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মু্বক : ভায়নাফিক প্রিশ্টার্স 
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১৯৮৫-র জানুয়ারী মাসে বিশ্ববিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক আস্তন চেখত 
(১৮৬০-১৯০৪)-র ১২৫ তম জন্মবার্ষিকী সারা সোভিয়েত ইউনিয়নে 
প্রতিপালিত হুয়। _ 

সঙ্গত কারণেই লিও তলম্তয় ও ফিয়দর দস্তয়েভ্স্ষির নামের সঙ্গেই চেখভের 
নামও অবশ্যই স্মরণীয় । চেখভ ঘৃণা করতেন অত্যাচার, মিথ্যাচার, “শক্তিমানের” 
আত্মতুষ্টি এবং “দুর্বলের” হীনতাকে ; তিনি আঘাত করেছেন সবরকম নীচতাকে। 
তিনি সবচাইতে বেশী মূল্য দিতেন সত্যকে, মানুষের মর্াদাকে এবং নৈতিক 
সৌন্দর্যকে । ইউ. এস. এস. আর-এর এবং সমগ্র বিশ্বের মানুষদের মোট 
বিরানব্বইটি ভাষায় চেখভের রচনাবঙ্লা সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত 
হয়েছে সর্বমোট চোদ্দ কোটি তিগ্লান্ন লক্ষ কপি। 

পুস্তক-প্রকাশনার এই কিংবদন্তী সংখ্যার সঙ্গে এবার যুক্ত হল “তুলি-কলম”-এর 
সর্গব নিবেদন বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত আত্তন চেখভের সমগ্র 
গল্প-সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদের দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ একটি অকিঞ্চিৎকর সংখ্যা 
রামায়ণে বর্ণিত সমুদ্র-বন্ধনে ব্যবহৃত প্রতিটি শিলাখণ্ড যেমন এক মহৎ প্রচেষ্টার 
সঙ্গে যুক্ত হবার গৌরবে সমুজ্ল, তেমনই বাংলা ভাষায় রুশ সাহিত্য প্রকাশের 
মহৎ প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত হবার এই সামান্য উদ্যোগও সহাদয় সুধীজন ও রসিক 
পাঠকের সন্সেহ ও সহানুভূতিসিষ্চিত সমাদর লাভ করবে এইটুকু আমাদের দীন 
প্রজাশা। 


আভন্তন চেখভ 
ম্যাক্সিম গোর্কি 





একবার কুচুকৃকয় গ্রামে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে তিনি আমাকে 
আমন্ত্রণ করেছিলেন। পেখানে তাঁর একটুকরো জমি ও একটা সাদা দোতলা 
এবং সারাক্ষণ সোৎসাহে কথা বলেছিলেন । 

“আমার যদি অনেক টাকা থাকত তাহলে এখানে রুগ্ন গ্রাম্য শিক্ষকদের 
জন্য একটা স্বাস্থানিবাস বানাতাম। বাড়িটাতে অনেক আলো থাকবে, বুঝলে, 
খুব আলো, আর জানালাগুলো হবে বেশ বড় এবং সিলিং হবে উঁচু। আমার 
ইচ্ছা, সেখানে থাকবে একটা চমৎকার গ্রন্থাগার, সব রকম বাদ্যযন্ত্র, একটা 
মধুমক্ষিকালয়, একটা সব্জি বাগান, একটা ফলের বাগ্ান। কৃষিবিজ্ঞান, 
আবহবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থাও করা হবে-__শিক্ষকদের সব কিছু 
জানা উচিত হে বৃদ্ধ, সব কিছু ।”' 

হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন, কাশলেন, তেরছা দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন, আর তার সেই মিষ্টি, শান্ত হাসিটি হাসলেন যার আকর্ষণ হিল 
অপ্রতিরোধ্য, যা মানুষকে বাধ্য করত তার প্রতিটি কথাকে তীক্ষমুতম 
মনোযোগ দিয়ে অনুধাবন করতে । 

'“আমার এই সব স্বপ্নের কথা শুনতে কি তোমার বিরক্তি বোধ হচ্ছে? 
এ সব কথা বলতে আমি ভালবাসি । রাশিয়ার গ্রামাঞ্চলে সৎ, কুশলী, 
সুশিক্ষিত শিক্ষকের যে কত প্রয়োজন তা যদি জানতে । রাশিয়াতে 
শিক্ষকদের জন্য বিশেষ রকমের পরিবেশ আমাদের সৃষ্টি করতেই হাব, আর 
সেটা যত শীঘ্র সম্ভব, কারণ আমরা বুঝি যে সাধারণ মানুষ যদি একটা 
সার্বিক শিক্ষা না পা তাহলে আধপোড়া ইট দিয়ে তৈরী বাড়ির মত রাষ্ট্রটাই 
ভেঙে 'পড়বে। শিক্ষককে হতে হবে একজন অভিনেতা, একজন শিল্পী, 
নিজের কাজকে সে প্রাণ দিযে ভালবাসবে, আর আমাদের শিক্ষকরা সাধারণ 
শ্রমজীবী, অর্ধশিক্ষিত মানুষ ; আর ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে তাঁরা গ্রামে 
যায় এত অনিচ্ছায় যেন তাঁরা নিবাসনে যাচ্ছে। তাঁরা অনাহারক্রিষ্ট, 
পদদলিত, জীবিকার উপায়টি হারাবার নিত্য ভয়ের মধ্যে তাঁরা বেঁচে থাকে । 
শিক্ষকের হওয়া উচিত গ্রামের প্রধানতম ব্যক্তি, চাষীদের সব রকম প্রশ্নের 
উত্তর দিতে সক্ষম, যাতে চাষীরা তাঁকে মনোযোগ ও সম্মানের যোগ্য 
সাহস*্না পায়, যেটা আমাদের গ্রামাঞ্চলে সকলেই করে থাকে--.গ্রামের 
পলিশ. ধনী দোকানদার. পুরোহিত. বিদ্যালয়ের পক্ঠপোশক. প্রধান জগ এবং 


১০ চেখভ গন্স সমগ্ঘ 


শিক্ষার পরিবেশকে উন্নত করার কাজে নয়, কেবলমাত্র জেলা কর্তৃপক্ষ 
শিক্ষিত করে তোলার দায়িতু যাঁকে দেওয়া হয় তাঁকে বেতন হিসাবে অতি 
তুচ্ছ সামান্যমাত্র অর্থ দেওয়াটাতো এক হাস্যকর অবাস্তব কথা। এটা তো 
অসহ্য যে এমন একটি মানুষ ছিন্নবস্্র পরে ঘুরবে, স্যাসেঁতে ভাঙ্গা 
বিদ্যালয়-গৃহে শীতে কাঁপবে, যথেষ্ট হাওয়া চলাচলের ব্যনস্থাহীন ঘরে স্টোভের 
ধোঁয়ায় বিষাক্ত হবে, সব সময় সর্দিতে ভূগবে, এবং ত্রিশ বছর বয়সেই 
কণ্ঠনালীপ্রদাহ, বাত, যক্ষ্মা প্রভৃতি নানা রোগের একটা ডিপো হয়ে উঠবে। 
এটা আমাদের লঙ্জা। বছরে নয়দশ মাস আমাদের শিক্ষকরা খধষিদের মত 
জীবন যাপন করে__কথা বলার মত কেউ নেই, সঙ্গী নেই, বইপত্তর নেই, 
আমোদপ্রমোদের কোন ব্যবস্থা নেই; এই পরিবেশে থাকতে থাকতে তারা 
নিবোঁধে পরিণত হয়। আর যদি বা তাঁরা সাহস করে কাউকে আসতে 
কর্তৃপক্ষবিরোধী__এই নিবোধিসুলভ কথাটা দিয়েই ধূর্ত লোকগুলি বোকা 
মানুষদের মনে ত্রাসের সঞ্চার করে, এ সবই বিরক্তিকর। একটি মহান ও 
ভয়ংকর গুরুত্বপূর্ণ কর্মে নিযুক্ত একদল মানব সন্তানের প্রতি এক ধরনের 
উপহাস। আমি তোমাকে বলছি, একজন শিক্ষকের সঙ্গে দেখা হলে তাঁর 
কাছে আমি বড়ই অপ্রম্ত বোধ করি__তাঁর ভীরু স্বভাব, তাঁর জীর্ণ 
পরিধান, সব কিছুর জন্য কেবলই মনে হয়, শিক্ষকটির এই দুর্দশার জন্য 
কোন না কোন ভাবে আমি নিজেই দায়ী-__সত্যি, এ কথা আমার মনে হয়।”' 
এক মুহূর্ত থেমে দুই হাত সম্মুখে বাড়িয়ে তিনি নরম গলায় বলেন ঃ 

“কী হাস্যকর, কদর্য দেশ আমাদের রাশিয়া !”? 

গভীর দুঃখের একটা ছায়া নেমে এল তাঁর দুই চোখে, অনেকগুলি সুপ 
বলিরেখায় আকীর্ণ হল তাঁর চোখের কোণগুলি, আর তাতে গভীরতর হল 
তাঁর দৃষ্টি। চারদিকে তাকিয়ে ঘেন নিজেকে নিজেই পবিহাস শুরু করে 
দিলেন। 

“এই যে তুমি__একটা উদারনৈতিক, সংবাদপত্রের প্রধান প্রবন্ধে আমি 
তোমার কথাই লিখেছি" এস, তোমার ধের্যের পুরস্কার স্বরপ তোমাকে একটু 
চা খাওয়াব।'' 

এ রকমটা তিনি প্রায়ই করতেন। এই কথা বলছেন স্সেহ, গাস্তীর্য ও 
আন্তরিকতার সঙ্গে, পরমুহ্ৃতেই নিজেকে নিয়ে, নিজের কথা নিয়েই হাসতে 
শুরু করলেন। আর সেই শান্ত, বিষণ্ন হাসির অন্তরালে অনুভব করা যেত 
এমন একটি মানুষের সূক্ষা সংশয়বাদ যিনি কথার মূল্য ও স্বপ্নের মূলা 
সম্পর্কে সম্যক অবহিত। তাঁর এই হাসির মধ্যে তাঁর আকর্ষণীয় বিনয় ও 
স্বতস্ফুর্ত ন্যায়নিষ্ঠাও প্রকাশ পেত। 

নীরবে হাঁটতে হাঁটতে আমরা তার বাড়িতে ফিরে এলাম । দিনটা ছিল 


আন্তন চেখভ ৯৯ 


আসছে । মাং র মধ্যে একটা কুকুর মনের সুখে ডান্কছে। চেখভ আমার 
হাতটা ধরে ধীরে ধীরে কথা বলতে লাগলেন। মাঝে মাঝেই কাশির দমকে 
তাঁর কথা বলা বিদ্বিত হচ্ছিল। 

'এটা খুবই লজ্জার, খুবই দুঃখের, কিন্ত এমন অনেক লোক আছে যারা 
কুকুরকেও ঈষা করে..." 

তারপরেই হাসতে হাসতে বললেন ঃ 

“আজ আমি যা কিছু বলি সবই বুড়োদের মত শোনায়__আমি নিশ্চয় 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি ।”" 

বার বাব তাঁর মুখে শুনেছি ঃ 

“শোন- এইমাত্র একজন শিক্ষক এসেছেন...তিনি অসুস্থ, তাঁর স্ত্রী 
আছেন- তাঁর জন্য তোমরা কিছুই করতে পাব নি, পেরেছ কি 5..? 

অথবা ঃ 

"শোন গোর্কি! একজন শিক্ষক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। তিনি 
শয্যাশায়ী, কগ্ন । তুমি কি তাঁকে দেখতে যাবে না %”' 

অথবা ঃ 

“একজন শিক্ষয়িত্রী বই পাঠাতে লিখেছেন..." 

অনেক সময়ই তাঁর বাড়িতে এই "শিক্ষক" কে আমি দেখেছি--যথারীতি 
নিজের আনাড়িপনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন সেই শিক্ষকটি চেয়ারেব এক 
কোণায় বসে, ঘমাক্ত কলেবরে বাছা বাছা শব্দ প্রয়োগ করে, এবং যতদূর 
সম্ভব সহজভাবে ও “'শিক্ষিতমন্যতা"'র সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করে; 
অথবা অতিমাত্রায় লাজুক মানুষের মত অতি-পরিচয়েব ভঙ্গীতে এবং 
লেখকের চোখে যাতে তার বোকামি ধরা না পড়ে সে চিন্তায় সম্পূর্ণভাবে মগ্ন 
থেকে আন্তন পাভূলোভিচকে এমন সব প্রশ্ম করতে থাকে যেগুলি হয়তো 
সবেমাত্র তাঁর মাথায় এসেছে। 

আন্তন পাভৃূলোভিচ মনোযোগের সঙ্গে সেই বিদঘুটে কথাগুলি শুনতৈন, 
মৃদু হাসিতে তাঁর বিষগ্র চোখ দুটিকে উলজ্ভ্রল করে তুলতেন, তাঁর কপালের 
রেখাগ্ডলি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠত, এবং গভীর, শান্ত, চাপা গলায় তিনি 
নিজেও কথা বলতে শুরু করতেন, জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত 
এমন সব সরল, স্পষ্ট শব্দ ব্যবহার করতেন যাতে তাঁর সাক্ষাৎ প্রার্থীটি সঙ্গে 
সঙ্গে স্বন্তি বোধ করত, আর চটপটে হবার সচেতন চেষ্টা থেকে বিরত হবার 
ফলে আরও চটপটে, আরও অর্থপূর্ণ হয়ে উঠত... 

এই রকম একজন শিক্ষকের কথা মনে পড়ছে-_লম্বা, ক্ষীণকায়, পাগ্ডর, 
বিশুদ্ধ মুখ, দীর্ঘ নাসিকা থুতনির কাছে এসে বেঁকে গেছে-আন্তন 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে লোকটি গস্ভীর, অপ্রসন্ন গলায় অবিরাম বকে 
চলেছেন £ 
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“*শিক্ষক-জীবনের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত জীবনযাত্রার এই সব ছবি দেখে 
চারদিকের জগৎ সম্পর্কে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর ক্ষীণতম সম্ভাবনাটুকুও বিলীন হয়ে 
গেছে। অবশ্য জগৎটা তো তার সম্পর্কে আমাদের নিজের নিজের ধারণা 
ছাড়া অন্য কিছু নয়।”' 

এইখানে তিনি দার্শনিক তত্বের আলোচনায় পদক্ষেপ করে বরফের উপর 
হেঁটে যাওয়া মাতালের মত বার বার পিছলে যেতে লাগলেন। 

চেখভ শান্ত, সদয় গলায় বললেন, ““ব্লুন তো আপনার জেলায় কোন্‌ 
শিক্ষক ছেলেমেয়েদের মারধোর করেন 2” 
উঠলেন, '“কি ? আমি? কখনও না । তাদের মারধোর করেছি ?” 

লোকটি তীব্র অসন্তোষের সঙ্গে ঘোঁ ঘোঁ করতে লাগলেন। 

তাকে শান্ত করতে আন্তন পাব্লোভিচ হেসে বললেন, “'আপনি 
উত্তেজিত হবেন না। আমি কি বলেছি যে সেই লোকটি আপনি? কিন্ত 
আমার মনে আছে খবরের কাগজে পড়েছি আপনাদের জেলায় কে একজন 
স্কুলের ছেলেমেয়েদের মারধোর করেছেন...” 

শিক্ষকটি আবার বসে পড়লেন; মুখের ঘাম মুছে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
গণ্ভীর স্বরে বলতে শুরু করলেন ঃ 

“ঠিক বলেছেন। এ রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল। লোকটি মাকারভ। 
আর এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এটা অন্ভুত, কিন্তু বোধগম্য । সে 
বিবাহিত, চারটে ছেলেমেয়ে আছে, তার স্ত্রী অসুস্থ, সে নিজেও ক্ষয়রোগ্ীী, 
মাত্র একটা ঘর। এই পরিস্থিতিতে একটা মানুষ তিলমাত্র দুর্বব্হারের জন্য 
স্বর্গের দেবদূতকে ঘুষি মারতে পারে, আর বিশ্বাস করুন, ছাত্ররাও কিন্তু 
দেবদূত নয়!” 
শুকনো চামড়া-সর্বস্ব হাতখানাকে নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরলেন। 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসার সময় ভেবেছিলাম একজন 
উপরওয়ালার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি,'” তিনি বলতে লাগলেন, ““তখন 
আমার পা কাঁপছিল, একটা তুকী' মোরগের মত ফুলে উঠে স্থির করেছিলাম, 
আমিও যেন একজন দায়ী মানুষ সেটা আপনাকে বুঝিয়ে দেব। আর যাবার 
সময় মনে হচ্ছে এমন একটি সৎ ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে ছেড়ে যাচ্ছি যিনি সব কিছু 
বোঝেন! সব কিছু বুঝতে পারা একটা মহৎ ব্যাপার! আপনাকে ধন্যবাদ! 
আমি চলে যাচ্ছি। সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি একটি সৎ, মূল্যবান ধারণা $ মহৎ 
আমরা বাস করি তাদের তুলনায় তারাই আমাদের মত গবীব মানুষের অনেক 
বেশী কাছের মানুষ । বিদায়, আপনাকে কোন দিন ভুলব লা।” 

তার নাকটা কাঁপতে লাগল, দুটি ঠোঁটে ফুটে উঠল মদু হাসি। 


অপ্রত্যাশিতভাবে সে বলল $ 

“খারাপ মানুষরাও দুভাগা-তাদের কপালই মন্দ!” 

লোকটি চলে গেলে আন্তন পাভৃলোভিচ তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বললেন $ “ছেলেটি বেশ। অবশ্য আর বেশী দিন সে শিক্ষকতা করতে 
পারবে না।”” 

“কেন পারবে না?” 

'“সকলে মিলে ওকে তাড়িয়ে দেবে...ওর হাত থেকে যুক্তি পাবার 
জন্য ।”” 


আমার তো মনে হয় আন্তন পাভূলোভিচের সম্মুখে হাজির হলে প্রতিটি 
মানুষের অবচেতন মনে সরল হবার, আরও সত্যসন্ধ হবার, আরও নিজের 
মত হবার একটা বাসনা জাগে; এমন সুযোগ আমার অনেক হয়েছে যখন 
দেখেছি মানুষ কত সহজে পুথির বড় বড় কথা, কেতাদুরুস্ত বাকতঙ্গী, আর 
ইউরোপীয় সাজবার আগ্মহে রুশরা যে সব শল্তা চটকে নিজেদের সাজাতে 
ব্স্ত, ঠিক যে ভাবে অসভ্য মানুষরা নিজেদের সাজায় ঝিনুক আর মাছের 
দাত দিয়ে, সব কিছুকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। মাছের দাঁতি ও মোরগের 
পালক আন্তন পাভ্লোভিচ পছন্দ করতেন না: চেহারাটাকে মযাদাসম্পন্ন 
করে তোলার জন্য মানুষ যে সমস্ত রূচিহীন জাঁকজমক, টুংটাং, বিদেশী 
পোশাকে নিজেদের সাজায় সে সৰই তাকে বিব্রত করে তুলত; আমি 
তখনই যে সব গুরুভার ও অপ্রয়োজনীয় সাজসজ্জা লোকটির সত্যিকারের 
মুখ ও জীবন্ত আত্মাকে বিকৃত করে তুলেছে তার হাত থেকে সেই 
সাক্ষাৎকারীকে মুক্ত করার একটা প্রবল প্রেরণা তার মধ্যে জেগে উঠেছে। 
সততায় অবিচলিত থেকেছেন, অন্যে তার কাছে কি আশা করছে বা দাবী 
করছে সেদিকে ভুক্ষেপও ফরতেন না। ““বড় বড় বিষয় নিয়ে" আলোচনা 
তিনি পছন্দ করতেন না-অথচচ সরলহৃদয় রুশরা তাতে পড়ই মজা পায়; 
তারা ভূলে যায় যে এটা স্ববিরোধী, বর্তমানে যার একজোড়া ভাল ট্রাউজারও 
জোটে না তার পক্ষে ভবিষ্যতের মখমলের পোশাক নিয়ে কথা বলাটা 
মোটেই সুবুদ্ধির পরিচয় নয়। 

তিনি স্বয়ং ছিলেন শোভন সরলতার প্রতীক; তিনি ভালবাসতেন যা 
কিছু সরল, সত্য ও আন্তরিক; আর অন্যকেও সরল করে তোলার একটা 
নিজস্ব পদ্ধতি তার ছিল। 

একদা তিনটি অতিমাত্রায় সজ্জিতা মহিলা তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল। রেশমী পেটিকোটের খস:খস্‌ শব্দে এবং মাথার তেলের সুগন্ধ 
তার ঘরটাকে ভরে দিয়ে তারা গৃহকতার মুখোমুখি হয়ে সাড়ম্বরে আসন 
গ্রহণ করল এবং রাজনীতিতে গভীর আগ্রহের ভান করে তাকে প্রশ্মের পর 


১৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


প্রশ্ন করতে লাগল । 

'“যুদ্ধটা কি ভাবে শেষ হবে বলে আপনি মনে করেন আন্তন 
পাভলোভিচ ?” 

আন্তন পাভূলোভিচ কাশলেন, একটু চিন্তা করলেন, তারপর নরম, 
গন্তীর সদয় কণ্ঠে উত্তর দিলেন £ 

““নিঃসন্দেহে শান্তিতে ।”” 

“তা অবশ্যই। কিন্ত কে জিতবে? গ্লীকরা না তুকীররা 2," 

মহিলারা এককষ্ঠে প্রশ্ন করল, ''আপনি কোন্‌ পক্ষকে অধিকতর 
শক্তিশালী বলে মনে করেন ?” 

“*যে পক্ষ ভাল খায়, ভাল শিক্ষা পায়।”” 

“কী সরস জবাব, তাই না?” একটি মহিলা চেঁচিয়ে বলল। 

অন্য একজন প্রন্ম করল, "আর আপনি কাদের পছন্দ করেন- গ্লীকদের 
না তুকীর্দের ?”, 

আন্তন চেখভ সদয় চোখে তার দিকে তাকালেন; নিজস্ব বিনম্র, 
সৌজন্যপূর্ণ হাসির সঙ্গে উত্তর দিলেন ঃ 

“আমি ফলের আচার পছন্দ করি- আপনিও পছন্দ করেন কি ?” 

“ওঃ, নিশ্চয় !”” মহিলা সাগ্রহে জবাব দিল। 

অপর একজন গন্ভীরভাবে তাতে সায় দিল, ““কী চমৎকার স্বাদ তার ।”' 

তিনজনেই ফলের আচারের আলোচনায় মেতে উঠল; বিষয়টিতে তাদের 
আশ্চর্য পাণ্ডিত্য ও জটিল জ্ঞানের পরিচয়ও দিল। তুকী' ও গ্রীকদের কথা 
নিয়ে তারা কোনদিনই কোনরকম ভাবনাচিন্তা করে নি, তাই সে বিষয় নিয়ে 
একটা গুরুতর আগ্রহের ভান করতে গিয়ে মাথার উপরে অকারণ চাপ সৃষ্টি 
করতে হুল না বলে তারা বেশ খুশিই হল। 

যাবার সময় তারা খুশি মনে আস্তন চেখভকে কথা দিয়ে গেল ঃ 

“আমরা আপনাকে এক বাক্স ফলের আচার পাঠিয়ে দেব ।"" 

তারা চলে গেলে আমি বললাম, “'কথাবাতাণুলো বেশ ভালই হল।”" 

আন্তন পাভূলোভিচ মিষ্টি করে হাসলেন। 


অন্য এক সময় একটি সুদর্শন তরুণ সহকারী সরকারী উকিলকে আমি 
তার ঘরে দেখেছিলাম। চেখভের সম্মুখে দাঁড়িয়ে কেকিড়া চুলে ভর্তি 
মাথাটাকে দুলিয়ে সে আত্মবিশ্বাসের সুরে কথা বলছিল £ 

“আপনার ““দূর্বৃত্ব'' গল্পে আপনি আমাকে একটা অত্যন্ত সমস্যায় ফেলে 
দিয়েছেন। ডেনিস গ্রিগরিয়েভের মধ্যে আমি যদি স্বেচ্ছাকৃত অপরাধের 
অস্তিত্ব দেখতে পাই তাহলে অসংকোচে ডেনিসকে জেলে পাঠিয়ে দেওয়াই 
আমার কর্তব্য । কারণ সমাজের স্বাথেই সেটা করা দরকার । কিন্ত সে অসভ্য. 


আন্তন চেখভ ১৫ 


দুঃখ হয়। আমি যদি মনে করি যে কোনরকম চিন্তাভাবনা না করেই সে 
কেমন করে আমি এই প্রতিশ্রুতি দেব যে ডেনিস আবার বল্টু খুলবে না এবং 
ট্রেনটাকে লাইনচ্যত করবে না? এটাই সমস্যা । এক্ষেত্রে কি করা হবে?” 

সে থামল; চেয়ারে হেলান দিয়ে আন্তন চেখভের মুখের উপর স্থির 
সন্ধানী দৃষ্টি রাখল। তার পোশাক আনকোরা নতুন, তার বোতামগুলি 
আত্মবিশ্বাসে ও নিরুদ্ধিতায় ঝলমল করছে, ঠিক যে রকম ঝলমল করছে 
এই উৎসাহী তরুণের সদ্যধোয়া তাজা সুখের দুটি চোখ । 

আন্তন চেখভ গম্ভীর মুখে বললেন, “আমি যদি বিচারক হতাম তাহলে 
ডেনিসকে মুক্তি দিতাম ।”” 

“আমি তাকে বলতাম ঃ "তুমি এখনও সচেতন অপরাধী হয়ে ওঠ নি 
ডেনিস; তুমি চলে যাও, আর যা করছ তাই করতে থাক ।**' 

উকিল হেসে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই আগেকার গাত্তীর্যে ফিরে গিয়ে 
বলে উঠল £ 

“না মাননীয় আন্তন পাভ্‌লোভিচ, ঘে সমস্যাটিকে আপনি তুলে ধরেছেন 
তার একমাত্র সমাধান হতে পারে সমাজ, জীবন ও সম্পত্তির স্বার্থে, আর 
সেগুলি রক্ষা করাই আমার কর্তব্য । ডেনিস অসভ্য, একথা সত্য, কিন্ত সে 
একজন অপরাধী সেটাও তো সত্য ।"" 

আন্তন গ্রাভলোভিচ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন,''আপনি কি গ্রামোফোন 
শুনতে ভালবাসেন ??” 

যুবকটি দ্রুত জবাব দিল, ““হ্যাঁ, খুব ভালবাসি । এটা তো এক আশ্চর্য 
আবিষ্কার ।”" 

“আর আমি গ্রামোফোন সহ্য করতেই পারি না,” আন্তন পাভূলোভিচ 
দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করলেন। 

“কেন পারেন না ?”, 

“দেখুন, এই যন্ত্টা কথা বলে, গান গায়, কিন্ত কিছুই অনুভব করে 
না। ওটার ভিতর থেকে যত শব্দ বেরিয়ে আসে সবই বড় শূন্যগর্ত আর 
প্রাণহীন। আর আপনার কি ফটোগ্রাফির অভ্যাস আছে ?” 

উকিলটি ছিল ফটোগ্রাফির একজন অনুরাগী ভক্ত। সঙ্গে সঙ্গে সে 
সোৎসাহে এ বিষয়টি নিয়েই আলোচনায় মেতে উঠল; গ্রামোফোনের প্রতি 
আর তিলমাত্র আগ্রহও দেখাল না, যদিও সেই “আশ্চর্য” আবিষ্কারটির 
সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল ছিল আর চেখভ অত্যন্ত সৃন্ষ্ম ও সঠিকভাবেই সেটা 
ধরতে পেরেছিলেন। সেই আর একবার একটা ইউনিফর্মের মীচে আমি 
দেখতে পেয়েছিলাম একটি প্রাণবন্ত ও আকর্ষণীয় মানুষকে যে জীবনের 
মাত্রাপ্থেও সত্যি পুতি _একটি. তরুন ছিবাও$র ক যেমনটি থাকে একটি 
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কুকুরছানা যখন তাকে শিকারে নিয়ে যাওয়া হয়। 

যুবকটি চলে গেলে আন্তন পাভ্লোভিচ বিষণ্ন গলায় বললেন £ “ন্যাফ 
বিচারের পিঠের এই সব ক্ষুদে ব্রণরাই তো মানুষের ভাম্মা নিয়ে খেলা 
করে।?? 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন | ““উকিলরা সর্বদাই মাছ ধরতে 
ভালবাসে । বিশেষ করে যে মাছ চরে এসে পড়ে ।”, 

সর্বক্ষেত্রে নীচতার মুখোশ খুলে দেবার কলাকৌশলে তিনি ছিলেন 
সুদক্ষ । একমাত্র তিনিই এই বিদ্যায় পারদর্শী হতে পারেন জীবনের কাছে যার 
প্রত্যক্ষ করার বাসনা যার অন্তরে প্রবল। তিনি ছিলেন নীচতার একজন 
কঠোর ও নির্দয় বিচারক । 


মানুষ যখন যুবক থাকে তখন নীচতাকে মজাদার ও তুচ্ছ বলে মনে 
কুয়াশা পায়েপায়ে তার মন্তিষ্কে ও রক্তে ঢুকে পড়ে বিষ বা কয়লার ধোঁয়ার 
মত; শেষ পর্যন্ত মানুষটি হয়ে ওঠে শুঁড়িখানার পুরনো নামফলকের মত, 
মরচেয় খেয়েফেলা--দেখে মনে হয় তার উপর কিছু লেখা আছে, কিন্ত সেটা 
যে কি তা বোঝা অসম্ভব। 

একেবারে সৃচনাতেই আন্তন চেখভ নীচতার ধূসর সমুদ্রের মধ্যে নীচতার 
করুণ গস্ভীব তামাসাগুলিকে ধরতে পারতেন। তার ““হাসি”"-র গল্পগুলিকে 
যত্র করে পড়লেই বোঝা যায় কত নিষ্ুরতাকে চোখে দেখে সলাজ 
সংকোচের সসে তাকে লুকিয়ে রেখেছেন তার হাস্যকর বিবরণ ও পরিস্থিতির 
আড়ালে । 

তার বিনয় ছিল একেবারে নির্ভেজাল; তিনি কখনই কাউকে উচ্চকণ্ঠে 
ও প্রকাশ্যে বলতে পারতেন না “আরও তদ্র হতে কি পারেন না!" তিনি 
বৃথাই বিশ্বাস করতেন যে আব্‌ও ভদ্র হবাব জকরি প্রয়োজনটা তারা 
নিজেরাই উপলব্ধি করতে পারবে । যা কিছু নীচ, যা কিছু কলুষতাময় 
তাকেই তিনি ঘৃণা করতেন ; আবার জীবনের নিকৃষ্ট দিনগুলির বর্ণনা দিতেন 
কবির মহ ভাষায়, একজন রসিক মানুষের হাসির মাধ্যমে; তার গল্পগুলির 
মসৃণ বহিরাবরণের তলে যে তিক্ত বিদ্রপ ঝল্‌সে উঠত সেঁটা কদাচিৎ চোখে 
পড়ত । 

শ্রদ্ধেয় পাঠকসাধারণ ''আল্বিয়নের কন্যা” পড়ে হাসে; এই গল্পটির 
ভিতর দিয়ে জীবনে যে কিছুই পেল না, কাউকে পেল না এমন একটি 
অসহায় মানুষের প্রতি জনৈক ভুঁড়িভোজনসমৃদ্ধ জমিদারের যে তীব্র ঘৃণাকে 
প্রকাশ করা হয়েছে সেটা হয় তো তাদের চোখেই পড়ে না। চেখভের সমন্ত 
হাসির গল্পের ভিতর দিয়ে আম তো শুনতে পাই একটি নিষ্কলুষ সত্যিকারের 
মানব হাদয়ের শান্ত, গন্ভীর দীঘম্বাস, যে সব মানব সন্তান আত্মযার্দা রক্ষায়, 
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অক্ষম বিনা সংগ্রামে পশুশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে, ক্রীতদাসের মত 
বেঁচে থাকে, যে বাঁধাকপির ঝোল তারা প্রত্যহ গলাধঃকরণ করে তাকে 
যথাসম্ভব রসাল করার প্রয়োজনীয়তার বাইরে আর কোন কিছুতেই যাদের 
বিশ্বাস নেই, শক্তিমান ও উদ্ধত মানুষের হাতে লাঞ্ছিত হবার ভয় ছাড়া আর 
কোন অনুভূতি যাদের নেই-__তাদেরই প্রতি করুণার এক আশাহীন দীর্ঘ 
নিঃম্বাস। 

জীবনের ছোটখাট জিনিসের শোচনীয় রূপটিকে চেখভের মত এত স্পষ্ট 
করে সহজাতভাবে আর কেউ কোন দিন বুঝতে পারে নি, মধ্যবিত্ত জীবনের 
বিশৃঙ্খল মলিনতার মধ্যে যা কিছু লঙ্জাকর শোকাবহ তার এমন নিষ্ঠুর 
বিশ্বন্ত ছবি তার আগে অন্য কোন লেখক মানুষের সামনে তুলে ধরে নি। 


নীচতাই ছিল তার শক্র। সারা জীবন তিনি তার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম 
করেছেন, এমন কি সেখানেও নীচতার ছত্রাককে আবিষ্কার করেছেন 
যেখানে প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়েছিল সব কিছুই বুঝি সেরা, অত্যন্ত 
সুবিধাজনক, এমন কি চমতকার । আর সেই নীচতাছ শেষ পর্যন্ত তার উপর 
একটা কুৎসিত খেলা খেল যখন তার মৃতদেহকে-_ একজন কবির 
মৃতদেহকে মস্কো পাঠিয়ে দেওয়া হল একটা ঝিনুকবাহী মালগাড়িতে। 

সেই পরিচ্ছন্ন সবুজ যালগ'ড়ুটাকে আমার মনে হয় ক্লান্ত শক্রর প্রতি 
নীচতার এক প্রশম্ত বিজয়ী দন্তবিকাশ; আর সংবাদপত্রের অসংখ্য 
স্নৃতিচারণ-_নিছক কপট শোকের প্রকাশ; তার অন্তরালে আমি অনুভব 
করি সেই লীচতারই এক শীতল, পচা নিঃশ্বাস যে তার শক্রর মৃত্যুতে 
গোপনে আনন্দে নৃত্য করেছিল । 


চেখতের গ্রন্থাবলী পড়লে মনে হয় এ যেন শেষ হেমন্তের একটি বিষগ্ন 
দিন, যখন বাতাস থাকে স্বচ্ছ. পাতাঝরা গাছগুলি আকাশের পটভূমিকায় 
স্পষ্ট হয়ে দৃশ্যমান হয়, বাঁড়িগুলো সব একসঙ্গে গাদাগাদি করে থাকে, আর 
মানুষগুলি হয় নিস্প্রভ ও বিষণ্ন । সব কিছুই এত বিশ্বয়কর, নিশ্চল, 
শক্তিহীন। দূর দিগন্ত নীলাভ হতে হতে শ্লান আকাশের সঙ্গে মিশে যায়, 
একটা ভয়ংকর ঠাণ্ডা বাতাস আধজমা কাদার উপর নিঃশ্বাস ফেলে। কিন্ত 
তলার পথ, আঁকাবাঁকা রাজপথ, নোংরা, বাঁকাচোরা সব বাড়িঘর যার মধ্যে 
সকরুণ ''ছোট"" লোকগুলো একঘেয়েমি ও অলসতার মধ্যে কোনক্রমে দিন 
গুজরান করে, তাদের বাসস্থানকে ভরে তোলে অর্থহীন, ঝিমধরা 
কলকোলাহলে। সেখানেই থাকে তার "প্রিয়া", ছোট্র ধূসর ইদ্ূরটির মত 
ভীরু একটি মিষ্টি, নরম নারী যে নির্বিচারে ভালবাল্স কীতদাসীর মত অনুগত 
হয়ে। তার গালে একটা ঘুষি মার, তবু সেই তীর ক্রীতদাসী সাহস রুরে 
কাঁদবেও না। তারই সমগোত্রীয় “তিন বোন''এর একজন ওলগা : সেও 
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ভালবাসে আর অকর্মা ভাইয়ের চরিত্রহীনা ইতর স্ত্রীর খেয়ালকে খৈর্যের সঙ্গে 
মেনে চলে; তাকে ঘিরেই দুটি বোনের জীবন ধ্বংস হয়ে যায় আর সে 
কেবল কাঁদে, কিছুই করার ক্ষমতা তার নেই; অথচ এ ইতরতার প্রতিবাদ 
জানাবার মত একটি জীবন্ত শক্ত কথাও তার মনের মধ্যে গড়ে ওঠে না। 

আর কাছে “'চেরীফুলের বাগান"”-এর অশ্রমতি রানেভৃস্বায়া ও বাঞ্গানের 
অন্য প্রাক্তন মালিকরা- ছোটদের মত স্বার্থপর আর বুড়োদের মত শ্নথগতি ৷ 
অনেক আগেই তাদের মরে যাওয়া উচিত ছিল, অথচ আজও ওারা 
প্যানপ্যান করে আর ঘ্যানঘ্যান করে, চারদিকে একবার তাকিয়েও দেখে না, 
কিছুই বোঝে না, সব পরগাছা বনে গেছে, নতুন করে জীবনের বসদ শুষে 
নিতে পারে না। অপদার্থ ছাত্র ত্রমিমভ পবিশ্রমের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে বড় 
বড় কথা বলে আর ভারিয়াকে নিয়ে বোকা-বোকা ঠাট্টাতামাসা করে সঙ্য় 
কাটিয়ে দেয়, অথচ সেই অলস লোকগ্ুলোর ভালর জনাই বেচারি ভাবিয়া 
অবিরাম কাজ করে। 

ভার্শিনিন (তিন বোন" গল্পের নায়ক) তিন শ' বছর পরের সুন্দর 
জীবনের স্বপ্প দেখে, কিন্তু একবারও চোখ মেলে দেখে না য়ে তার চারদিকেই 
সব কিছু ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, তার চোখের সামনেই বিরক্তি ও 
নির্বদ্ধিতার্র বশে সোলিয়োনি প্রস্তুত হয়ে আছে দুভাগা ব্যারন তুসেন্বাককে 
হত্যা করতে । 

ভালবাসার কাছে নিজেদের নির্বদ্ধিতা ও আলস্যের কাছে, পার্থিব সুখের 
প্রতি লোভের কাছে আতুবিক্রয়কারী ক্রীতদাসদের এক দীর্ঘ শোভাযাত্রা 
পাঠকের চোখের সম্মুখ দিয়ে চলে যায়। পদে পদে জীবনহানির অজ্ঞাত ভয়ে 
ভীত একদল ক্রীতদাস এগিয়ে চলেছে ভবিষৎ সম্পর্কে বাক্হীন অভিযোগে 
বাতাসকে ভরে দিয়ে; এটা তারা বুঝতে পেবেছে যে বর্তমানে এখানে 
তাদের কোন ঠাঁহ নেই। 

কখনও বা একটা বন্দুকের শব্দ কানে আাসে-_সে মানুষটি আইভানড বা 
ত্রেপ্পেভ + এটাই একমাত্র করণীয় এই হাটি হঠাতই আবিষ্কার করে সে 
আত্মহননের পথটাই বেছে নিয়েছে । 

তাদের মধ্যে অনেকেই দৃ'শ' বছর পবের এক শৌরবময় জীবনের মধুর 
স্বপ্পু দেখে, কিন্ত এই সরল প্রম্নটি করার কথা কেউ ভাবে না । আমরা যদি 
স্গপ্ন দেখা ছাড়া আব কিছুই না করি তাহলে জীবনটাকে গৌবনে তরে দেবে 
কে? 

এদিকে বীর্যহীন মানুষদের এই বিরক্তিকর, বিষগ্ন শোভাযাত্রার সঙ্গে 
হঁটিতে থাকেন একজন মহান জ্ঞানী মানষ; তার নিজের দেশের এই সব 
বিষণ মানুষের দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে শান্ত অথচ গভীর তিবস্থাবেল 
সুরে তিনি কথা বলেন: ভান মদ ও অন্তরে গভীর হতাশার দুঃখ ; বিষণ্ন 
হাসি হেসে এক মান্চ্ব আগুরিকতার স্ববে তিনি বলে ওঠেন £ 

'"ভদ্রমহোদগণ, কী এক বিরক্তিকর জীবন আপনাদের 1”? 


আন্তন চেখভ ১০ 


পাঁচদিন ধান জ্বরে ভুগছেন, অথচ বিশ্রামের ইচ্ছাটুকুও নেই। ধূসর 
বৃষ্টিব ফোটা পৃথিবীর ধূলোকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। ইনো দুর্গের কামানের শব্দ 
অবিরাম গর্জন করছে । রাত্রে সন্ধানী আলোর দীর্ঘ জিন্রা মেঘগুলোকে চেটে 
খাচ্ছে, এক ঘৃণাই দৃশা, কারণ সে দৃশ্য বার বার মনে করিয়ে দেয় একটা 
শয়তানী মহামারীর কথা-_যার নাম যুদ্ধ। 

আমি চেখভ পড়ি। তিনি যদি যুদ্ধের দশ বছর আগে মারা না যেতেন 
তাহলে যুদ্ধটাই হয় তো তাকে হত্যা করত, আর প্রথমেই মানুষের প্রতি 
বিদ্বেষের বিষ দিয়ে তার অন্তরকে বিষাক্ত করে তুলত । তার অন্ত্যেষ্টিকালীন 
দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল। 

মস্কো যাকে “এত ভালবাসত”" সেই লেখকের শবাধারটিকে নিয়ে আসা 
হল একটা সবুজ মালবাহী গাড়িতে তুলে; সেই গাড়ির দরজার উপর বড় 
বড় অক্ষরে লেখা ছিল “ঝিনুক ।”” অল্প কিছু লোকের যে ছোট দলটা 
লেখককে দেখতে এসেছিল তার একটা অংশ মাঞ্চরিয়া থেকে সদ্য আগত 
জেনারেন কেলারের শবাধারকে অনুগমন করল এবং অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল, সামরিক ব্যাড বাজিয়ে চেখভকে কবরে নিয়ে যাচ্ছে কেন। যখন 
ভুলটা ধরা পড়ল তখন কিছু ফুর্তিবাজ লোক হাসি-ঠাট্টা শুর করে দিল। 
চেখভের শবাধারকে অনুগমন করেছিল শ'খানেক লোক, তার বেশী নয়। 
আজও আমার স্মৃতিতে ভাসছে দু'জন আইনজীবী ; নতুন বুটে আর মনোরম 
'"টাই"''তে দু'জনই বিয়ের বরের সাজে সেজেছিল। তাদের পিছনে হটিতে 
*টতে একজন-_ভি. এ. মাক্লাকভকে বলতে শুনলাম কুকুরের বুদ্ধির গল্প, 
অ।ন অপর জন-তাকে আমি চিনতাম না-_গর্ব করে বলতে লাগল তার 
গ্রীকনক।লীন ভবনের সুখসুবিধা এবং তার পরিবেশের সৌন্দর্যের কথা । আর 
লাল পোম্াানপরা জনৈক মহিলা লেসের রোদঢাকনাটি তুলে ধরে শিংয়ের 
ফ্রেমের চশমা-চোখে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে বলছিল ঃ 

''আহা, তিনি এন প্রিয, কত রসিক ছিলেন..." 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকাট অনশ্বাস্য রকমের কাশছিল। দিনটা ছিল গরম ও 
ধূলোভরা। শোকযাত্রার পুরোভাগে ছিল বলিষ্ঠ সাদাঘোড়ার পিঠে সওয়ার 
এক বলিষ্ঠ পুলিশ অফিসার । এ সব এবং আরও অনেক কিছুই ছিল যা 
বিরক্তিক কুরুচির পরিচায়ক এবং একজন মহৎ ও সৃম্ষম শিল্পীর স্মৃতির 
সঙ্গে একেবারেই বেমানান । 


বৃদ্ধ এ. এস. সুভোরিনকে লেখা একটা চিঠিতে চেখত লিখেছিলেন ঃ 

''হ্ীরস জীবন সংগ্রামের চাইতে অধিক ভয়ংকর, তধিক কাব্হীন আর 
'কছু নেই; সে সংগ্রাম জীবনের আনন্দকে নষ্ট করে, জীবনবৈরাগ্যের সূচনা 
কালে।? 

গ্রথম যৌবনকাল থেকে তাকে এই “'ম্ীবন সংগ্রাম" চালাতে হযেছে 
একটুকরো রুটি সংগুহেব এক আনন্দহীন, বর্শহীন প্রাত্যহিক তুচ্ছ প্রচেষ্টার 


২৩ চেখভ গল্প সমগ্র 


ভিতর দিয়ে__আর প্রয়োজনটা ছিল একটা বেশ বড় টৃকরোর, অন্যের জন্য 
এবং নিজের জন্য । এই সব আনন্দহীন পপ্রচেষ্টাতেই তাকে ব্যয় করতে হয়েছে 
যৌবনের সব শক্তি সামর্থ ; ভাবতে অবাক লাগে এর পরে কি করে নিজের 
রসিক মনটাকে” তিনি অক্ষুপ্র রাখতে পেরেছিলেন । খাদ্য ও বাসস্থানের জন্য 
ক্লান্ত প্রচেষ্টা ছাড়া অনা কোনরূপে তিনি জীবনকে দেখেন নি। অতি সাধারণ 
জীবনের একটি ঘন আবরণ তার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল জীবনের সব 
মহৎ নাটক ও ট্যাজিডিকে। আর তাই পরবতীকালে যখন অপরের জন্য 
রুটির ব্যবস্থা করার যন্বণা আর তাকে ভোগ করতে হয় নি তখনই এই সৰ 
নাটকের সত্যের দিকে তীক্ষু দৃষ্টি ফেলবার অবসর তিনি পেয়েছিলেন । 

সংস্কৃতির ভিত্তি হিসাবে কাজের গুরুতৃকে চেখভ যতটা গভীরভাবে ও 
মিরলিরকারলিটিিকিরিলন দার সিন নিসার 

| 

...তিনি বাড়িঘর বানাতে ভালবাসতেন; বাগান করতে, পৃথিবীকে 
সাজাতে ভালবাসতেন ; কাজের ভিতরকার কবিতাকে অনুতব করতেন। 
নিজের হাতে লাগানো ফলের গাছ ও লতাপাতার বেড়ে ওঠাকে কী গভীর 
যত্রের সঙ্গেই না তিনি লক্ষ্য করতেন। আউৎকাতে নিজের বাড়ি তৈরী 
করার সময় গণনাতীত চিন্তাভাবনার মধ্যেও তিনি বলেছেন £ 

“পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ যদি তার নিজের জমিটুকুতে সাধ্যমত সব কিছু 


তার রোগ মাঝে মাঝেই তাকে চিত্রোন্মাদ, এমন কি মানবদ্ধেষীও করে 
তুলত। সেই সব সময় খুবই সংকট দেখা দিত, তাকে সামাল দেওয়াই কঠিন 
হয়ে পড়ত । 

একদিন সোফায় শুয়ে খুকু খুকু করে কাশতে কাশতে থামোমিটারটা 
নাড়তে নাড়তেই তিনি বললেন ৫ " মরার জন্যই বেঁচে থাকাটা মোটেই সুখের 
নয়, কিন্ত সময় হবার আগেই মরতে হবে এটা জানার পরেও বেঁচে থাকা 
তো সত্যি অর্থহীন বোকামি...” 

অন্য একসময় খোলা জানালার পাশে বসে দূরের সমুদ্রের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ তিনি বিরক্তির সুরে বললেন £ 

'ভাল আবহাওয়ার আশায়, ভাল ফসলেব আশায়, একটা সুন্দর 
প্রেমের আশায়, ধনী হবার অথবা পুলিশ প্রধানের চাকরি পাবার আশায় বেঁচে 
কোনদিন দেখলাম না। আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করি £ একজন নতুন 
জার এলে অবস্থা ভাল হবে; দু'শ' বছরের মধো আরও ভাল হবে, কিন্ত 
সেই ভাল দিনটা কাল 'গাসুক “স চেষ্টা কেউ করে না। মোটামুটিভাবে, 
জীবনটা প্রতিদিনই ৬১ল.র হয়ে ওঠে এবং নিজের খেয়াল মতই চলে, 
আর মানুষ এ্ুমাগত অধিকতর বোকা হতে হতে ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় জীবন 


আন্তন চেখভ ১ 


থেকে ছিটকে পড়ে ।”' 

একটু থেমে ভূক কুঁচকে বললেন £ 

““ধম্মীয় শোভাযাত্রায় খপ্জ ভিখারীদের মত ।"? 

তিনি ডাক্তার ছিলেন, আর ডাক্তাবের অসুখ তার রোগীদেব অসুখের 
চাইতে বেশী খারাপ। রোগীরা কেবল সেটা বুঝতে পারে, কিন্তু একজন 
ডাক্তাব সেটা বোঝে তো বটেই, উপরন্ত তার শবীরের উপর রোগের বিষ্বংসী 
ফলটাও তার ভালভাবেই জানা থাকে । এ সব ক্ষেত্রে জ্ঞানটাই মৃত্যুকে 
নিকটতর করে। 

তিনি যখন হাসতেন তখন তার চোখ দুটি বড় সুন্দৰ দেখাত-__কেমন 
একটা নারী-সুলভ শান্তভাৰ ফুটে উঠত, নরম ও কোমল । আর তাঁর হাসি, 
প্রায় নিঃশব্দ হাসির মধ্যে এমন কিছু ছিল যা মনকে টানত। নিজের হাসি 
তিনি নিজেই উপভোগ করতেন। সেরকম “অপার্থিব হাসি হাসতে পারে 
এমন কাউকে আমি জানি না। 


চেখভ সম্পর্কে অনেক কথা লেখা যেত, কিন্তু তাব জন্য দরকাব ঘনিষ্ঠ, 
সঠিক বর্ণনা, আর সেটাই আমাকে দিয়ে হবার দয়। তার সম্পর্কে তিক 
সেইভাবে লিখতে হবে যেমন করে তিনি ''তৃণডুমি'' লিখেছেন--একটা 
গন্ধমদিব খোলা আকাশের গল্প, একান্তভাবেই একটি রুশ গল্প, বিষাদমগ্র 
চিন্তার আঅকব। যে গল্প শুধু নিজেব জন্যহ লেখা হয়। 

এ রকম লোককে শ্বণ বাখলে নিজেরই কল্যাণ হয়; এ মেন 
পুফুল্পতাব একটা আকন্দপিক আবিভবি; এর থেকে পতন কবে জীবনের 
একটা অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। 

মানুষ পৃরথিবীব এক্ষদণ্ড । 

আপনি হযতো প্রশ্ম কববেন, আর তাব পাপ, তার গ্রুি বিচ্যুতি ? 

আমাদের সহযাত্রী প্রাণীদেখ ভালবাসার জন্য আমবা সকলেই ক্ষুধার্ত 
আর যে মানুষ ক্ষুধার্ড তাব মুখে আধপোড়া কটিও মিটি লাগে। 
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ব্রিনিস্যেডেনির গ্রাম 

প্রি প্রতিবেশী, 

"বাকা "আপনার পেত্রিক নামটা ভূলে গেছি; নিজখ্ুণে ক্ষমা করবেন ।) 
আমার এই অতিতৃচ্ছ লিখিত বকবকানি দিয়ে আপনাকে বিরক্ত করার 
দুঃসাহসেব জনা একটি বুড়োহাবড়া বোকা মানুষকে ক্ষমা কববেন, মানা 
কববেন। আজ পুরো এক বছর হয়ে গেল আমার মত একজন ক্ষুদ্র মানুষের 
প্রতি বেশীকপে আমাদের জংলা গ্রামের এক কোণে আপনি দয়া করে একটি 
আমন্তানা পেতোছলেন : অথচ এখনও পর্যন্ত আমি আপনাকে চিনি না, আর 
আপনিও আমার মত একটি তৃচ্ছ ফড়িংকে চেনেন না। প্রিয়তম প্রতিবেশী, 
অনুমতি করুণ যাতে আমার এই জরাজীর্ণ হন্তাক্ষরমাত্র সম্বল কবে আপনার 
সমীপে জামার পরিচয় নিবেদন করতে পারি, মনে মনে আপনার পাগ্তৃপর্ণ 
হাতকে ঘর্নি কবতে পারি, এবং সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে মুঝিক ও কৃষক 
অগ্াৎ সর্বহারা মানুষের বাসভূমি আমাদের এই অপদার্থ মহাদেশে আপনার 
তাগমনেন্ জনা আপনাকে অআতিনন্দন জানাতে পারি। দীর্ঘ দিন যাবৎ 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সুবোগ খুঁজেছি, তার জন্য লালাযিতও ছিলাম, 
কারণ সভ্যতার মতই বিজ্ঞান এক অর্থে আমাদের জননী; আর সেই 
কানাণই যে সব বাক্তিব নাম এবং পদমযার্দা গৌরব, জঘমা, ', করতালিন 
ধ্বনি, পানা সম্মান, তে এবং প্রশংসা-পত্রে ভূষিত হয়ে দৃশ্য ও অদৃশ্য এ 
জগতেব সর্ব বড ও বিদ্ভাতেব মতই সগজনে ঘোষিত হয়, তাদেব আমি 
অন্তরেব সঙ্গে পঙ্াা করি । জ্যোতির্বিদ, কবি, দার্শনিক, অধ্যাপক, রনায়ননিদ 
এবং অন সব বিজ্ঞান সাধকদের আমি প্রগাঢ় ভালবাসি । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
পাপনার কুশলী অবদানের জন্য অথাৎ ফসল ও ফলের জন্য আপনিও তো 
তাদেবই অন্যতম । লোকে বলে, বুদ্ধি খেলিয়ে পাইপ, থামোমিটাৰ আর গাদা 
গাদা সচিত্র বিদেশী বইয়ের সাহায্য নিয়ে আপনি অনেক বই ছাপিযেছেন। 
সম্প্রতি আমার এই হতভাগ্য দেশে আমারই জঞ্জাল ধ্বংসম্ত্ূপের মধ্যে 
এসোঁলেন আমার প্রতিবেশী গেরসিমভ । স্বীয় স্বতাবসুলভ স্বধমপরবশতায় 
মানুষেব আদি উত্স এবং পরিদৃশ্যমান জগতের অন্য নানা ঘটনা প্রসঙ্গে 
আপনার চিন্তাধাবা এবং ধাবণার বিরুদ্ধে তিনি অনেক নিন্দাবাদ করলেন, 
প্রচুর বিষোদ্ধার কবলেন। 

এমন কি উঠে দাঁড়িয়ে আপনার যে মানসিক পরিমণ্ডল ও চিন্তা 
ভাবনার দিগন্ত অজন্ন তারকায় খচিত এবং পাথরো অক্ষরে ক্ষোদিত তার 
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বিরুদ্ধেও লম্বাচওড়া বক্তুতা করলেন। আপনার চিন্তাভাবনার ব্যাপারে আমি 
গেরসিমভ-এর সঙ্গে একমত নই, কারণ বিধাতা পুরুষ মানব জাতিকে বিজ্ঞান 
দিয়েছেন যাতে সে দৃশ্য ও অদৃশ্য জগতের অভ্যন্তর থেকে খননকার্ষের 
সাহায্যে তুলতে পারে বহুমূল্যবান ধাতু, ধাতুপিণ্ড ও হীরক; আর আমি 
বেঁচে আছি, পুষ্টিলাভ করেছি একমাত্র বিজ্ঞানের জন্য । কিন্তু তা সন্তেও 
একটি অকমণ্য বৃদ্ধের মত আমি যদি প্রকৃতির মূল পদার্থ সম্পর্কে আশনার 
কিছু কিছু ধারণার প্রতিবাদ করায় সাহসী হই, তাহলে, মহাশয়, প্রায় অদৃশ্য 
একটি তুচ্ছ ফড়িং মনে করে আমাকে ক্ষমা করবেন। গেরাসিমভ আমাকে 
বলেছেন, মানুষ এবং তার প্রথম জন্মের অবস্থা 'এবং মহাপ্লাবনপূর্ববর্তী কাল 
৪৮৯০১৮৬৬৯৩০ ০১ ৭১ 
““মামোসেটস্কি””, “ওরাংউটাংস্কি”, ও অনুরূপ জীবনগোষ্ঠির অন্তর্তুক্ত বানর 
দিন কিন্ত এই গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত নই এবং এ নিয়ে আপনার সঙ্গে বিতর্কে 
বসতেও রাজী আছি। কারণ পৃথিবীর অধিশ্বর, জীবিত প্রাণীদের মধ্যে 
সবাপেক্ষা কুশলী এই মানুষ যদি নিবোধ, অসভ্য বানর জাতির বংশধর হত 
তাহলে তার একটা লেজ থাকত; তার কণ্ঠস্বর হত পশুর মত বর্বর। 
আমরা যদি বানরদের বংশ থেকে আসতাম তাহলে আজ জিপ্সিরাই 
হুকুমে নেচে নেচে অন্যদের আনন্দের খোরাক যোগাতাম। আমাদের সারা 
শরীর কি লোমে ঢাকা তাহলে ? আমরা কি পোশাক পরি না যা বানরদের 
নেই? প্রতি শুক্রবার "অভিজাত পরিষদ"-এর মাশালের বাসভবনে যে দৃশ্য 
আমরা দেখি সেই রকম কোন স্্ীলোকের গায়ে তিলমাত্র বানরের গন্ধ 
ধাকলেও আমরা কি তাকে ঘৃণার বদলে ভালবাসতাম না? আমাদের 
পর্বপুরুষরা যদি বানরের ৰবংশধরই হত তাহলে তো খৃস্টান গোরস্থানে তাদেব 
কবর দেওয়া হত না; দৃষ্টান্তস্বরপ, আমার প্রপিতামহ আগ্রভ্রোসি, যিনি 
অনেক কাল আগে পোল্যাণ্ড রাজো বাস কবতেন তাক কবব দেওয়া 
হয়েছিল বানরদের মত নয়, ক্যাথলিক মঠাধ্যক্ষ যোয়াকিম স্জোন্তাক-এর 
ঠিক পাশে ; সেই মঠাধ্যক্ষের নিজের হাতে লেখা নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া 
এবং অতিরিক্ত মধ্যপান সংক্রান্ত মন্তব্যগুলি আজও আমার ভাই আইভান 
(মেজর)এর কাছে সযত্বে রক্ষিত আছে। মঠাধ্যক্ষ ছিলেন ক্যাথলিক 
পুরোহিত। আপনার মত পণ্ডিতজনের ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করছি, অথর্ব 
বৃদ্ধের মতই আপনার সঙ্গে তর্ক করছি, এবং যে সব মোটাদাগের নিরেস 
ধারণাকে বিজ্ঞানী ও সভ্য মানুষরা মাথায় না রেখে পের্টেই চালান করে দেন 
আমার সেই সব ধারণাকে আপনার উপর চাপিয়ে দিচ্ছি বলে এই আনপড় 
গগুমুর্খকে মার্জনা করবেন। 

বিজ্ঞানীরা যখন ভুল্‌ পথে চিন্তা করেন আমি তখন চুপ করে থাকতে 
পারি না, সহ্য করতেও পারি না, প্রতিবাদ না কবে থাকতে পারি না। 
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গেরসিমভ আমাকে জানিয়েছেন, আপনি চাঁদ সম্পর্কে, তার মানে মানুষ 
যখন ঘুমিয়ে পড়ে সেই বিষপ্ন অন্ধকারের সময়ে আমাদেব জন্য আকাশপথের 
যে বস্তুটি সূর্যের স্থানটি গ্রহণ করে তার সম্পর্কে আপনি ভুল চিন্তা কবেন; 
আপনি যখন বিদ্যুৎশক্তিকে এক স্থান থেকে অন্/ স্থানে চালান কবেন এবং 
অবান্তব কল্পনার জাল বোনেন, তখনও আপনি ভুল চিন্তা করেন। বোকার 
মত এই সব কথা লিখছি বলে বুড়ো মানুষটার দিকে তাকিয়ে হাসবেন না। 
আপনি লিখেছেন মানুষ ও অন্য জীবরা চাঁদে বাস করে। এটা হতে পারে 
না, কারণ চাঁদে যদি মানুষ বাস করত তাহলে তাদের বাড়িঘর ও ফসল-ভবা 
ক্ষেত দিয়ে চাঁদের সব জাদু ও মনভোলানো আলো তারা ঢেকে দিত। বৃষ্টি 
ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না, কিন্তু বৃষ্টি তো ঝরে পড়ে নীচের দিকে 
পৃথিবীতেই, উপরের দিকে চাঁদে নয়। যে সব মানুষ চাঁদে বাস করে তারা 
তো নীচের পৃথিবীতেই এসে পড়ত, কিন্ত তা তো ঘটে না। মনুষাঅধ্যুঘিত 
চাঁদ থেকে অনেক জঞ্জাল ও ময়লা জল আমাদের মহাদেশেব উপর এসে 
পড়ত । চাঁদ যাঁদ কেবল রাতেই থাকে, আর দিনের বেলা অদৃশ্য হয়ে যায় 
তাহলে কি চাঁদে মানুষ বাস করতে পাবে * আবার সরকারও মানুষকে চাঁদে 
বাস করাব অন্রমতি দিতে পারে না, কারণ দীর্ঘ দূরতত ও অগম্যতাব দরুণ 
ভাদের পক্ষে কর ফাঁকি দেওয়া খুব সহজ হয়ে যাবে । আপনার একটু ভুল 
হযেছে । গেরসিমভ আমাকে বলেছেন, আপনার পাণ্তিত্যপূর্ণ রচনায় আপনি 
নাকি, পবিল্তারে বর্ণনা করেছেন ফে আমাদের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিঙ্ক সূর্যের দেহে 
বাালো কালো দাগ আছে । এটা হতে পারে না। কারণ এরকম কখনও হয় 
নি। মানুষেব পক্ষে যদি খোলা চোখে সূর্যের দিকে তাকানো অসম্ভবই হয় 
তাহলে সূর্যের গায়ের কালো দাগ আপনি দেখলেন কেমন করে? আর সে 
সব দাগ না থাকলেও ঘদি সুর্যের চলে মায়, তাহলে সে দাগ সে চাইবেই বা 
কেন? সেহ আর্রর পদার্থটাই বা কি যা দিয়ে সেই সব দাগ সৃষ্টি হয়, অথচ 
জলে ওঠে না? আপনার মতে তাহলে মাছরাও কি সূর্যে বাস করে? এ 
রকম একটা বাজে ঠাট্রার কথা বলেছি বুল আমাকে ক্ষমা ককন। আমি 
ভয়ংকরভাবে বিজ্ঞানের প্রতি অনুরক্ত। যে রুব্ল্‌ উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান 
পরিচালক তাও আমার কাছে মূল্যহীন : ভবিষ্যতের ডানা মেলে দিয়ে বিজ্ঞান 
আমার চোখ থেকে রুব্ল্‌কে মুছে ফেলেছে। প্রতিটি আবিষ্কার পিঠের 
ভিতরকার পেরেকের মতই আমাকে যন্ত্রণা দেয়। যদিও আমি একজন মূর্খ, 
সেকেলে জমিদার, তবু আমি কোন কাজের নই। আমি কেবল বিজ্ঞান নিয়ে 
পড়াশোনা করি, নিজের হাতে নতুন নতুন আবিষ্কার করি, এবং নতুন নতুন" 
চিন্তা দিয়ে, সারি সারি শ্রেষ্ঠ জ্ঞান দিয়ে আমার নিবেধি মাথাটাকে আর বর্কর 
খুলিটাকে ভরে তুলি। জননী প্রকৃতি এমন একখানি পুথি যাকে অবশাই 
পড়তে হবে, অবশ্যই দেখতে হবে। নিজের মস্তিস্ক দিয়েই আমি অনেক 
আবিষ্কার করেছি, এমন সব আবিষ্কার যা আজ পর্যন্ত অন্য কোন সংস্কারক 
এককভাবে করতে পারে নি। কোন রকম গর্ব না করেই আমি বলব, 
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গাথা ঘাম পায়ে ফেলে বিদ্যানিহ হোক, আর বাবামাব বা অভিভাবকের 
বিষম সম্পত্তির বাপারেই হোক, কোন দিক থেকেই আমি পিছিয়ে নেই; 
অগ্চচ ওই বাবামাঅভিভাবকরাই অনেক সময বিষয় সম্পদ, বিলাসব্যসন 
এপং ক্রীতদাস ও বৈদ্যুতিক ঘন্টা সমেত সাততলা বাড়ি দিয়ে ছেলেমেয়েদের 
উচ্ছান্নে দেয। আমার এই দু' পেনি-আধ পেনি দামের মাথা দিয়ে আমি এ 
সব সাবিহ্কার করেছি! আবিষ্কার করেছি, বছরে একদিন সকালে আমাদের 
আগুন ছড়ানো ট্ুপ্িপরা সূর্য অনেকখানি বং নিয়ে এক বিচিত্র সুন্দর খেলা 
দেখায়, যাতে সকলেই খুব মজা উপভোগ করে। দ্বিতীয় আবিষ্কার । 
শীতকালে কেন দিন ছোট হয আব রাত বড় হয, কিন্ত গ্রীপ্রকালে হয় ঠিক 
ঠাব উল্টো? শীতকালে দিন ছোট হয়, কারণ দৃশ্যঅদৃশা অন্য সব বন্তুব 
মত দিনগুলিও ঠাণ্ডায় সংকুচিত হয় এবং সূর্য অনেক আগে অন্ত যায় কিন্ত 
নানা রকম বাতি ও লঞ্ধন জ্বীলাবার কলে গরম হয়ে যায় বলে রাতগুলি 
গসারিত তয। আবও আবিঙ্গাব কবেছি, বসন্তকালে কুকুবও ভেড়াব মত ঘাস 
থায়. সাতেজ ব্যক্তিদের পক্ষে কফি খাওয়া ক্ষতিকারক, কাবণ তাতে মাথা 
ঘোবে, ভাব চাখেক দৃষ্টি ভাব্ছা হযে যায়, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ ছাড়া, 
আরও ভানেক ভাবি্ার কৰঝেছ, কিন্তু তার কোন প্রশংসাপত্র আমার কাছ 
নেই । প্রিয় প্রতিবেশী, ঈশ্বরের দোহাই, আপনি একটিবার এসে আমাৰ সঙ্গে 
দেখা ককন। আমবা দু'ভন একব্রে একটা কিছু আবিষ্কার করব, সাহি তা 
নিয়ে মেতে থাকব, আমাৰ মত এক হতভাগ্যকে আপনি শেখাবেন নানা 
রকমের হিসাবপত্র ৷ 
আমি সম্প্রতি এক ফরাসী বিজ্ঞানীর লেখায় পড়েছি, যদিও বিজ্ঞানীবা 
বিশ্বাস কবেল যে সিংহের নাকসুখ অনেকটা সিংহের মত, আসলে কিন্ত তা 
নয়। সে বিন নিয়েও আমবা কথা বলতে পারব । দয়া করে এখানে এসে 
আমার সাঙ্গ দেখা ককন। পারলে কালই আস্ন। আমরা এখন 'লেন্ট'? 
উত্সব পালন কবছি। আপনার জন্যও মাংস পান্না হবে। আমার মেয়ে 
নাতাশা জাপনাকে জানাতে বলেছে, তার ভণ। কয়েক) তাল বই আনবেন 
(লে এখন স্বাধীন : আমাদেৰ মধ্যে একমাত্র সেই বুদ্ধিমতী। আপনাকে জানিয়ে 
রাখি, আজকেব তরুণ সমাজ নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে। তাদের 
ভাগ প্রসন্ন হোক । এক সপ্তাহের মধ্যেই আমার ভাই আইভান (মেজর) 
এখানে আসছে; চমতকার লোক, কিন্তু_নিজেদের মধ্যে বলাছি--একটু 
অমার্জিত, আর বিজ্ঞানের ধার ধারে না। আমার নায়েব ট্রফিম সন্ধ্যা ঠিক 
টটার সময় এই চিঠি আপনার হাতে 'পাঁছে দেবে। সে যদি চিঠি দিতে দৈবী 
করে তাহলে অব্যাপকের মতই তার সঙ্গে কড়া ব্যবহার করবেন, কোন রকম 
বাজে কথায় কান দেবেন না। চিঠি দিতে দেরি হওয়া মানেই সে বাস্কল 
নির্ঘাৎ কোন সুঁড়িখানায় ঢুকেছিল। প্রতিবেশীর বাড়িতে আসাযাওয়ার প্রথাটা 
আমবা আবিকার করি নি, আর আমাদের সঙ্গেহ শেষও হয়ে যাবে শা। 
তএব আপনার যন্ত্রপাতি ও বইপত্র নিয়ে অবশ্যই আসবেন। আমিও যাব, 
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আপনার সঙ্গে দেখা করব। কিন্তু আমি বড়ই লাজুক, আর অতটা সাহসও 
আমার নেই। আপনাকে বিরক্ত করলাম বলে এ অপদার্থ লোকটিকে ক্ষমা 
করবেন। 

আমি, আপনার অনুগত ভৃত্য, "ডন আর্মি"-ব অবসরপ্রাপ্ত সাজেন্টি ও 
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পণ্টাস ইউক্সিনাস (কৃষ্ণ সাগরের প্রাচীন গ্রীক নাম) এবং সোলোভকিব 
(শ্বেত সাবের সোলোভেটস্ষি দ্বীপপুঞ্জ) মধ্যবর্তী কোন স্থানে অনেক কাল 
আগে বাস কৰত এক ছোট জমিদাব। তার নাম ত্রাইফন সেমিওানোভিচ। 
তার উপ্পাধিটা দীর্ঘ, অসংখা মানবিক গুণাবলীর অন্যতম গুণেব অর্থবহ 
আড়ম্বরবহুল একটি লাতিন শব্দ থেকে সেটি এসেছে । 

এস ৩০০০ ডেঁসিয়াতিন (১ ডোঁসয়াতিন-২৭ একব) কালো জাঁমর 
মালিক । তার মর্টগেজদেওয়া জমিদারী নীলামে উঠেছে । সে ব্যাপাবে 
কথাবাতাঁ যখন শুরু হয়েছিল তখন ত্রাইফন সেমিওনোভিচেব মাথায় কোন 
টাক ছিল না, সেই লেনদেনের বাপাখটা আজও চলছে; এবং ব্যাংকের 
বিশ্বাসপ্রবণতা ও ত্রাইফন মেমিওনোভিচের বাকচাতর্ণকে ধন্যবাদ, চলেছে 
বেশ খারাপের দিকেই । সেই ব্যাংকটি যে কোন দিন স্টল তুলবে কারণ 
ব্রাইফন সেমিওনোভিচের মত লোকরা (তাদের সংখ্যা গ.নাতীত) রুব্ল্‌ ধাৰ 
চায় কিন্ত সুদ দেয় না, আর যদিও মাঝে মধো সুদটা দে: তখনও প্রচণ্ড 
গোলমাল করে। এই জগৎটা যদি এই জগৎ না হত, আর প্রতিটি জিনিসকে 
তাৰ সঠিক নামে ডাকা হত, তাহলে ত্রাইফন সেমিওনে'ভিচকে এ নামের 
বদলে অন্য নামে ডাকা হত; তাকে ডাকা হত ঘে'দা-গকর নামে। 
খোলাখুলি বলতে গেলে, ত্রাঈ্ফন সেমিওনোভিচ একটি আন্ত পশু । তাকে 
ডেকেই আমি বলছি, সে নিজে এসে একথা স্বীকার করুক । এই ডাক যদি 
তার কানে পৌঁছায় (মাঝে মাঝে সে দি “'ড্রাগন ফ্রাই '' পত্রিকাটি পড়ে) 
তাহলে সম্ভবত সে রাগ করবে না, কারণ একজন সমঝ”"ত মানুষ হিসাৰে 
সে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হবে; হ্যাঁ আমি যে তার দীর্ঘ উপাধিটা ফাঁস 
করে দিই নি, এবং এ ক্ষেত্রে কেবলমান্র তার প্রথম নাম ও পৈত্রিক নামটাই 
উল্লেখ করেছি, তার জন্য উদারতাবশত সে হয়তো আগামী হেমস্তকালে 
একডজন আন্তোনোভ্কা আপেলই আমাকে পাঠিয়ে দেবে। ত্রাইফন 
সেমিওনোভিচের সবগুলি গুণের তালিকা আমি দেব না; সেটা একটা দীর্ঘ 
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কাহিনী । হাত-পা সমেত গোটা ত্রাইফন সেমিওলোভিচের কথা লিখতে হলে 
আমাকে ঠিক ততটা সময় দিতে হবে যতটা সময় ইউজেন সুকে দিতে 
হয়েছে তার মোটা ও লক্বা '“দি ওয়াগ্ডারিং জু" বইটা লিখতে । হুইস্ট 
খেলায় তার চিটিংবাজির কথা, অথবা খণের টাকা বা তার সুদের টাকা 
ফেরৎ না দেবার ব্যাপারে তার কৌশলের কথা, অথবা গির্জার পররোহিত বা 
তার অনুচরের সম্পর্কে তার ঠীাট্রামস্করার কথা, অথবা কেইন এবং 
আবেলএর আমলের পোশাক পরে ঘোড়ায় চড়ে গ্রামের পর্থঘাট চষে 
বেড়ানোর কথা সে সব কিছুই আমি বলব না; আমি শুধু একটি ঘটনার 
উল্লেখ করব যাতে অল্প কথায কৃষকদেব সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় 
পাওয়া যাবে। এক শতাব্দীর ত্রিচতুখাংশ কাল ধরে স্ীয় দীর্ঘ অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে সেই তো রচনা করেছে নিম্থলিখিত দাঁত:ভাঙা বাণীম্তবকটিঃ 
0০91070 700701771175 ৫110 05 এ (হাত 0108705.1 (গ্রামের 
গোঁয়ারগ্োবিন্দ চাঘারা শিরদাঁড়ার হাড়গোড়ের জঞ্জাল ফেলে খড়ের শাদায়, 
আর অনা বোকা লোকদের দেখে তেপু বাজায়)। 

একদা এক মলোরম প্রভাতে (সমঘটা ছিল শ্রীপ্রের শেষ) ত্রাইফন 
সেমিওনোভিচ নিজের সবুজ বাগানের ছোট-বড় সাজানো পথ ধরে হাঁটছিল। 
কবি নামক ভদ্রজনরা ঘা দেখে অনুপ্রাণিত হন সেরকম সব কিছুই যেন 
অকৃ্পণ হাতে তার চার দিকে ছড়িয়ে রাখা ছিল; মনে হচ্ছিল, তারা যেন 
গানে গানে বলছে £ এই বেলা গুছিয়ে নিন মশায়! হেমন্ত আসার আগেই 
যতটা পারেন ভোগ করে নিন !"" কিন্ত এই ত্রাইফন সেমিওনোভিচ কিছুই 
ভোগ করছিল না, কার" সে মোর্টেই কবি নয়, আর তাছাড়া, তাস খেলায় 
হেরে গেলে যেমন হয় সেই রকম “একটা শীতল নিদ্রালুতা তার আত্মাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।”” ত্রাইফন সেমিওনোভিচের পিছনেই হাঁটছিল তার 
বিশ্বাসী ঠিকে চাকর কাপুশ্কা। লোকটির বয়স ষাট বছরের উদ্পর। পথ্বের 
দুই দিকে চোখ রেখে সে হাঁটছিল। এই কাপুশ্কার অনেক গুণ। স্বয়ং 
ভ্রাইফন সেমিওনোভিচের চাইতে পে এক কাঠি সরেস। সে সুন্দর আ্বুতো 
পালিশ করতে পারে, অবান্িত কুকুরগুলোকে ফাঁসিতে লটকাতে পারে 
আরও সুন্দরভাবে, সকলের সব কিছু লুঠ করতে পারে; এক কথায়, সে 
কতাভিজাদের দৃষ্টান্তস্বরূপ। কেরাণিকে অনুকরণ করে সারা গ্রামের লোকই 
তাকে 'কতাভিজা"" বলে ডাকেন। এমন একটা দিন কদাচিৎ, যায় যেদিন 
কৃষক এবং প্রতিবেশীরা কাপুশ্কার নৈতিক জীবন ও অভ্যাস সম্পর্কে 
নালিশ জানায় না; কিন্তু সে সব নালিশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হয়, কারণ 
ত্রাইফন সেমিওনোভিচের সংসারে কাপূশ্কা অপরিহার্য । ত্রাইফন 
সেমিওনোভিচ যখন বেড়াতে বের হয় তখন বিশ্বস্ত কাপূশ্কাকে দর সময় 
সঙ্গে নেয়। সেটাই তার পক্ষে নিরাপদ ও মজাদার । কাপ্পুশ্কার ঝুলিতে 
থাকে নানা রকমের হাসিকৌতুক, প্রবাদকথা, ও টুকরো টুকরো ঘটনার 
অফুরন্ত ভাগার; আর সে কখনও চুপচাপ থাকতেও পারে না। সব সময় 
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ধকবক করে; একমাত্র কেউ মজাদাব কিছু বললে তখন কান পেতে শোনে। 
পূর্ববর্ণিত সকালে সে মালিকের পিছন পিছন হাঁটছিল, আব তাকে বলছিল 
উচ্চ বিদ্যালয়ের দুটি ছাত্রের একটা দীর্ঘ গল্প। সাদা টুপিপৰা ছাত্র দুটি 
ঘোড়ার পিঠে চেপে রাইফেল নিয়ে বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কিছু 
শিকার করার জন্য বাগানে ঢোকার অনুমতি চাইল কার্পশকার ; এমন কি 
একটা আধ রুবলের লোভও তাকে দেখাল; কিন্ত সে তো ভালরকমইহ জানে 
কোন্‌ মনিবের চাকরি সে কবে, তাই সে ক্ষোভের সঙ্গে আধ কব্ল্টা 
প্রতাখ্যান করল এবং দুই কুকুর কাশ্তান ও সেরককে তাদের দিকে 
লেলিয়ে দিল। গল্পটা শেষ কবে গ্রাম্য ডাক্তারটির কুৎসিত জীবন্যাত্রাকে 
মানা রংচং লাগিয়ে বর্ণনা করতে শুরু করল- কিন্ত সেটা আর করা হল না. 
কারণ বাগানের ভিতর থেকে একটা শব্দ শুনতে পেয়ে কাপুশ্কা মুখ বন্ধ 
করে কান খাড়া করল। সত্যি যে একটা কিছু সড় সড় শব্দ করছে এবং 
শব্দটা সন্দেহজনক সে বিষয়ে নিশ্চিত হযে সে মালিকের জামার কোণ্টা 
টেনে দিয়েই তীরগতিতে শব্দ লক্ষ্য কবে ছুটে গেল। ত্রাইফন সেমিওনোভিচও 
একটা তামাসার গন্ধ পেয়ে নড়েচড়ে উঠে বার্ধক্যজীর্ণ পা দুটিকে চালিয়ে 
কাপূুশকার পিছন পিছন ছুটে গেল। এবং ছ্বুটে যাবার মত কিছু সত্যি 
সেখানে ছিল...... 

ধাগানের শেষ প্রান্তে একটা বড় ঝাকড়া আপেল গাছের তলায় দাঁড়িযে 
একটি চাষী মেয়ে কি যেন চিবুচ্ছে, আর চওড়া কাধ একটি যুবক তার 
কাছেই হটুর উপর উপুড় হয়ে বাতাসে মাটিতে পড়া আপেল কুড়োচ্ছে। সে 
কাঁচা আপেলগুলো ঝোপ্পেব ভিতর ছুঁড়ে দিচ্ছে, আর পাকাগুলোকে নিজের 
চওড়া রুক্ষ হাতের পাতায় বেদে আদব করে বাড়িয়ে ধবছে ডাল্সিনিয়াৰ 
(সাভা্টিসের “ডন কুইকজোট”' গ্রন্থের নায়িকা) দিকে। নিশ্চয় 
ডাল্সিনিয়ার পেট খারাপ হবার ভয ছিল না; সে পবমানন্দে একের পব 
এক আশন্পেল খেয়ে ০৪লেছে একটানা, আর যুবকটিও হামাগুড়ি দিয়ে আপেল 
তুলতে তুলতে নিজের সব কাজকর্ম বেমালুম ভুলে গ্বিযে ডাল্সিনিযার 
দিকেই একদৃষ্টিতে তাকিষে আছে। 

তাকে সাহন দিষে মেয়েটি ফিসফিসিয়ে বলল, “গাছ থেকে কয়েকটা 
পেড়ে দাও !? 

“কিসের ভয় তোমাব ? তুমি বাজী ধরতে পার, কতাভিজাটা এখন 

যুবকটি উঠে দাঁড়াল। এক লাফে গাছ থেকে একটা আপেল ছিড়ে 
মেয়েটিকে দিল। কিন্তু সেকালেব আদম ও ঈভের মতই এই আপেলই 
তাদেব কাল হল। যে মুহূর্তে এক কামড় খেয়ে আ্পলট: যুবকের হাতে দিল 
আর দু'জনেরই জিভে লাগল তার ঈষৎ অন্ন স্বাদ অমনি তাদের মুখ বিকৃত 
হযে বিবর্ণ হয়ে উঠল ।. .আপেলটা টক বলে নয়, ত্রাইফন সেমিওনোভিচের 
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কঠোর মুখ আর কাপ্পুণকার কুৎসিত মুখ দেখে; দু'জনেই হিংস্র সৃষ্টিতে 
তাদের দিকে তাকিয়ে আছে । 

ত্রাইফন সেমিওনোভিচ একটু এগিয়ে বলল, “কেমন আছ বাবারা! 
আপেল খাচ্ছ ? আমি তোমাদের কোন অসুবিধা ঘটাই নি তো?” 

যুবকটি টুপ খুলে মাথা নিচু করল। মেয়েটি দৃষ্টি দিল তার এপ্রনের 
দিকে। ত্রাইফন সেমিওনোভিচ যুবককে বলল, “আচ্ছা গ্রিগরি, তোমার 
শানীর কেমন আছে ? কেমন আছ বল বাবা ।”' 

যুবকটি আমতা আমতা করে বলল, "মাত্র একটা, তাও ঝড়ে 
পড়েছিল।”' 

ভ্রাইফন সেমিওনোভিচ এবার মেয়েটিকে শুধাল, ''তে'মার শরীর কেমন 
আছে মামণি ?"" 

মেয়েটি নিজেই এপ্রনের সূচি শিল্পই খুঁটিয়ে দেখতে লাগ । 

'“তোমার বিষে কি হয়ে গেছে ? 

“এখনও হয নি .. মাত্রই একটা মালিক । আমি শপথ করে বলাই ।”' 

"ভাল, ভাল । বেশ করেছ, তুমি পড়তে পাব ?" 

“না... কিন্ত আমি শপথ কবে বলছি, মাত্রই একটা, তাও ঝড়ে 
"কেমন কবে পড়তে হয তা জান না, কিন্তু কেমন করে চুরি কবতে 
হয় সেটা জান। বেশ তো, যা করেছ তা করেছ, তাতে আর কি হয়েছে। 
কিন্ত শাক দিয়ে মাছ ঢেকো না। তুমি কি অনেক দিন ধরেই চুরিটা চালিয়ে 
যাচ্ছে 9,” 

“তার মানে আমি একটা চোর !”' 

এবার কাপুশ্কা যুবককে বলল, "আর তোমা সুন্দরী মনর মানুণঘটি। 
তাকে অমন বিমর্ধ দেখাচ্ছে কেন ? তুমি কি তাকে ঠিকমত ভালবাস না গ” 

ভ্াইফন সেমিওনোভিচ বলল, “'চুপ কর্‌ কার্পুশকা ! আচ্ছা গ্রিগরি, 
এবার তাহলে একটা গল্প বানিয়ে বলে দাও ।”' 

গিগরি একটু কাশল, তারপর হাসল। 

বলল, “আমি গল্প বানাতে জানি না। আৰ আপনার আপেল নিয়েই বা 
আমি কি করব? দরকার হলে আমি কিনেই নিতে পাবি।”” 

"তোমার অনেক টাকা আছে জেনে খুবই খুশি হলাম বাবা সোনা । 
অতএব একটা গল্প শুনিয়ে দাও। আমি শুনব. কাপুশ্কা শুনবে, তোমাব 
সুন্দরী কনেটিও শুনবে । এতে লজ্জাব কি আছ, আবও একটু সাহসী হও! 
চোবেব সাহস থাকা দরকাব। ঠিক কথা বলি নি বন্তু ?"" 

এাইফন সেমিওনোভিচের ইতব দৃষ্টি যুবকটির উপ্পব স্থিবনিবদ্ধ । মুখকটির 
কপালে বিন্দু বিন্দু দাম জমে উঠল । 

কাপুশকা হেড়ে গলায় বলল, “ওকে বন্ং গান গাহতে বলন নালিক। 
ও বোকা কেমন কবে শন্স বানাবে 
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থাম কাপূশ্কা,আগে ও একটা গল্প বলুক । বল, লক্ষ্মী ছেলের মত 
বলে দাও ।'' 

'আমি গল্প জান না।”” 

“সত্যি জান না? কিন্ত চুরি করতে জান তো? অষ্টম অনুজ্ঞায (191 
0070071875017671) কি বলে ?”" 

“আপনি এসব কি প্রশ্ন করছেন? আমি কি এসব জানি! ঈশ্বরেব 
দোহাই, আমরা মাত্র একটা আপেল খেয়েছি, আর তাও ঝড়ে পড়া..." 

''একটা গল্প বল!” 

কাপুশ্কা বিচুটির গাছ তুলতে শুরু করল। সে গাছ দিয়ে কি হবে যুবক 
তা ভালই জানে । ত্রাইফন সেমিওনোভিচ তার শ্রেণীর অনা সকন্নের মতই 
নিজের হাতে আইন তুলে নিতে অভ্যন্ত। চোরকে হয় চণ্লিশ ঘণ্টার জন্য 
চোরকুঠুরিতে বন্দী করে রাখে, না হয় বিচুটির গাছ দিয়ে তাকে চাবকায়, নয় 
তো তাকে উলঙ্গ করে ছেড়ে দেয়... এটা কি আপনি নতুন শুনলেন ? কিন্ত 
অনেক অঞ্চলে অনেকের কাছেহ এটা খামারবাড়ির মালগাড়ির মতই একটা 
প্রচলিত পুরনো ঘটনা । গ্রিগরি বাঁকা চোখে বিচুটি গাছগুলির দিকে তাকাল, 
একটু কাশল এবং ঠিক গল্প বলা নয়, হড়বড় কি যেন বলতে শুরু করল। 
ঘেমে, কেশে, ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করে কিছুক্ষণ পরে পরেই নাক ঝেড়ে সে 
বল শুক কবল, একসময়ে কস্কেসিসএর (রুশ রূপকথার এক নিষ্ঠুর 
বৃদ্ধ) বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে রুশ বীররা সুন্দরীদের বিয়ে করত। ত্রাইফন 
লেমিওনোভিচ দাঁড়িয়ে সব কথা শুনল; ণল্পকারের উত্পর থেকে এক মুহূর্তের 
জন্যও দৃষ্টি ফেরাল না। 

গল্পের শেষের দিকে যুবকটি যখন সব কিছু তালগোল পাকিয়ে অর্থহীন 
প্রলাপ বকতে শুর করল, তখন সে বলে উঠল, “যথেষ্ট হয়েছে। যথেষ্ট! 
তুমি একটা আশ্চর্য গল্প বলেছ, কিন্তু তোমার চুরিটা আরও ভাল ।”” তারপর 
মেয়েটির দিকে ফিরে বলল, “'এবার সুন্দরী তুমি ধীশুর প্রার্থনাটি আবৃত্তি 
কর।'' 

মেয়েটির মুখ লাল হয়ে উঠল। প্রায় দম বন্ধ করে অস্পষ্ট হরে 

"আর অষ্টম অনুজ্ঞায় কি বলা হয়েছে %"" 

এবার যুবকটি বেপরোয়া হয়ে বলে উঠল. “আপনি কি ভেবেশ্ছন যে 
আমরা অনেকগুলো নিয়েছি? আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, আমার বুক, 
৷ চিরে দেখুন |” 

“তোমরা দ'জনই যে অনুজ্ঞাতুলি জান না এটা ভাল কথা নয়। 
তোমাদের শেখাতে হবে। আচ্ছা সুন্দরী, এই মুবকই কি তোমাকে ঢুরি 
কবতো শখিয়েছে ? ছোট্ট পথীটি আমার, তুমি কিছু বলছ না কেন? তোমার 
জবাব দেওয়া উচিত। কথা বল। বলবে না? মৌনই সম্মতির লক্ষণ । তাহল 
সুন্দরী, তোমাকে চুরি করতে শিখিষেছে বলে তোমাব রূপবান শঙ্গীব গালে 
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চপেটাঘাত কর!” 

“পারব না।”” 

“'আন্তে করে একবার । বোকাদের তো উচিত শিক্ষা দিতেই হবে। চড় 
মার সোনা! মারবে না? ঠিক আছে। কাপুশ্কা ও মাতৃভেইকে হুকুম 
করছি, তোমার গায়ে একটু বিচুটি ছুইয়ে দিক। তবু মারবে না?” 

পারব না।' 

“কাপুশ্কা এখানে এস !”” ৃ 

মেয়েটি ছুটে গিয়ে যুবকের মুখে এক চড় কসিয়ে দিল। দাঁতে দাঁত চেপে 
যুবকটি কেঁদে ফেলল। 

“খুব ভাল মেরেছ সুন্দরী! এবার ওর চুল ধরে টান। চুল ধর। ধরাবে 
না? কার্পুশ্কা, এখানে এস !”" 

মেয়েটি তার বাগদত্তর চুল ধরে টানল। 

“ছেড়ে দিও না। তাহলে ও বেশী আঘাত পাবে। জোরে টান!” 

মেয়েটি টানতে শুরু করল । কাপ্ুশ্কা খুশিতে আত্মহারা : হো.হো করে 
হাসতে লাগল ; তার সারা শরীর কাঁপতে শুর করল । 

ত্রাইফন সেমিওনোতিচ বলল, "খুব হয়েছে! অন্যায়ের শান্তি দিয়েছ 
বলে তোমাকে ধন্যবাদ সোনা ।'" ছেলেটির দিকে ফিরে বলল, “এবার 
তোমার তরুণীকে একটু শিক্ষা দাও সে তোমাকে শিক্ষা দিয়েছে, তুমিও 
তাকে শিক্ষা দাও"" 

“ঈশ্বরের দোহাই মালিক, এসব আপনি কি বলছেন ?...ওকে কিসের 
জন্য মারব ?” 

“কিসের জন্য মানে ? সে তোমাকে মারে নি? এবার তুমি তাকে মার! 
তাতে তার ভালই হবে। তুমি তা চাওনা? খুব খারাপ! কার্পুশকা, 
মাতৃভেইকে ডাক |” 

ছেলেটি থুতু ফেলল, দাঁত মুখ খিঁচল, মেয়েটির চুলের মুঠি ধরে 
অন্যায়ের শান্তি দিতে লাগল সে ষে কি করছে তা নিজেই বুঝতে পারছে 
না; আবেগের বশে ভুলেই গেল যে সে ত্রাইফন সেমিওনোভিচকে মারছে 
না, মারছে তারই প্রিয়তমাকে । মেয়েটি আর্তনাদ করতে লাগল । অনেকক্ষণ 
ধরে সে মেয়েটিকে মারল । ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে শেষ হত আমি জানি 
না; হঠাৎই ভ্রাইফন সেমিওনোভিচের সুন্দরী মেয়ে সাশেংকা এক লাফে 
ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 

চেঁচিয়ে বলল, “'বাণপি চা খাবে এস।” তারপরেই বাবার খেয়ালিপনা 
দেখে হোহো করে হাসতে লাগল । 

সত্াইফন সেহিওনোতিচ বলল, “খুব হয়েছে! এবার তোমরা থেতে পার 
সোনারা । বিদায়! তোমাদের বিয়ের সময় আপেল পাঠিয়ে ?দব।”' 
প্রহারজর্জারত যুগল মূর্তির সামনে সে ষাথাটা নোয়াল। 

ছেলেমেয়ে দুটি পোশাকপত্র ঝেড়ে সেখান থেকে চলে গেল। ছেলেটি 
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গেল ডান দিকে, মেয়েটি বা দিকে । আর কখনও দুস্জনের দেখা হয় নি। 
আর সাশেংকা যদি সেখানে হাজির না হত তাহলে ছেলেমেয়ে দুটিকে হয় 
তো বিচুটির স্বাদ পেতে হত ।... বুড়ো বয়সে ত্রাইফন সেমিওনোভিচ এই 
ভাবেই মজা করে। আর তার পরিবারের লোকরাও এই এঁতিহ্যকে বহন 
করে চ্টলছে। “নীচু শ্রেণীর অতিথি”” বাড়িতে এলে তার মেয়েরা তাদের 
টুপির সঙ্গে পেঁয়াজ সেলাই করে দেয়; আর এ শ্রেণীরই মাতাল অতিথি 
এলে তাদের পিঠে চক দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লিখে দেয় ““গাধা””। তার 
ছেলে অবসরপ্রাপ্ত, নিম্নপদস্থ কর্মচারি মিতিয়া বাপের উপরেও এক কাঠি 
বেশী ঃ এক শীতকালে সে ও কার্পুশ্কা দ'জনে মিলে এক অবসরপ্রাপ্ত 
সৈনিকের ফটকে আলকাতরা মাখিয়ে দিয়েছিল । এটা অতি গরিত কাজ; 
তার অপরাধ মিতিয়াকে একটা নেকড়েশাবক উপহার দিতে অস্বীকার 
করেছিল এবং অবসরপ্রাপ্ত নিঙ্গপদস্থ কর্মচারবীটার দেওয়া আদা-রুটি ও মিষ্টি 
খাবার গ্রহণ করার ব্যাপারে মেয়েদের স্পষ্ট ভাষায় সতর্ক করে দিয়েছিল । 
তারপরেও কি ত্রাইফন সেমিওনোভিচকে ত্রাইফন সেমিওনোভিচ বলেই 
ডাকতে হবে! 
৯৮৮০০ 
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দুটো সুন্দর ভিয়াতকা টাট্ট্র ঘোড়ায় টানা কালাশ গাড়িটা শুকনো, 
দিকে । গাড়িতে বে আছে জমিদারগিন্নি এলেনা হগোরভ্না স্ত্রেল্কোভা, 
এবং তার ম্যানেজার ফেলিক্স আদামোভিচ রেজেউইকি । এক লাফে কালাশ 
থেমে নেমে ম্যানেজার বাড়িতে ঢুকে তর্জনী দিয়ে জানালার কাঁচে টোকা 
মারল। ভিতরে একটা আলো জ্বলে উঠল । 

“রে ওখানে ?"" একটি বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। জানালায় দেখা দিল 
ম্যাক্সিমের স্ত্রীর মুখ । 

মহিলা বলল, “একটু বাইরে এস তো বুড়িমা ।”" 

একটু পরেই ম্যাক্সিম ও তার স্ত্রী বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। ফটকে 
দাঁড়িয়েই তারা নিঃশব্দে অভিবাদন জানাল, প্রথমে জমিদার গিন্নিকে, তারপর 
তার ম্বানেজারকে। 

এলেনা ইগ্োরভূনা বৃদ্ধকে বলল, “ “দয়া করে আমাকে বল তো এসবের 
মানে কি 2" 

''এসব বলতে €”" 
চেখড--১ 
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''তুমি কি বলতে চাও তুমি জান না? স্তেপান বাড়ি আছে 2” 

লা। সে কলে গেছে।”, 

“সে কি চায়? লোকটাকে আমি মোটেই বুঝতে পারি না। কেন সে 
আমাকে ছেড়ে দিল ?” 

“তা আমরা জানি না কত্রী। কেমন করে জানব ।” 

সে খুব খারাপ কাজ করেছে। সে চলে আসায় আমার (কান 
কোচোয়ান নেই। তাকে বহুৎ ধন্যবাদ। ফেলিক্ম আদামোভিচ নিজেই ঘোড়া 
জুতছে, নিজেই গাড়ি চালাচ্ছে । কী ভয়ংকর নষ্টামি। দয়া করে বুঝতে চেষ্টা 
কর, এটা সত্যি তার নষ্টামি। সে কি বোঝে না যে তাকে যথেষ্ট মাইনে 
দেওয়া হচ্ছে ।? 

ম্যানেজার জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখছিল। তার দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বৃদ্ধ জবাব দিল, ''যিশু খৃম্টই জানেন! সে কখনও আমাদের কাছে 
কিছু বলে না, আমরা তো তার মনেব কথা বুঝতে পারি না। 'আহমি ছেড়ে 
দিচ্ছি', শুধু এই কথাটাই সে বলেছে! এটা তাব নিজস্ব সিদ্বন্ত। মনে হয়, 
তার ধাবণা সে যথেষ্ট মাইনে পাচ্ছিল না।'' 

জানালা দিয়ে তাকিয়ে ফেলিক্ম আদামোভিচ বলল, ""দেবমূর্তির লীচে 
বেঞ্চেব তলায় কে শুয়ে আছে 2", 

'*ও তো সেমিয়ন স্যার। স্তেপান বাড়িতে নেই ।”" 

একটা সিগারেট ধরিয়ে জমিদারগিন্নি বলল, ''তার আম্পরধা তো কম 
নয়। মসিয় রেজেউইকি, সে কত মাইনে পাচ্ছিল ?” 

““মাসে দশ রুব্ল্‌।”" 

''সে যদি বলত দশ করুবলে তার পোষাচ্ছে না তাহলে আমি তাকে 
পনেরো দিতাম। একটা কথাও না বলে সে চলে গ্েল। এটা কি ভাল 
করেছে ? এটা কি বিবেকসম্মত ?" 

'*কিন্ত আমি তো বরাবরই বলছি. এই সব লোকের বাজে কথায় কান 
দেওয়াই উচিত নয়।”" প্রতিটি শব্দাংশকে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে এবং 
উনশেষ শব্দাংশের উপর বিশেষ জোর না দেবার চেষ্টা করার পোলিশ 
রীতিতে ফেলিক্স আদামোভিচ কথাগুলি বলল। ''আপনিই এই সব আল্‌সে 
লোকগুলোর মাথা খেয়েছেন। একবারে পুরো মাইনেটা কখনও তাদের 
দেওয়া উচিত না। তাতে কি লাভ ? তার পরেও আপনি মাইনেটা বাড়াতে 
চাইছেন? সে এমনিতেই ফিরে আসবে। আমাদের শর্তে রাজী হয়েছিল 
বলেই তাকে কাজে নেওয়া হযেছিল।-তাকে বলে দিও"'_-এবার ম্যাক্সিমের ; 
দিকে মুখ ফিরিয়ে পোল ভদ্রলোক বলল,__“'তাকে বলে দিও সে একটা 
শুযোব__ব্যস্‌।"? 

ঠিক বলেছ।”' 

'শুনছ চাষী ? তাকে আমরা ভাড়া করেছি, অতএব তাকে কাজ করতে 
চবে. যখন খুশি কেটে পড়া চলবে না। শযতান ! কালও না আসার দুঃসাহস 
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যেন তার না হয়। অবাধ্য হবার মজা তাকে বুঝিয়ে দেব। আর তুমিও 
মজাটা টের পাবে । শুনছ তো বুড়ি 97” 

'*ঠিক বলেছ....। 

তুমিও বুঝতে পারবে । আমার আপিসে যেয়ো না বুড়ো কুত্বা। 
তোমার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক ? তোমরা কি মানুষ ? মাথায় গাট্টা মারলে, 
খারাপ ব্যবহার করলে তবে তোমরা বোঝ । ভাল চায় তো কাল যেন সে 
কাজে যায়।?' 

'তাকে বলব। কেন বলব না? মুখের কথা তো বলতেই পারি..." 

এলেনা ইগোরভ্না বলল, “'তাকে বলে দিও, মাইনে বাড়িয়ে দেব। 
কোচোয়ান ছাড়া তো আমার চলবে না। আর একজন জোগাড় করে নিই, 
তারপব ইচ্ছা হলে সে যেন কাজ ছেড়ে দেয়। তাকে বলো, কাল যেন 
আমার সঙ্গে দেখা করে । আরও বলে দিও, তার এই অশিষ্ট আচরণে আমি 
খুব অসন্তষ্ট হয়েছি । তুমিও বলে দিও বুড়িমা। আশা করি কাল সে যাবে; 
আমাকে যেন আবার লোক পাঠাতে না হয়। এই যে বুড়িমা, এটা তোমার 
জন্যহ এনেছি গো । এই সব ধেড়ে ছেলেদের সামলানো বড়ই শক্ত, তাই 
না? এটা নাও গো ।”" 

মহিলাটি পকেট থেকে সুন্দর সিগারেটকেস তুলে সিগারেটের তলা থেকে 
একটা ব্যাংকনোট বের করে বুড়ির হাতে দিল। 

তাবপন বলল, "সে যদি না যায় তাহলে আমাদের ঝগড়াই করতে 
হবে, আর সেটা হবে অত্যন্ত অবাঙ্ছনীয়। কিন্ত আমি আশা করি....তুমি 
তাকে বুঝিয়ে বলো । এবার চল ফেলিঝ্স আদামোভিচ ! বিদায় ।”" 

আদামোভিচ লাফ দিয়ে কালাশে চড়ে বসল । হাতে লাগাম তুলে নিল। 
গাড়িটা নর্ম রান্তায় চলতে শুক করল । 

উনি তোমাকে কত দিলেন ?”" বুড়ো জিজ্ঞাসা করল । 

''এক রুব্ল্‌।?? 

“ওটা আমাদের কাছেই থাক |? 
পাকেটে রাখল । 

তারপর ঘরের ভিতর ঢুকে বলল, "উনি চলে গেছেন স্তেপান। আমি 
ওদের বলে দিয়েছি তুমি কলে গেছ । তিনিও আমার কথা বিশ্বাস করলেন । 
সত বলছি।” 
দাঁড়াল। তার পাণ্ডুর দেহটা থর্‌ থর্‌ করে কপিছে। সেই অবস্থায় প্রায় 
অর্ধেকটা শবীর জানালা দিয়ে বের করে দূরের ঘনায়মান অন্ধকারে ঢাকা 
বাগানটার দিকে ঘুষি ছুঁড়তে লাগল । বাগানটা জমিদারবাড়ির ৷ বিড়বিড় করে 
কি যেন বলতে বলতে সে দু'বার সেই দিকে ঘুষি চালিয়ে শরীরটাকে আবার 
ছরের ভিতরে নিয়ে সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে দিল। 
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নৈশভোজের আসর বসল। রান্নাঘরে স্টোভের ঠিক পাশে একটা নোংরা 
টেবিলে বসল ঝুরকিন ও তার বৌ। তাদের ঠিক উল্টো দিকে বসল 
ম্যাক্সিমের বড় ছেলে সেমিয়ন; মদেভেজা লাল মুখ, বসন্তের দাগে ভর্তি 
লম্বা নাক, আর তৈলাক্ত দুটো চোখ । সেমিয়নের মুখটা তার বাবার মতই; 
তবে তার মাথার চুল সাদা নয়, টাকও পড়ে নি, আর চোখ দুরটিও বাবার 
মতই ভবঘুরেমি আর ধৃতাঁমিতে ভরা নয়। সেমিয়নের পাশেই বসেছে 
ম্যাঞ্সিমের দ্বিতীয় ছেলে ম্তেপান। স্তেপান কিছুই খাচ্ছে না, চুলতর্তি 
মাথাটাকে হাতের উপরে রেখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ঝুলে-ভর্তি 
সিলিংয়ের দিকে, আর একমনে কি যেন ভাবছে । খাবার পরিবেশন করছে 
স্তেপানের বৌ মারিয়া । সকলে নিঃশব্দে বাঁধাকপির ঝোল খাচ্ছে । 

ঝোল খাওয়া শেষ হলে ম্যাক্সিম বলল, "'টেবিলটা পরিস্কার করে 
ফেল।”" মারিয়া টেবিল থেকে শূন্য বাটিটা তুলে নিল, কিন্ত স্টোভটা খুব 
কাছে হলেও বাটিটা নিয়ে সে পর্যন্ত যেতে পারল না। মৃত হয়ে বেঞ্চের 
উপর পড়ে গেল। বাটিটা তার হাত থেকে হাটুর উপর পড়ে মেঝেতে 
গড়াতে লাগল । নাকেকান্নার মত একটা শব্দ শোনা গেল। 

““আরে, কে কাঁদছে ?"" ম্যাক্সিম জিজ্ঞাসা করল। 

মারিয়া আরও জোরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । দুই মিনিট কেটে গেল। বুড়ি 
দাঁড়াল। 

বলে উঠল, “চুপ কর।” 

মারিয়া তবু কাঁদতে লাগল । 

ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে সেমিয়ন বলে উঠল, “মেয়েদের চ্যাঁচানি 
আমি সহ্য করতে পারি না। ও তো কেদে পাড়া মাথায় করছে। কিন্তু কেন 
করছে তা ও নিজেই জানে না। মেয়েদের রকমই এই। ছিচকাঁদুনি, যদি 
কাঁদতেই হয় তো বাইরে উঠোনে গিয়ে কাঁদ গে।" 
আর পয়সা লাগে না, ওটা বিনা পয়সাতেই হয়। তুমি নাকে কাঁদিছ কেন? 
এবার ক্ষান্ত দাও। তোমার স্তেপানকে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। তুমি একেবারে 
গোল্পায় গেছ । আন্তে। নিজের পরিজে মন দাও 1” 

মারিয়ার উপর ঝুঁকে স্তেপান তার কনুইতে আন্তে খোঁচা দিল। 

“এসব কি হচ্ছে ? চুপ কর। যা বলা হচ্ছে তাই কর। আঃ, কী পাজী 
মেয়ে।”” 

যে বেঞ্চের উপর মারিয়া শুয়ে ছিল ন্তেপান হাতটা তুলে তার উপর 
একটি ঘ্ুঘষি মারল। একটা চকচকে জলের ফেটা তাব গাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ল । মুখের উপর থেকে জলের ফোঁটা মুছে ফেলে টেবিলে বসে ন্তেপান 
পরিজ খেতে লাগল । মারিয়া উঠে দাঁড়াল; ঘ্যানখ্যান করতে করতে অন্য 
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সকলের থেকে যতটা সম্ভব দূরে সরে গিয়ে স্টোভের পিছনে বসল। 
সকলেরই পরিজ খাওয়া শেষ হয়ে গেল। 

বুড়ো চেঁচিয়ে বলল, “"মারিয়া, 'কাবাস' নিয়ে এস। দেখ মেয়ে, নিজের 
কাজটা ঠিকমত কর। যে রকম নাকে-কান্না কদিছ তাতে তোমার লজ্জিত 
হওয়া উচিত । তুমি তো খুকিটি নও ।”' 

অশ্রুসিক্ত, বিবর্ণ মুখে মারিয়া বেরিয়ে গেল, এবং কারও দিকে না 
তাকিয়ে পানীয় এনে বুড়োকেই দিল। সে পানীয় একে একে সকলের কাছে 
ঘুরে গেল। সেমিয়ন পানপাত্রটিকে দুই হাতে ধরে চুমুক দিয়েই চাপা হাসি 
হাসতে লাগল । 

“তুমি হাসছ কেন ৪” 

“ও কিছু নয। খারাপ কিছুও নয়। একটা হাসির কথা মনে পড়ে 
গেল |”? 

মাথাটা পিছনে হেলিয়ে মম্ত বড় মুখটা হা করে সেমিযন হোহো করে 
হেসে উঠল । 

স্তেপানের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মহিলা কি 
এখানে এসেছিলেন ? আঁ? কি বললেন তিনি? আ্যাঁহা, হা 1”, 

স্তেপান চোখ তুলে সেমিয়নের দিকে তাকাল । তার মুখ লাল হয়ে 
উঠল । 

বুড়ে বলল, "'তিনি ওকে পনেবো কব্ল করে দেবেন ।'" 

“আচ্ছা, আচ্ছা। ও রাজী হলে তিনি তো একশ' রুব্ল দিতেও রাজী 
হবেন। ঈশ্বর আমাকে মেরে ফেললেও সেই মহিলা ওকে তাই দেবেন 1, 

সেমিয়ন চোখ টিপে আড়ামোড়া ভাঙল । 

তারপর বলতে লাগল, "আহারে, আমার যদি এরকম একটা মেযেমানুষ 
থাকত । আমি তাকে চুষে একেবাবে ছিব্ড়ে করে দিতাম । তাব সব রস 
আমি শুষে নিতাম উম্উম্।)? 

স্তেপানের কাঁধে থাপ্পর মেরে সেমিয়ন অট্টহাসি হাসতে লাগল । 

ঠিক তাই করতাম স্যাঙাৎ। তুমি বড় বেশী লাজুক । আমাদের লজ্জা 
কবার কি আছে । তুমি বোকা স্তেপান। আঃ! কী বোকা তুমি £"" 

"৩ যে বোকা তা আমরা সকলেই জানি,"' তাব বাবা বলল । 

আবার সেই ঘ্যানম্যান কানা । 

“মেয়েটা আবার কাঁদতে শুরু করল । মনে হয়, ওর ঈা হচ্ছে, ওর 
মনে আঘাত লেগেছে । মেয়েদেব নাকেকান্না আমি পছন্দ করি না। ওটা যেন 
আমার পেটে ছুরি মারার মত মনে হয়। হায়, মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ ! 
বিধাতা কেন তোমাদের সৃষ্টি করেছিলেন? কোন উদ্দেশ্য সাধন করতে ? 
মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভুদ্রমহোদয়গণ, নৈশ ভোজনের জন্য ধন্যবাদ । এবার 
আমরা এক ফোঁটা ভদ্কা পান করে মধুর সব স্বপ্পু দেখব। আমি বাজী ধারে 
বলতে পারি, তোমার সেই কত্রীঠাকরুণের কাছে ভদকার সাগর আছে । তুমি 


৩০ চেখত গল সমগ্ 


যত খুশি পান করতে পার।” 

*“তুমি একটি পচা শুয়োর সেমিয়ন।”' 

এই কথা বলে ম্ভতেপান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল; তারপর তুই হাতে 
টির বায রান উঠোনে চলে গেল। সেমিয়ন তার পিছু 

| 

বাইরে সব কিছু নিঃঝুম। ধীরে নেমে আসছে রাশিয়ার গ্রীন্পনকালের রাত। 
দূরের পাহাড় শ্রেণীর ওপারে চাঁদ উঠছে। ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘের রূশোলি 
কোণগুলি চাঁদের দিকে ভেসে চলেছে। দিশ্বন্তের শ্বেত উদ্ভাসে একটা মনোরম 
হাল্কা সবুজের আভা ছড়িয়ে পড়েছে । তারার ঝিকিমিকি অস্পষ্ট চোখে 
পড়ছে; মনে হচ্ছে তারা বুঝি চাঁদের ভয়ে নিজেদের ক্ষীণ রশ্মিগুলোকে 
লুকিয়ে ফেলেছে । চারদিক থেকে নদীর একটা নৈশ শীতলতা এসে চিবুকে 
লাগছে । ফাদার গ্রিগরির বাড়ির বড় ঘড়িটা ঢং ঢং করে নণ্টা বাজিয়ে গ্রামের 
সব্বাইকে শুনিয়ে দিল। পানশালার ইহুদি মালিক সবগুলি জানালা সশব্দে 
বন্ধ করে দরজার মাথায় একটা কালিমাখা লগ্ন ঝুলিয়ে দিল। কি রান্তায়, 
কি উঠোনে কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নেই। ঘাসের উপর কন্ধল বিছিয়ে 
স্তেপান বুকের উপর ক্রশচিহ্ন এঁকে কনুইয়ের উপর মাথা রেখে শুয়ে 
পড়ল । সেমিয়ন বসল তার পায়ের কাছে। 

“হুম...হ্যাঁ,”' সে বলল। 

মুত্র্তকাল চুপ করে থেকে সেমিয়ন আরাম করে বসল, ছোট পাইপটা 
ধরাল, তারপর আলাপ শুর করল। 

আজ এফিমের দোকানে গিয়েছিলাম । বীয়ার খেলাম । তিন বোতল । 
সিগারেট চাই ম্তেপান ??" 

না 

''তামাকটা ভাল । এ সময় এক কাপ চা হলে বড় ভাল হত । তুমি কি 
কত্রীর বাড়িতে চা খেয়েছ ? চাটা ভাল ছিল? খুবই ভাল হবারই তো কথা, 
নয় কি? বাভী ধরে বলতে পারি. সে চা এক পাউণ্ডের দাম পাঁচ রুব্ল্‌ 
হবেই; কিন্ত এমন একটা ক্যাণ্ডের চা আছে যার এক পাউণ্ডের দাম একশ' 
রুব্ল্‌। সত্যি আছে, ঈশ্ববের দিব্যি । সে চা আমি খাই নি, কিন্তু খবর রাখি। 
যখন শহরে একটা দোকানে কাজ করতাম তখন দেখেছি এক মহিলা 
খেয়েছিলেন। তার গন্ধটাই কত দামী। আমি শুঁকেছিলাম। কাল কি আমরা 
কন্ত্রীঠাকরুণের কাছে যাব ?"? 

“ও সব ছাড় তো) 

“আমার উপর এমন ক্ষেপে গেলে কেন বল তো ? আমি তো তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করছি না। একটু আলোচনা করছি মাত্র । ক্ষেপে যাওয়ার কোন 
মানে হয় না। কিন্ত তুমি যাবে না কেন বোকারাম ? আমি তো এটা বুঝতেই 
পারছি না। প্রচুর টাকা, ভাল খাবার, আশ মিটিয়ে মদ খাঁওয়া...ইচ্ছে 
করলে তুমি তো তার সিগারেটও টানতে পার, ভার ভাল চা খেতে পার।”? 


জমিদার বাড়ির গিন্নি ৩৯ 


এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে সেমিয়ন আবার বলতে শুরু করল । 

''আর তিনি তো সুন্দরী। কোন বুড়ির সঙ্গে ঝুলে পড়াটা বাজে ব্যাপার, 
কিন্তু তার সঙ্গে জমে যাওয়া_সে তো সুখের কথা ।”" সেমিয়ন থুতু ফেলে 
চুপ করল। “আগুন! সত্যি আগুন! গলাখানা কী। যেমন ধপ্ধপে সাদা, 
তেমনই গোলগাল |...” 

হঠাৎ সেমিয়নের দিকে ঘুরে স্তেপান বলে উঠল, "আর তাতে যদি 
আত্মাকে পাপে স্পর্শ করে তাহলে 2”? 

"পাপ 2 কিসের পাপ ? গরীব মানুষের পাপ বলে কিছু নেই ।” 

"গরীব মানুমকেও নরকে পচতে হয যদি--তুমি কি বলতে চাও আমি 
গরীব ৮ আমি গরীব নই |”, 

"কিন্তু এতে পাপেব কি আছে £ তুমি তো তার পিছনে ছুটছ না, 
তিনিই তোমার পিছনে ছুটছেন। তুমি তো এক তয়ার্ত বিড়াল |” 

তুমি একটা পচা ডিম; আর কথাও বলছ পচা ডিমের মতই..." 

''আর তুমি একটা (বাকারাম 17" দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেমিয়ন বলল, 
''বোকা ! নিজেব ভাল-মন্দটাও বোঝ না। বুঝতে পাব না। তোমার নিজেব 
দবকার না থাকলেও অনেক টাকা তোমার থাকা দরকার 1 

"টাকার দরকার আমার আছে, কিন্ত অন্যের টাকা নয় 1”? 

''জোমাকে তো চুরি করতে হচ্ছে না। তিনি নিজেই তোমাকে দেবেন 
নিজের হাতে । কিন্তু তুমি তো বোকা, তোমাকে এসব বলে কি হবে । বৃথাই 
ভামাব সময় নষ্ট করা...” 

সেমিয়ন উঠে দাঁড়াল : আডমোড়া ভাঙ্গল । 

একদিন এজন্য তোমাকে অনুতাপ করতে হবে। কিন্তা তখন অনেক 
দেরী হয়ে যাবে। এরপরে তোমার সঙ্গে আমি কোন যোগাযোগই রাখতে চাই 
না। তুমি আমাব ভাই পও...তুমি গোলায় যাও...তোমার ওই হদ্দ বোকা 
গাইটাকে নিষেই ঘর করণে...” 

“তার মানে মারিয়া একটা গব্ক 2" 

''গকই তো।?' 

"হু! সে গরুর ক্ষর ধোয়ার যোগ্যতাও তোমার নেই! তাগো 
খা। |; 

"তুমি তাতে ভাল থাকবে, আর...আমরাও ভাল থাকব । বোকারাম !"" 

''ভাগো!?" 

'"যাচ্ছি। ..তোমার একটা বড় ধাক্কা খাওয়া দরকার |”, 

সেমিয়ন মুখ ঘুরিয়ে শিস দিতে দিতে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল । মিনিট 
পাঁচেক পরে ঘাসের খস খস্‌ শব্দ শুনে ন্তেপান মাথা তুলল । মারিয়া 
আসছে । সে এগিযে এসে তার পাশেই শুয়ে পড়ল। 

ফিস্ফিস করে বলল, ''তুমি যেও না স্তেপান। যেও না প্রিয়তম । তিনি 
তোমাকে শেষ করে ফেলবেন। ওই পোলটাকে নিয়ে তার শানাচ্ছে না। 


৪8০ চেখভ গল্প সমগ্র 


তোমাকেও তার চাই। তার কাছে যেও না শ্তেপান 1" 

"নাক গলানো বন্ধ কর।?' 
মুখে। 

'আমার সর্বনাশ করো না শ্কেপান। পাপের ছোঁয়ায় তোমার আত্মার 
সর্বনাশ করো না। শুধু আমাকেই ভালবাস, অন্য কারও কাছে যেও না। 
ঈশ্বর তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন, এতএব তুমি আমার কাছেই 
থাক । আমার বাপমা নেই...আমার কেবল তুমিই আছ 1?" 

''আমাকে একা খাকতে দাও । আঃ__কী আপদ। বলছি তো. আমি 
যাব না।' 

এই তো চাই...যেও না লক্ষ্মীটি। ম্তেপান, আমি গর্ভবতী...অচিরেই 
সন্তান হবে ..আমাদের ছেড়ে যেও না, ছেড়ে গেলে ঈশ্বর তোমাকে শান্তি 
দেবেন। তোমার বাবা আর সেমিয়ন চেষ্টা কবছে যাতে তুমি তার কাছে 
যাও; কিন্ত তৃমি যাবে না...তাদের কথায় কান দিও না। তারা সব পশু, 
আনুষ নয়।”' 

'খুমতে যাও ।)? 

আমার ঘুম পাচ্ছে স্তেপান, আমার ঘ্বম পাচ্ছে", 

"মাবিয়া |" ম্যাক্সিমর গলা শোনা গেল। "তুমি কোথাম ? তোমার মা 
ডাকছে 1”? 

মাবিয়া লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল । মাথার চল ঠিক করে ছুটে ভিতরে 
চলে গেল। ম্যাক্সিম ধীর পায়ে হেঁটে স্তেপানের কাছে এল। সে গায়ের 
শোশাক ছেড়ে ফেলেছে । তলবাসে তাকে একটা মৃতদেহের মত দেখাচ্ছে 
চাঁদের আলো তার টাক মাথায় খেলা করছে, তার জিপ্‌সি চোখের তারায় 
চিকচিক করছে। 

ম্যাঞ্সিম শুধাল, "'কর্রীর কাছে তুমি কাল যাচ্ছ, না তার পর দিন??? 

স্তেপান কোন জবাব দিল না। 

'যদি যাও তো কালই যাও, আর সকাল সকাল । নিশ্চিত জেন, 
ঘোড়াগুলোব দেখভাল কবা হয় নি! আর-_তিশি কথা দিয়েছেন পনেরো 
দেবেন। সে কথা ভুলে যেও না। দশে রাজী হয়ো লা।”' 

'“আমি তো যাচ্ছিই না,” স্তেপান বলল। 

“কারণ রি 27২ 

'“কারণ__ আমি যেতে চাই না।”” 

কেন চাও শা? 

''কেন তা তুমি জান।”' 

'“বটে। দেখ ন্তেপান, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে ধোলাই দেব তাই 
কি তুমি চাও 2” 

''বেশ তো ধোলাই দিয়ে তাড়িয়ে দাও ।”' 


জমিদার বাড়ির শিষ্গি ৪১ 


''বাপমার মুখের উপর এরকম কথা বলতে পারলে তুমি ” কার সঙ্গে 
কথা বলছ তা জান? তাকিয়ে দেখ। তোমার ঠোঁটের দূধ এখনও শুকোয় 
নি, আর তুমি তোমার বাবার মুখের উপব কথা বলছ ।”" 

'আমি যাব না__বাস্‌। তোমরা গিজায়ি যাও, 'কন্ত পাপ করতে ভয় 
পাও পা? 

"আমি চাই তোমার নিজের বাড়ি হোক. বেহদ্দ বোকা কোথাকার । 
আমাদের তো একটা নতুন বাড়ি করা দরকার, না কি? তমি কি মনে কর? 
কাঠের জনা আমরা কাব কাছে যাব £ অবশ্যই স্েল্কোভার কাছে । টাকা 
ধার চাইব কার কাছে । তাঁর কাছে, না অন্য কারও কাছে £ তিনি আমাদের 
কাঠ দেবেন, তিনিই আমাদের টাকাও দেবেন! তিনি আমাদের উপহার 
দেবেন | 

“উপহার তিনি অন্য কাউকে দিন । আমার দবকার নেই 1", 

"আমি তোমাকে ধোলাই দেব।”" 

''তাই দাও । ধোলাই দাও 1? 

ম্যাক্সিম হেসে হাতটা বাড়াল । তার হাতে পএ্রকাটা চাবুক । 

'আমি তোমাকে চাবুক মারব শ্েপান |? 

স্তেপান পাশ ফিরল। এমন ভাব দেখাল, যেন ভাব ঘ্বম পেখেছে। 

''তাহলে তুমি যাবে না £ সত্যি সত্যি যাবে না ৮? 

'নত্যি সতা যাৰ শা। যদি যাই, তো ঈশ্বর যেন জামার মৃত্যু দেন।?? 

ম্বাক্তিম হাতটা তুলল, আর শ্তেপানেব ঘাড়ে ও গালে পল চাবুকের 
আঘাত । ক্ষেপা মানুষের মত সে লাফিষে উঠল । 

চীৎকার কৰে বলল, মেবো না বাবা, আমাক মেবো না। শুনছ ৮ 
আমাকে মেবো না ।।। 

'*জ্াচ্ছা 2 

এক মুহূর্ত ভেখে নিয়ে ম্যাক্সিম আবাব স্তেপানকে চাবুক নারল। পড়ল 
ত্রতীন আঘাত । 

'“খ্বাপ কিছু বললে তা মানতে শেখ । অবমাবি ধাড়ি। তোমাকে যেতে 
হবেই ।?, 

"চাবুক থামাও, শুনতে পাচ্ছ 2 আমার কথা শুনতে পাচ্ছ € 

চীকার করতে করতে ন্তেপান কঙ্কলের উপর এলিয়ে পড়ল। 

ঠিক আছে। আমি যান! কেবল মনে রেখো । তুমি সুখী হবে না। 
নিজেকেই নিজে অভিশাপ দেবে |" 

'ফিক আছে। নিজের জন্যই যাও, আমার জন্য নয়। আমার নুন 
বাড়ির দরকার নেই, তোমার আছে। বলেছিলাম তোমাকে পেটাব, 
পিটিয়েছি।” 

''যাব...আমি যাব । কেবল...কেবল ওই চাবুকটাকে মনে রেখো? 

ঠিক আছে। যতই চেষ্টা কর, আমাকে ভয় দেখাতে পারবে না। 


৪২ চেখভ গল্প সমগ্ 


যাও।?? 

চেঁচামিচি থামিয়ে স্তেপান উপুড় হয়ে শুয়ে মৃদুস্বরে কাঁদতে লাগল । 

“তাকিয়ে দেখ। কেমন অঝোরে কাঁদছে । গলা ছেড়ে কাঁদ। কাল যেও, 
আর খুব সকালে । এক মাসের মাইনে আগাম নিও । আর যে চারদিন কাজ 
করেছ তার প্রাপ্যটাও বুঝে নিও । তোমার ঘোটকীর জন্য একটা মাথার 
ওড়না কিনে দেব। আর এ চাবুক নিয়ে মাথা খারাপ করো না। আমি 
তোমার বাবা.. ইচ্ছা হলে আমি তোমাকে মারব: ইচ্ছা হলে তোমাকে দয়া 
দেখাব । তাহলে সব মিটে গেল । এখন ঘুমতে যাও।”” 

দাঁড়িতে হাত খুলাতে বুলাতে ম্যাক্সিম বাড়ি ফিরে গেল। ন্তেপানের মনে 
হল ম্যাক্সিম বলছে, "ওকে ধোলাই দিয়েছি।”' আরও শুনল, সেমিয়ন 
হাসছে । 

ফাদার গ্রিগরির বাড়িতে বেসুরো পিয়ানোটা করুণ সুরে বাজতে শুরু 
করল ; পুরোহিতেব মেয়ে সাধারণত আটটার পরে গলা সাধে । বিচিত্র, নরম 
স্বরুলহ্রী সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। শ্তেপান বিছানা থেকে উঠে বেড়া 
ডিঙিয়ে রান্তায় নামল । নদীর দিকে গেল। নদীটা পারার মত ঝলমল 
করছে; চাঁদ ও তারায় ভর্তি আকাশের প্রতিচ্ছবি তার বুকে । সর্বত্র কবরের 
নিন্তব্ধভা। সব নিশ্চল, কেবল মাঝে মাঝে একটা ঝি-ঝি পোকা ডাকছে... 
নদীর তীরে একেবারে জলের উপব বসে ম্তেপান তার মাথাটা রাখল হাতের 
মুচঠোর উপর । একের পর এক নানা গন্তীর চিন্তা তার মাথার মধ্যে নড়াচড়া 
কবতে লাগল । 

নদীর অপব তীরে জমিদার-বাড়ির বাগানের চারদিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
আছে দীর্ঘ পপলার গাছের সারি। জমিদার-শিন্নিব জানালা দিয়ে একটা আলো 
এসে পড়েছে গাছেব ফাঁক দিষে। গিল্নিঠাকরুণ এখনও জেগে আছে। 
সোয়ালো পাখিরা যতক্ষণ না নদীর উপর দিয়ে উড়তে শুরু করল ততক্ষণ 
পর্মন্ত শ্তেপান নদীর তীরে বসে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইল । তারপর যখন 
চাঁদেব পরিবর্তে নবোদিত সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ল নদীর উপর তখন সে 
উঠে দাঁড়াল। হাত মুখ ধুয়ে পূর্বমুখী হয়ে প্রার্থনা করে স্থিরপদক্ষেপে নদীর 
তীর ধরে দ্রুত হাটতে ল্গল খালের দিকে । খালের অল্প জল পার হয়ে সে 
এগিয়ে চলল জমিদার-বাড়ির প্রাঙ্গণ অভিমুখে... 


পর্দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই এলেনা ইগোরভনা শুধাল, “ম্তেপান 
এসেছে 9? 

"এসেছে ।”" দাসী জবাব দিল। 

শ্বেল্কভা হাসল । 

'আওঃ।...ভাল। এখন সে কোথায় 

“আন্তাবলে |: 


জমিদার বাড়ির শিল্লি ৪৩ 


গিল্লিঠাকরুণ এক লাফে বিছানা থেকে উঠে পড়ল, দ্রুত প্রসাধন সেরে 
খাবার ঘরে ঢুকল কফির জন্য । 

স্ত্রল্কেভা এখনও দেখতে ঘুবতীসদৃশা, বয়সের তুলনায় তাকে ছোট 
দেখায়। কেবল তার চোখ দুটি বলে দেয় যে নারীজীবনের বড় অংশটাকেই 
সে পার হয়ে এসেছে; তার বয়স এখন ত্রিশের বেশী। চোখ দুটি বাদামী, 
গভীর, মায়াবিনী; দৃষ্টি পুরুষালী, নারীসুলভ নয়। সে সুন্দরী নয়; কিন্ত 
মনোহারিণী । মুখটা ভরন্ত, অমায়িক, স্বাস্তবোজ্জুল। আর তার গলা (সেকথা 
তো সেমিয়ন আগেই বলেছে) ও বক্ষদেশ এক কথ্থায় চমৎকার । সেমিয়ন 
যদি সুন্দর হাত ও পায়ের মযদীা বুঝত তাহলে হয় তো স্ত্বেলেকভার 
হাত-পায়ের কথা বলতে ভুলে যেত না। তার পরনে ছিল শ্বীপ্বের সাদাসিদে 
হাক্কা পোশাক । তার চুল বাঁধার ভঙ্গী মোটেই আধুনিক নয়। স্্েল্কভা 
অলস প্রকৃতির; তাই প্রসাধনে সময় ব্যয় করা পছন্দ করে না। যে সম্পত্তি 
তার খাওয়াপরা জোগায় তার মালিক আসলে তার অবিবাহিত বড় ভাই। 
সে থাকে পিটার্সবার্গে; নিজের সম্পীতর কথা সে কদাচিৎ ভেবে থাকে । 
স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের পর থেকেই স্েল্কভী ওই সম্পত্তির ভরসায় বেঁচে 
আছে। তাব স্বামী কর্নেল স্ত্রেলকেভ অতি সঙ্জন। সেও প্পিটার্সবাগেই 
থাকে । স্ত্রলেকভাৰ বড় ভাই তার সম্পত্তি নিযে তাৰ চাইতেও অল্প 
ভাবনা চিন্তা করে। স্বামীর সঙ্গে এক বছরেরও কম সময় বসবাসের পরেই 
তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে । বিয়ের বিংশতি দিবসেই সে তার স্বামীর প্রতি 
নিষ্জা হারিমেছিল। 

কফি খেতে বসেই স্ত্বেলেকভা স্তেপানকে ডেকে পাঠাল। সে এসে 
দবজায় দাঁড়াল। তাব মুখটা ল্লান, চুল এলোমেলো, চোখে খাঁচায় বন্টী 
নেকড়ের শয়তানী দৃটি। গিরিঠাকরুণ তার দিকে তাকিয়ে ঈষৎ লাল হয়ে 
উঠল । 

নিজের জন্য কিছুটা কফি ঢেলে নিয়ে সে বলল, "দয়া করে আমাকে 
বলবে কি, এ তোমার কেমন চাতুরি ? কেন তুমি চলে শিয়েছিলে £ চারদিন 
থেকেই তুমি পালিযেছ। না বলেই চলে গিয়েছিলে। আমাকে বলা উচিত 
ছিল।"" 

ন্তেপান বিড়বিড় করে বলল, “কিন্ত আমি তো বলেছিলাম |? 

“কাকে বলেছিলে ??7 

''ফেলিক্স আচামিচকে 1"; 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে স্ত্রেল্কভা শুধাল, "তুমি কি রাগ করেছিলে 
স্তেপান ? জবাব দাও । আমি জানতে চাইছি । তুমি কি রাগ করেছিলে €" 

"আপনি যদি ওটা না বলতেন তাহলে আমি ফেভাম না। আমি এখানে 
এসেছি ঘোড়ার দেখভাল করতে, অন্য কারও..." 

থাক সে কথা...তুমি আমাকে ভূল বুঝেছিলে, বাস। তোমার রাগ 
করা উচিত নয় । আমি তো বিশেষ কিছু বলি না। আর যদিও আমি এখন 


৪৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


কিছু বলে থাকি যেটা তোমার কাছে আপত্তিকর মনে হয়েছে, তাহলে তুমি 
....তাহলে তুমি....যাই বল না কেন, আমি...আমি যা পছন্দ করি তা 
বলার অধিকার আমাব আছে । আমি...আমি তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছি। 
আশা করি এবার আর তোমার ও আমার মধ্যে কোনরকম ভুল বোঝাবুঝি 
থাকবে না।?? 

স্তেপান যাবার জন্য ঘুবে দাঁড়াল। 

তাকে থামিয়ে স্ত্বেলেকভা বলল, “দাঁড়াও, দাঁড়াও । এখনও আমার সব 
কথা বলা হয় নি! দেখ শ্তেপান, কোচোয়ানের একটা নতুন পোশাক আমার 
কাছে আছে । তুমি এটা নিয়ে পর। তুমি যেটা পরে আছ সেটা দেখতে বড় 
বিশ্রী। আমার পোশাকটা সুন্দর, ফিয়োডরকে দিয়ে সেটা পাঠিয়ে দেব” 

'ঠিক আছে ম্যাম |?" 

“এ কী মুখ। তুমি এখনও সুখ গোমড়া করে আছ? তুমি কি সত্যি 
এত বেশী আঘাত পেয়েছ £ সে ফাই হোক, যথেষ্ট হয়েছে...আমি কিছু মলে 
করে বলি নি....এখানে তুমি ভাল থাকবে...সব কিছু নিয়ে সন্ত থাকবে। 
রাগ করো না...তুমি রাগ কর নি, তাই না?" 

''আমাদের কি বাগ করতে দেওয়া হয় %" 

স্তেপান হাত নেড়ে চোখ পিটশিট করে ঘুবে দাঁড়াল্‌। 

“ব্যাপার কি ন্ত্রেপান ৮” 

'“কিছু না। আমরা কি আর রাগ করতে পার? ওটা তো আমাদের 
পক্ষে নিষিদ্ধ |” 

গিন্নিঠাককণ উঠে দাঁড়াল। তার দৃষ্টি বিব্রত । স্তেপানের কাছে এগিয়ে 
বলল, “'স্তেপান, তুমি...তুমি কাঁদছ 5”? 

গিন্রিঠাককণ ন্তেপানের আন্তিনে হাত রাখল । 

''ব্যাপার কি প্তেপান ৮ ব্যাপাব কি? আমাকে বল। বলবে না? কেন 
তুমি এতটা মুসড়ে পড়েছ €"" 

গিন্নিঠাকরুণের দুই চোখ জলে ভরে উঠল 

এস, আমাকে বল ।? 

স্তেপান হাত নেড়ে. চোখ শিটপিট করে তাকাল । তারপর চাপা কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। 

অস্পষ্ট গলা বলতে লাগল, ''ম্যা্ঘ আমি আপনাকে 
ভালবাসব-_ আপনি যা চাইবেন তাই করব। আমি রাজী । কেবল ওই সব 
শয়তানকে কিচ্ছু দেবেন না, একটুকরো কাঠও নয় । আমি সব কিছুতেই 
রাজী আছি। আমাব আত্মাকে শয়তানেব হাতে বেঁচে দেব। কেবল ওদের 
কিছুই দেবেন না।?? 

“ওদের বলতে তুমি কাদের বোঝাতে চাইছ ?"? ্‌ 

'আমার বাবা ও আমার ভাই। এমন কি একটুকরো কাঠও নয়। 
শয়তানেব দল । নিজেদের বিদ্বেষবিষেই ওরা মরুক 1?" 


জঙ্ষদার বাড়ির গিন্লি ৪৫ 


গিন্নিঠাকরুণ মৃদু হাসল; চোখ মুছল; তারপর হোহো করে হেসে 

| 

বলল, “খুব ভাল। এবার যাও। তোমার পোশাক যথাসময়ে পাঠিয়ে 
দেব।'' 

স্থেপান বেরিয়ে গেল। 


তার দিকে চোখ রেখে, তার প্রশন্ত কাঁধ দেখে মুগ্ধ হয়ে শিল্নিঠাকরুণ 
ভাবল, “ও বোকা বলেই এত ভাল । সব কথা খুলে বলার হাত থেকে ও 
আমাকে বাঁচিয়েছে...ওই প্রথম 'ভালবাসা"ব কথা বলেছে ।”? 

আসন্ত্র সন্ধ্যায় অন্তগামী সূর্য যখন রাঙা আলোয় ভরে দিয়েছে আকাশ, 
আর সোনালী আলো ছড়িয়েছে সারা ভুবন জুড়ে, তখন স্ত্রেল্কভার ঘোড়া 
পাগলের মত জোর কদমে ছুটে চলেছে অন্তহীন তৃণভূমির উপর দিষে গ্রাম 
থেকে দূর দিগন্তের দিকে । কালাশটা লাফাচ্ছে একটা বলের মত, আর 
চলতে চলতে যে সব রাইয়ের ভারী, পাকা ডাটা পথের উপর হেলে 
পড়েছে সেগুলিকে নির্দঘয়ভাবে ছিন্নভিন্ন কর দিচ্ছে। উপরের বাক্সে বসে 
স্তেপান ঘোড়াগুলোর পিঠে চাবুক চালাচ্ছে বেপরোয়াভাবে ; মনে হচ্ছে সে 
বুঝি ঘোড়ার লাগামকে হাজার টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে । তার 
পরিধানে একটা রুচিপৃণণ পোশাক । দেখলেই বোঝা যায়, সে পোশাক বানাতে 
অনেক সময় ও অর্থ ব্যয় করা হয়েছে। দামী ভেলভেট ও লাল কাপড় তার 
লম্বা ও চওড়া শক্ত দেহের উপর বেশ এঁটে বসেছে । একটা পদকের মালা 
ঝুলছে তার বুকে । বুট জোড়া আসল মোম দিয়ে মাজা । ময়ূরের পালক 
গ্রোজা কোচোয়ানের টুপ্পিটা তাব সুন্দর কোঁকড়া চুলের উপর আল্‌তো করে 
বসানো । তার মুখে ফুটে উঠেছে বিষণ্ন আত্মসমর্পণের ভঙ্গী, আবার সেই 
সঙ্গে একটা প্রচণ্ড আক্রোশ যার শিকার হয়েছে ঘোড়া দুটো । গিল্লিঠাকরুণ 
নিচ্ছে। যুবতীসুলভ লালের ছোপ লেগেছে তার গালে ।...জীবনটাকে সে 
সচেতনভাবে ভোগ করছে। 

অনবরত চীতকার করে বলছে, “এই তো চাই ন্তেপান। এই তো চাই। 
ওকে এমন ভাবেই চালাও । আরও জোরে । বাতাসের বেগে ।"? 


চাকার নীচে যদি কোন পাথর পড়ত তাহলে স্ফুলিঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়ত 
চতুর্দিকে । গ্রামটা দূর থেকে আরো দূরে সরে যাচ্ছে।...বাড়িগুলো অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে। জমিদারীর গোলাবাড়িগুলো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ।...অচিরেই 
ঘন্টা-ঘরটাও আর দেখা যাবে না।...শেষ পর্যন্ত গ্রামটাই একটা ধোঁয়াটে রেখায় 
পরিণত হল; সুদূরে বিলীন হয়ে গেল। স্তেপান তখনও ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলেছে। যে পাপকে তার এত ভয় তার থেকে যত দূরে সম্ভব সে চলে 
যেতে চায়। কিন্ত পাপ তো এখন তার পিছনে গাড়িতে বসে আছে। তার 
খপ্পর থেকে পালিয়ে যাওয়া স্তেপানের কপালে নেই। সেই সন্ধ্যায় তার 
আত্মাকে বেঁচে দেওয়ার সাক্ষী হয়ে রইল বিস্তীর্ণ তৃণভূমি ও আকাশ । 


৪৬ চেখত গল্প সমগ্ন 


দশটার পরে ঘোড়াগুলি আবার জোর কদমে ফিরে গেল। একটা ঘোড়া 
খোঁড়াচ্ছে, আর অন্য ঘোড়াটা ফেনায় ঢেকে গেছে। গিন্সিঠাকরুণ গাড়ির 
এক কোণে বসে মাধবোঁজা চোখে কোট গায়ে চাপিয়েও কাঁপছে । তার ঠোঁটে 
আত্মতৃপ্তির হাসি। ম্বাসপ্রম্থাস কত সহজ, কত শান্ত। ন্তেপান এমনভাবে 
গাড়ি চালাচ্ছে যেন তার মৃত্যু আসন্ন। তার মীথাটা ফাঁকা, মেঘাচ্ছন্ন । দুঃখ 
তার হংপিগুটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

প্রতিদিন নতুন নতুন ঘোড়া বের করা হয় আন্তাবল থ্রেকে। ন্তেপান সেই 
ঘোড়া কালাশে যুতে বাগানের ফটকে নিয়ে যায়। গিন্নিঠাকরুণ হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে এসে গাড়িতে ওঠে ; তারপব শুরু হয় পাগলের মত ছোটা। 
একদিনের জন্যও সে যাত্রার বিরতি ঘটে না। স্তেপানের দৃভাগ্যি, একটা 
সন্ধ্যায়ও বৃষ্টি নামে না, আর তাই গাড়ি ছোটানোও বন্ধ থাকে না। 

একদিন তেমনই এক ভ্রমণের শেষে স্তেপান তৃণভূমি থেকে ফিরে উঠোন 
পেরিয়ে চলে গেল নদীর ধাবে। যথারীতি তার মাথা কুয়াসায় ভরা; চিন্তার 
লেশমাত্র নেই; আছে শুধু বুকের মধ্যে একটা ভয়ংকর দুঃখ । সুন্দর, শান্ত 
রাত। একটা ম্দু গন্ধ বাতাসে ভেসে এসে তার মুখের উপর খেলা করতে 
লাগল । ন্ডত্েপানের মনে পড়ল তার গ্রামের কথা ; নদীর ওপারে তার চোখের 
সামনে সেই গ্রামে এখন অন্ধকার নেমে এসেছে । মনে পড়ল তার বাড়ি, 
পিছনের বাগান, তার ঘোড়া, সেই বেঞ্চিটা যার উপর মারিয়াকে নিয়ে সে 
ঘুমত, কত সুখে ছিল....একটা অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল সে। 

স্তেপান। একটা অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর ভেসে এল। 

স্তেপান ঘ্বুরে তাকাল । মারিয়া তার দিকেই এগিয়ে আসছে: এইমাত্র সে 
নদীটা পার হয়েছে ; জুতোজোড়া তখনও তার হাতে । 

'তুমি কেন গেলে স্তেপান 2”, 

তার দিকে একবার তাকিয়ে স্তেপান মুখ ফেরাল। 

“*ম্তেপান, কেন তুমি আমাকে একা ফেলে যাচ্ছ ? আমার যে আর কেউ 
নেই।”? 

“চলে যাও ।” 

“জেনে রাখ ন্তেপান, ঈশ্বর তোমাকে দণ্ড দেবেন। একমাত্র তোমাকেই 
তিনি দণ্ড দেবেন। তোমাকে পাঠাবেন এক ভয়ঙ্কর মৃত্যুর মুখে তাও 
পা্পস্থালনের সুযোগ না দিয়ে। আমার কথাগুলি শোন। ট্রফিমখুড়ো এক 
সৈনিকের স্ত্রীর সঙ্গে বাস করত, মনে আছে ? সে কিভাবে মরেছিল ? ঈশ্বর 
না করুন।”” 

““কিসের জন্য তৃমি আমাকে জ্বালাতন করছ £?” 

স্তেপান দ্রু'পা এগিয়ে গেল। মারিয়া দুই হাত দিয়ে তার কাফৃতান টেনে 
ধরল । 

'আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী স্তেপান। এভাবে তুমি আমাকে ছেড়ে 
যেতে পার না|” 


জমিদার বাড়ির গিল্লি ৪৭ 


মারিয়া কাদতে লাগল । 

“প্রিয়তম! আমি তোমার পা ধুয়ে সেই জল খাব চল আমরা বাড়ি 
যাই।”' 

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্য স্তেপান মারিয়াকে ঘুষি মারল । ঘুষিটা তার 
পেটে লাগল। মারিয়া ঢোঁক গিলে পেট চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ল। 

'*ও-ও২।”" বলে আর্তনাদ করে উঠল। 

স্তেপান চোখ পিটপিট করে নিজের কপালে নিজেই ঘুষি মারল । তারপর 
পিছন ফিরে না তাকিয়ে উঠোনের দিকে হাঁটতে শুক কবল । 

আন্তাবলে নিজের জায়গায় পৌঁছে একটা বেঞ্চির উপর শুয়ে পড়ল। 
তারপর বালিশটা মাথার উপর রেখে নিজের হাতটাকে কামড়াতে লাগল । 

এদিকে শিন্নিঠাকরুণ তার শোবার ঘরে বসে ভাবছে, আগামী কাল 
সন্ধ্যায় আবহাওয়াটা পরিষ্কার থাকবে কি না। হাতের তাস বলে দিল, 
আবহাওয়া ভালই থাকবে। 


খুব সকালে জনৈক প্রতিবেশীব সঙ্গে দেখা করে রেজেউহকি গাড়ি 
চালিয়ে বাড়ি ফরছিল। এখনও সূর্য ওঠে নি। ভোর প্রায় চারটে বাজে, তাব 
বেশী নয়। 

মাথাব ভিতরটা তোঁভোঁ করছে। ঈষৎ হেলেদুলে সে ঘোড়া চালাচ্ছিল। 
তান যাবার অর্ধেকটা পথ বনের ভিতর দিয়ে। 

যে জমিদারীর সে ম্যানেজার তার কাছাকাছি পৌঁছে সে ভাবল, “ওটা 
কি হচ্ছে । গাছ কাটার শব্দ তো লন 

বনের একটা ঝোপের ভিতর থেকে ধুপ্ধাপ্‌ শব্দ ও ডাল ভাঙার ফট:ফট 
শব্দ তার কানে এল! কান খাড়া করে কি যেন ভাবল, একটা খিস্তি করল. 
তারপর ড্রঝকি থেকে নেমে ঝোপেব ভিতবে চলে গেল । সেমিয়ন ঝুরকিন 
মাটিতে বসে কুড়ূল দিয়ে গাছের কাঁচা ডাল কাটছে । তার পাশেই পড়ে 
আছে তিণটে কেটেফেলা এন্ডার গাছ। একটা লম্বা মালগাড়ির সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া ঘোড়াটা একপাশে দাঁড়িয়ে ঘাস খাচ্ছে । ফেলিক্স আদামোভিচ 
সেমিয়নকে দেখতে পেল। একমুহূর্তে তার ক্লান্তি ও ঝিমুনি কেটে গেল। 
বাগে মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে ছুটে সেমিয়নেৰ কাছে গেল । 

টাকার করে বলল, “এখানে কি করছ হে ?”" 

প্রতিষ্বনি হল, ''এখানে কি করছ হে ?”" 

সেমিয়ন কিন্তু কোন জবাব দিল না। পাই'প ধরিঘে নিজের কাজ করতে 
লাগল। 

“পাজীবদমাস, কী কবছ তুমি ” আমি তোষাকে বলছি |”? 

“তুমি কি চোখে দেখ না? তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে %" 

'কি--কি? কি বললে? কথাটা আবার বল'”' 

'বললাম--_নিজেব পথ দেখ ।"" 


৪৮ চেখত গল্প সমগ্ন 


“কি? কি? কি?” 

“পথ দেখ। চেচিয়ে কোন লাভ হবে না" 

আদামোতিচের মুখ লাল হয়ে গেল। সে ঘাড় ঝাঁকাতে লাগল। 

“এ সবের অর্থ কি? এত সাহস তোমার হল কি করে?” 

''কারণ আমার সাহস আছে, তাই হল। কিন্তু তোমার ব্যাপারটা কি ? 
আমি ভয় পাবার ছেলে নই । তোমার মত লোক অনেক দেখেছি ।” 

তুমি গাছ কেটেছ কেন ? বনটা তো তোমার নয়। তোমার কি ?” 

“এটা তো তোমারও নয়।”" 

আদামোতিচ চাবুকটা তুলল, কিন্তু সেমিয়নকে মারল না, কারণ সে 
ইসারায় কুড়ুলটা দেখিযে দিল । 

“তুমি জান এ বনটা কার ?” 

“জানি মশায়। এটা শ্েলকভার বন, আর তার সঙ্গে কথা বলতেই 
আমি যাচ্ছি। বনটা তার, তাই তার কাছেই জবাবদিহি করব। কিন্ত তুমি 
কে? একটা ফেউ। একটা চাকর। তোমাকে আমি চিনি না। পথের 
ভবঘুরে । তুমি তোমার পথ দেখ । জলদি।"' 

কুড়ুলের উপর পাইপটা ঠুকতে ঠুকতে সেমিয়ন বিদ্বেষের হাসি হাসতে 
লাগল । 
তীরবেগে উড়ে গিয়ে গ্রামে পৌঁছল। সেখান" থেকে কিছু সাক্ষীসাবুদ জোগাড় 
করে জোর কদমে ঘটনাস্থলে ফিরে গেল। সাক্ষীরা গিয়ে দেখল, সেমিয়ন 
নিজের কাজই করছে । মুহূর্তের মধ্যে ব্যাপারটা জমে উঠল। প্রধান এল, 
উপপ-প্রধান এল, আর এল “সতস্ক'রা। কয়েক প্রস্থ দলিল লেখা হল! 
রেজেউহকি স্বাক্ষর করল । সেমিয়নকে দিয়েও স্বাক্ষর করানো হল, কিন্ত সে 

সান্ধ্য ভোজনের আগে সেমিয়ন গিল্িঠাকরুণের সঙ্গে দেখা করল। গাছ 
কাটার খবরটা সে আগেই পেয়েছিল। কোশরকম অভিবাদন না করেই সে 
মারধর করছে, সে মাত্র তিনটে ছোট গাছ কেটেছে, ইত্যাদি। 

গিরিঠাকরুণ রেগে বলল, “অন্যের গাছ কাটার সাহস তুমি পেলে কি 
করে?” 

উত্তরে গিব্রিঠাকরুণের মেজাজের প্রশংসা করে, আর পোলকে কোণঠাসা 
বের হবার জোগাড় হয়েছে। তাছাড়া আর কোন কাজ সে করে না। আপনি, 
যা কিছু বলেন, তার উত্পরেই সে হাত চালায়। সেটা কি ঠিক? গব্‌ সময় 
সে আপনার মুখের উপর কথা বলে। এটা তো হতে দেওয়া উচিত নয়। যাই 
হই নাকেন, আমরাও তো মানুষ ।?” 

“কিন্ত আমি বলছি কোন্‌ সাহসে তুমি আমার গাছ কাটলে ? তুমি 


জমিদার বাড়ির গিরি ৪% 


অহাশাজী 1?” 

“& স্ব মিথ্যা কথা আ্যাস। কথাটা ঠিক, সত্যি আছি... গো 
। টেছি,. আছি ভা জোষ কীজার করছি । কিন্তু সে কল লোককে মাধধর 
8 

[মিঠাককণের রুকু শরষ হয়ে উঠল। সে ভুজে আক হে আিযি। 
পশালখন; পড় সই, জলে গেল নিজের সভযতাভ বত, সুদিন আর সুশথ 
দিই কুলে শেল, হঠাৎ তেহিমনের মুতে একটা চড় মাকিছে। 

টাবণধ কবে বনে উঠল, এই মুহুর্তে হোগার ফুতাটিত চাই 
5 এক্স খেকে সনদে ড় | শ্বেবাি যাও । এছ সুতা 

,সোয়ন কেমন ঘেদ হতবুছ্ি হতে গেল । কোন অবস্থার ঘটনার এইট 
১১ পিন শন চস আশা কবে পানে লি; 

খ্ণায় ম্যাম বে সে গতীর দঈীখনিঃম্বাস ফেলল । আসি হৈ 
ফুতে পারি” আমি কি করতে পারি 21. 

বিডবিউ করতে করনে সেমিয়ন বেরিয়ে গেল! এমন ক্ষি উল্োন দি 
বার গায় জি উশপিটা মাথায় দিতেও ভুলে শেল । 

এ পন্টা পাব মাঙ্সিম এল গিনিতাকরুণের সঙ্গে দেখা করতে; জাবি সত, 
নয়া, ভকি পথ বান্পাচ্ছল্প । ভাকে দেখেই বোঝা দায়, দর্বিনিত কিছু বনদকে 
বা বন্বতেস পে শসঙ্ছে। 

ভুমি কি ঢাও গ" শিন্সিঠাকরণ শুধাল। 

শন সন আছেন ফ্যাম। আপনার কাছে প্রার্থনা জানাতেই আমি এখালে 
£কেডি । আমার কিছু কাঠের দরকার স্যাম । ম্তেপানের জন্য একটা বাড়ি 
উহ কঙ্তে চাষ্ট ! কিন্তু কাকেব বড় অভাব! আপনি ফি খানকয় জত্তন 
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স্বাক্টিমের মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

''ভামাদের একটা হাড়ি করা দরকার । কিন্তু কাঠ লেই। এটা খু 
খারা | হিহি। কয়েকটা বোর্ড, কিছু তক্তা...সেমিয়ন আপনার কাছে ধু্টতা 
দেখিমেছে .. তাৰ উপর রাশ করবেন লা ম্যাম। ছেলেটা বোব্নি। 
নিঝুদ্ধিতা এখনও যায় নি! কিছুই বোঝে না। যেমন হয় আর কি। আপনি 
যদি অন্বমতি করেন তাহলে আমরা এসে কাঠ নিয়ে যেতে পারি ম্যাম? 

''তেমরা আসতে পাক ।?? 

"তাহলে দয়া করে ফেলিক্স আদামিচকে কথাটা বলে দেবেন । ঈশ্মব 
আপনাক শুস্বাস্থ দান করুন। এবার ভ্েপানের একটা বাড়ি হবে?" 

"আমি কিন্ত দাম একটু বেশী নিহ ঝুরকিন। তুমি ভাল করেছ জান, 
আমি কাঠ বিক্রি করি না। আমার নিজেরই কাঠের দরকার । আর যাদি শক 
কারি তো বেশী দামেই বিক্রি করি।”" 

ম্যাঞ্সিমের মুখ নত হল। 


চেখত--৬ ০ 


৫০ চেখত গল সব 


,শ্তার মানে ?"। 

““্টাকা দিয়ে কাঠ আমি চাই না।"" 

“তাহলে কি ভাবে চাও £”” 

“কি ভাবে তাও আপনি জানেন...নিজেই জানেন। আজকালকার দিনে 
চাষীদের হাতে টাকা কোথায় ? একটা কোপেক, তাও থাকে না।”' 

*“কিছু না পেলে আমি তোমাকে কাঠ দেব না।”' 

ম্যান্সিমের মুঠোর মধ্যে তার টুপিটা চূর্ণ হয়ে গেল। সে সিলিংয়ের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, ''আপনি কি সত্যি তাই বলতে চান ?”” 

“*হ্যা, তাই বলতে চাই। তোমার আর কিছু বলার আছে ?”' 

“কি আর বলব ? আপনি যখন কাঠ দেবেন না, তখন আর আপনার 
সঙ্গে কথা বলে কি হবে? বিদায়। তবে কাঠ না দিয়ে আপনি ভূল 
করলেন। পরে আপনাকে পরিতাপ করতে হবে । আমার কিছু যায়আসে না, 
কিন্তু আপনি পরিতাপ করবেন । স্তেপান কি আন্তাবলে আছে ?”' 

“জানি না।”' 

ম্যাঞ্সিম অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে গিন্নিঠাকরুণের দিকে তাকাল, একটু কাশল, 
তারপর বেরিয়ে গেল। তখন সে রাগে থরথর্‌ করে কাঁপছে । 

“তুমি এত বড় ঠকবাজ !"' এই কথা ভাবতে ভাবতে সে আন্তাবলের 
দিকে চলল। স্তেপান তখন একটা বেঞ্চে বসে আলস্যভাৰে সামনের 
ঘোড়াটাকে ডলাইমলাই করছিল । ম্যাক্সিম আন্তাবলের ভিতরে ঢুকল না, 
দরজায়ই দাঁড়িয়ে পড়ল। 

ডাকল, “'ন্তেপান।” 

স্তেপান সাড়া দিল না; বাবার দিকে তাকালও না। ঘোড়াটা পিছু হটল। 

“বাড়ি ফেরার জন্য তৈরী হও ।"" ম্যাঞ্সিম বলল। 

'"ৰাড়ি ফেরার আব ইচ্ছা নেই।”' 

“আমাকে একথা বলতে পারলে ?” 

“যখন বলেছি তখনই. বোঝা গেল যে বলতে পারি।”" 

“আমি তোমাকে হুকুম করছি।”' 

লাফ দিয়ে উঠে স্তেপান ম্যাব্সিমের মুখের উপর আন্তাবলের দরজাটা বন্ধ 
করে দিল। 

সন্ধ্যায় একটি ছোট ছেলে গ্রাম থেকে ছুটে এসে ম্ধেপানকে বলল, 
ম্যান্সিম মারিয়াকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে; এখন কোথায় সে রাতটা 
কাটাবে তাও মারিয়া জানে না। 

ছোট ছেলেটি বলল, “'সে এখন গিজাঁয় বসে কদিছে, আর লোকজন 
সব তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তোমাকে গালমন্দ করছে ।”' 


জমিদার বাড়ির গিন্গি ৫১ 


দিকে যাত্রা করল। জমিদারবাড়িতে সবাই ঘুমে অচেতন। গিজায় প্রভাতী 
প্রার্থনার ঘন্টা বাজছে । রবিবারের সকালটা আলোয় উজ্জ্বল, আনন্দমুখর । 
আহা, বাঁচতে চাই, সুখী হতে চাই। গিজা পার হয়ে স্তেপান বিষগ্র দৃষ্টিতে 
ঘন্টাঘরটার দিকে তাকাল. তারপর শুঁড়িখানার পথ ধরল । দুভাগ্য এই যে 
শুঁড়িখানাটা গিজারও আগে খুলে যায়। সে যখন ভিতরে ঢুকল তখন 
কাউন্টারে মাতালদের ভিড় জমে গেছে । 

''ভদ্কা।"” স্তেপান মুখ খুলল । তারা কিছুটা ঢেলে দিল। সেটা শেষ 
করে সে বসে পড়ল। আরও কিছুটা মুখে ঢালল। স্তেপান মদের নেশায় 
অন্যদেরও মদ বিলি করতে লাগল । একটা হৈ-হুল্লোড় শুরু হয়ে গেল। 

সিদোর শুধাল, “'স্ত্রেল্কভার কাছে তুমি বুঝি ভাল মাইনে পাও ?”, 

যতটা পাওয়া উচিত । মাথামোটা ! এখন মদ গেলো ।”” 

''ভাল কথা । এটা ছুটির দিনের কল্যাণে । এটা রবিবারের কল্যাণে । 
কিন্ত তমি 2”, 

“আরও ভাল । সবই মনের মত, সবই খুশির কথা স্তেপান ম্যাক্সিমিচ । 
ঠিক আছে...আমি কি জানতে পারি তুমি দশ রুব্ল্‌ পাও কিনা ?” 

“হা, হা। একজন মনিবের কি দশ কবলে চলে? সে পায় একশ' 
কবল ।।' 

স্তেপান চোখ তুলে বক্তার দিকে তাকাল । চিনতে পারল তার বড় ভাই 
সোমযন কোণের বেঞ্চে বসে মদদ খাচ্ছে। তার পিছন থেকে উঁকি দিচ্ছে 
কেরাণি মানাফুলভের নেশায় ছলুছুলু মুখ । সে কুসিতভাবে হাসছে । 

টুপি খুলে সেমিয়ন বলল, ''জানতে পারি কি মশায়, গিল্নিঠাকরুণ কি 
ভাল ঘোড়া জোটাতে পেরেছে 2 তুমি কি তাদের পছন্দ কর ?'" 

শ্তেপান নিঃশব্দে আরও খানিকটা ভদ্কা ঢেলে নীরবেই পান করতে 
লাগল । 

সেমিয়ন বলেই চলল, '“তারা নিশ্চয়ই খুব ভাল । তবে বড়ই দুঃখের 
কথা যে কোন কোচোয়ান নেই । কোচোয়ান না থাকলে মজা হয় না।?' 

মানাফুলভ ম্তেপানের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মাথাটা নেড়ে দিল। 

বলে উঠল, ““তুমি...তুমি একটা শুয়োর । তুমি কি বোঝ না যে এটা 
পাপ, ভাল মানুষ! পাপও বোঝে না। আর ধর্মশাস্ত্রে কি লেখা আছে 
আ্যাঁ ?” 

'ভাগো এখান থেকে । বোকারাম ।" 

'“আমি বোকা আর তুমি চালাক। তা বটে। তুমি কোচোয়ান, কিন্ত 
ঘোড়া চালাও না। হিহি। তিনি কি তোমাকে কফি খাওয়ান ?”, 

শ্তেপান লাফিয়ে উঠে মানাফুলভের মন্ত মাথাটায মারল বোতলের এক 
আঘাত । মানাফুলভ টলতে টলতেই বলতে লাগল । 

“ভালবাসা ! সেটা কি বস্ত হে...উম্উম্! ...কী দুঃখ যে তুমি বিয়েটা 


৫২ চেখভ গল্প সমগ্র 


করতে পারলে না। তাহলে তো মনিব বলে যেতে । আরে, ও তো এক 
আশ্চর্য মনিব হতে পারত হে ছোকনারা ! খুব কঠিন মনিব, খুব অভিজ্ঞ 1” 

সকলে হোহো করে হেসে উঠল। স্তেপান খুবে দাঁড়িয়ে সেই একই 
মাখায় আবার 'বোতলেৰ আঘাত হানল। এবার মানাফুলভ টলতে টলতে 
মাটিতে পড়ে গেল । 

ভাইয়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে সেমিয়ন গজনি কবে বলল, "কিসের জন্য 
ওকে মারছ'? আগে বিয়েটা করো, তারপর লড়ই কবো। আচ্ছা ছোকরার, 
ও কিসের জন্য লড়াই কবছে % বং তোমাকেই শুধাই, কিসের জন্ম তুমি 
লড়াহি করছ 9?" 

দুই ঢোধ কুঁচকে সেমিয়ন ম্তেপানের কলারটা চেপে ধারে তার পেশ 
একটা ঘুষি মারল । মানাফুলভ উঠে দাঁড়িয়ে স্তেপানের চোখের সামনে সঙ্থা 
লম্বা আঙলগুলো নাচাতে লাগল। 

“ছেলেরা! কী যুদ্ধ! ঈশ্বরের দোহাই, কী যুদ্ধ ! সবাই জ্টে যাও 1"? 

শঁড়িখানাটা হট্টরগোলে ভরে উঠল। কথা আর হাসি মিলেমিশে 
একাকার । 

শঁড়িখানার দরজার সামনে হট্টগোল বেঁধে গেল । মানাফুলতের কলাবটা 
চেপে ধরে ন্তেপান তাকে দরজা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল । চিচি করতে করতে 
কেরাণিটি সিঁড়ি দিয়ে একটা বলের মত গড়াতে লাগল। জনতা আরও 
জোরে হোহো করে হেসে উঠল। শুড়িখানাটা লোকজনে ভর্তি । এটা 
সিদোরের কোন ব্যাপারই নয়, তবু সেও জমে গেল; কিছু না জেনেই দুম্‌ 
করে স্তেপানের পিঠে একটা কিল মারল । স্তেপান সেমিয়নের গলাটা চেপে 
ধরে তাকে দরজা দিয়ে ছুঁড়ে দিল। দরজার থামে সেমিয়নের মাথাটা ঠুকে 
গেল। সিঁড়ি দিয়ে ছুটতে ছুটতে ধূলোর উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গল। তার 
ভাইটি ছুটে গিয়ে তার পেটের উপর নাচতে শুরু করল। একবার লাফিয়ে 
উঠছে, একবার নামছে__পাগলের মত নাচছে, মনের সুখে নাচছে। 
অনেকক্ষণ ধরে চলল এই লাফালাফি-দাঁপাদাপপি। 

কাজের লোকরা ঘন্টা বাজাতে শুর করল । ন্তেপান চারদিকে তাকাল । 
হাসামুখর একগাদা মুখ তাকে ঘিরে ধরেছে । প্রত্যেকেই অন্য সকলের 
চাইতে বেশী মাতাল, অধিক খোশমেজাজী। একগাদা কুৎসিত মুখ । ছিন্নবস্ত, 
রক্তাক্তদেহ সেমিয়ন ঘুষি পাকিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে । শয়তানী ভঙ্গী তার 
মুখে। মানাফুলভ ধূলোয় গড়াগড়ি দিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । ধূলোয়রক্তে তার 
দুই চোখ আটকে গেছে। এক ভয়ংকর হুল্লোড় চলেছে তার চারপাশে । 

স্তেপান চমকে উঠল। তার মুখ সাদা হয়ে গেল। সে পাগলের মত দৌড় 
দিল। বাকি সকলে ছুটল তার পিছনে । 

'ওকে থামাও। ওকে থামাও। ওকে ধামাও |” সকলে চীৎকার করে 
উঠল ““ওকে ধর। ও খুনী ।'' 

স্তেপান ভীষণ ভয় পেল। ভাবল, ধরতে পারলে ওরা তাকে খুন 


জমিদার বাড়ির গিললি ৫৩ 


করবে। সে জোরে ছুটতে লাগল। আরও জোরে। 
“ওকে পাকড়াও । ওকে ধর ।' 
বুঝতে না শ্পেরে তার বাবার বাড়িতেই ছকে পড়ল। হাট হয়ে খোলা 
ফটকটা বাতাসে দুলছে । সে ছুটে উঠোনে ঢুকল। 
ফটক থেকে তিনি পা দূরে কাঠের টুকরো ও করাভঙুড়োর স্তুপের 
উপরে বসেছিল মারিয়া। দু পা মুড়ে, দুই হাতকে অসহায়ভাবে সামনের 
দিকে বাড়িয়ে সে একদুটটিতে মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল । মারিয়াকে দেখেই 
হঠাৎ একটা চমত্কার মতলব স্তেপানের উত্তেজিত, উভ্রান্ত ষনের মধ্যে 
টি গোরা 
ই মৃত্যু পাঞ্ডধ, পদদলিত, গভীর ভালবাসার পাত্রী নারীটিকে নিয়ে সে 
বারি বরকে পালিয়ে যাবে, যতদূরে সম্ভব দূরে চলে যাবে। এঠু সব 
রাক্ষলাদর কাছ খেকে যত দূরে সম্ভব ছুটে যাবে-যেমন কুবানএ চলে 
যাবে! আর কুবান কত সুন্দর দেশ। শিওতর খুড়োর চিঠিশ্খুলো যদি 
বিশ্বাসযোগ্য হয়, তাহলে কুবানএর তৃণভূমিতে কী আশ্চর্য স্বাধীনতাই না 
বিরাজ করে। পেখানকার জীবন আরো খোলামেলা, গ্নীপ্নকাল দীর্ঘতর, 
মানুষের মনের জোর আরও বেশী। সে ও মারিয়া প্রথমে মজ্জরের কাজ 
করবে, তারপৰ নিজেদের একখণ্ড জমিতে কাজ করবে । সেখানে থাকবে না 
কোন টাকমাথা, জিপসিংচোখওয়ালা ফ্যাক্সিম, থাকবে না সেমিয়ন ও তার 
নোংরামি এবং মাতালের বোকা-বোকা। হাসি। 
তাক জিনতা আব কোন করথ্থা উচ্চারণ করতে পারছে না বুঝেও বলতে 
লাগল, 'কুবানে যাব, কৃবালে....প্রিয়তব খুড়ো...তাকে জান। সে চিঠি 
০, 
কিন্তু সন বৃথা আশা । কুবান বাতাসে মিলিয়ে গেল ।...মিনতিভরা চোখ 
তুলে মাবিয়া তাকল তার এলোমেলো, লহ্বা চুলে ঢাকা ফ্যাঁকাসে, পাগ্লাটে 
মুখেৰ দিকে । আরিয়া উঠে দাঁড়াল। তার ঠোঁট কাপছে । 
মাবিয়া আর্তনাদ করে উঠল, "তুমি এসেছ পাজী, শয়তান। তুষি 
শঁড়িখানায় তারা তো তোমার মুখ কেটে ঝামা ঘসে দিয়েছে । দেয় নি? তুমি 
আমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছ। তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে । এর ফল 
তুমি নরকে গিয়ে ভোগ করবে । আমাকে অসহায়, একা পেয়ে তুমি আমাকে 
খুন করেছ ।।' 
থাম | | 
' জানোয়ারের দল! একটি খৃস্টানের আত্মার জন্য তোমাদের করুণা হয় 
না? তোমরা আমাকে অনেক যন্ত্রণা দিয়েছে; তোমরা তো 
জানোয়ার ।...ন্তেপান, তুমি খুনী। ঈশ্বরজননী তোমাকে শান্তি দেবেন। 
অপেক্ষা করে থাক । তোমরা কিছুতেই রেহাই পাবে না। তুমি কি মনে কর, 
কেবল আমি কষ্ট পাচ্ছি ” দেখ, তা ভেব না।.. তুমিও কষ্ট ভোগ করবে। 
ন্তপান চোখ শিটপিট করে দুলতে লাগল । 
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““খথাম। খৃস্টের দোহাই ।”' 

““মাতাল। কার পয়সায় তুমি মদ খাও তা আমি জানি শ্রয়ার! আনন্দের 
জন্য মদ খাও ? তুমি খুশিখুশি বোধ করছ ?” 

“থাম মারিয়া। চলে এস...”" 

“কিসের জন্য তুমি এখানে এসেছ ? কি চাও ? তুমি কি হৈচৈ করতে 
এসেছ? সে সবের কি দরকার, তুমি তো সবই জান। সারা গ্রাম জানে বাজী 
ধরে বলছি, সারা দিন ধরে সকলে তোমাকে বিদ্ুপ করছে, তুমি 

স্তেপান মাটিতে লাথি মারল, তার পা কাঁপতে লাগল, চোখ দুটো 
একটা খোঁচা মারল । 

“বললাম না, চুপ কর। আমার পিছনে লেগো না।” 

“আমার যা ইচ্ছা তাই বলব। তুমি আমাকে মারবে? ঠিক আছে, 
মার...আমাকে মার। আমার তো কেউ নেই। মারতে মারতে আমাকে 
মেরেই ফেল। তাতে আমার কি যায় আসে? কি শ্েহভালবাসা আমি আশা 
করতে পারি ” আমাকে মার, মেরে ফেল, তুমি জানোয়ার । আমাকে দিয়ে 
তোমার কি কাজ হবে? তুমি তো এক গিন্নিকে পেয়েছ ধনী সুন্দরী...আমি 
তো তুচ্ছ, সে অভিজাত । জানোয়ার, আমাকে মারছ না কেন ?"" 

স্তেপান হাতের মুঠিটাকে পিছনে ঘুরিয়ে সমম্ভ শক্তি দিয়ে ঘুষি মারল 
মারিয়ার রোষৰিকৃত মুখের উপর। মাতালের হাতের সে আঘাত লাগল তার 
কপালের পাশে । মারিয়া টলতে টলতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; তার মুখে 
একটি শব্দও উচ্চারিত হল না। সে যখন পড়ে যাচ্ছিল তখন ন্তেপান আবার 
তার বুকে আঘাত করল । 

স্বামী ঝুঁকে দাঁড়াল তার স্ত্রীর আতপ্ত মৃতদেহের উপর; বাম্পাচ্ছন্ন চোখে 
তার মুখের দিকে তাকাল ; যন্ত্রণা তাকে বিধ্বস্ত করল; কিছুই না বুঝে সে 
বসে পড়ল স্ত্রীর দেহের পাশে। 

সূর্য উঠেছে। তার উজ্জ্বল কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে বাড়িঘরের মাথায়। 
গরম বাতাস বইছে । একে একে লোকজন এসে জড় হল স্তেপান ও 
মারিয়াকে ঘিরে: তখন এক গুরুভার যন্ত্রণা যেন তপ্ত বাতাসের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। তারা দেখল; দেখে বুঝতে পারল যে একটা খুন হয়েছে, 
কিন্ত নিজেদের চোখকে তারা বিশ্বাস করতে পারছে না। অস্পষ্ট দৃষ্টিতে 
স্তেপান সমবেত জনতার মুখগুলোকে ভাল করে দেখতে চেষ্টা করল, দাঁতে 
দাঁত লাগিয়ে কড়মড় করে অসংলগ্প কথাবাতাঁ বলতে লাগল । কেউ এগিয়ে 
গিয়ে তার হাত দুটো বাঁধল না। ম্যাক্সিম, সেমিয়ন ও মানাফুলভ ভিড়ের 
মধোই পরস্পরের গা ঘেষে দাঁড়িয়ে ছিল । 

মৃত্যুপাণ্ডুর মুখে তারা শুধাল, “'কিসের জন্য ও স্ত্রীকে মেরে ফেলল €” 

মা আর্তনাদ করতে করতে ঘুরছে । 


বিলম্বিত মুকুল ৫৫ 


খবরটা জমিদার বাড়ির গিরিঠাকরুণকে জানানো হল। সে হাঁপাতে শুরু 
করল, “'ম্মেলিং সম্ট”' হাতে নিল, কিন্ত মুছা গেল না। 

ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “কী ভয়ংকর লোক এরা । আঃ কী সব মানুষ৷ 
অপদার্থ সব। ঠিক আছে, আমিও তাদের দেখে নেব । এবার তারা টের পাবে 
আমি কেমন চিড়িয়া।”” 

রেজেউহকি তাকে সান্তনা দিতে গেল। বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে শান্ত করে 
তার খেয়ালী মনিব যে আসন থেকে তাকে সরিয়ে দিয়েছিল স্তেপানের জন্য, 
সেই পুরনো আসনটি আবার দখল করে নিল। আসনটি ছিল লাভজনক, 
জারামের এবং অত্যন্ত সুবিধাজনক | বছরে দশবার তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া 
হয়, আবার দশবারই তাকে ক্ষতিপ্রণও দেওয়া হয়। আর মাইনেটাও বেশ 
ভাল । 
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ঘটনাটা ঘটেছিল হেমস্তকালের এক বিবর্ণ অপরাহে প্রিকলোন্স্থি 
বাজবাড়িতে । 

ভরুণ প্রিন্সের কক্ষে দাঁড়িয়ে রাণী ও তার মেযে মারুন হাত 
কচলেকচলে মিনতি জানাচ্ছিল। তারা মিনতি জানাচ্ছিল ঠিক যেভাবে 
কেবল দুঃখী, ক্রন্দনরতা মেয়েরাই প্রভু খৃস্টেব নামে, নিজেদের সম্মানের 
নামে, পিতৃপুরুষের নামে মিনতি জানিয়ে থাকে । 

রাজমাতা প্রিন্স ইগরের সম্মুখে নিশ্চল দাঁড়িয়ে কাঁদছে । 

প্রতিটি কথায় মারুস্যাকে বাধা দিয়ে রাজমাতা চোখের জল আর কথার 
তোড়ের সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠুর, কুটুক্তিপূর্ণ ভৎসনা, প্রিযবচন ও অনুরোধবাণী 
দিয়ে প্রিঙ্গকে একেবাবে ভাসিয়ে দিচ্ছিল। তার মুখে হাজারবার উচ্চারিত 
হচ্ছিল বণিক ফুরভের নাম যে তাদের হ্যাণ্তনোটকে অস্বীকার করেছিল, এবং 
তাদের '্বর্খত পিতার নাম যার কংকাল এখন কবরে শুয়েও নড়েচড়ে পাশ 
ফিরছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এমন কি ডাক্তার তপর্কভের নামও। 

ডাক্তার তপর্কভ প্রিকোলনস্বি বংশের গলার কাটা । তার বাবা ছিল 
চিরদাসমজুর ঃ সেংকা স্বর্গত প্রিন্সের” খাসখানসামা। তার মামা নিকিফর 
সেদিন পর্যন্তও ছিল প্রিন্স ইগরের খাস-খানসামা | প্রিন্সের ছবি, কাঁটা, জুতো 


৫৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


চাপাজ ছিক মত পরিষ্কার না কৰার জন্য শৈশবে ডাক্তার জরপর্কড নিজেও 
আধা আনেক গাউটা খেয়েছে । আর আজ-_ এটা কি অর্থহীন লয় সে 
একতভন তন্ডণ, মেধাবী ডাক্তাব, বাস করে ভদ্রলোকের মত একটা বিশাল 
বড় ফাড়িতে, আর দুই ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে, বুঝিবা প্রিকৃলোন্স্থিদেন শিক্ষা 
জাশদেতই . কারণ তাবা আজ পায়ে হেঁটে চলে আর একটা গাড়ি ভায়া করার 
আগ তাজারবাব দরকযাকষি করে| 

কাঁদাতি কজিতে চোখের জলা লা মুছেই রাজমাতা বলল, "ফাবন্লই 
পাকি আদা কবে, সকলেই তাকে ভালবামে, সে গনী, সুদর্শন, নরক 
স্কাগাত....তোমাব আগেকার চাকর নকিফরের ভাগ্নে! একথা বলতে লজ্জা 
হ।। আর এব কারণ কি? কারণ সে ভাল ব্যবহার করে, মদ খেছে হলো 
কালে না, খারাপ লোকৰ সঙ্গে মেশে নাস সকাল থেকে বাত পহন্তি কাজ 
করে__আব তুমি ? হা ঈশ্বর 1" 

শ্রিল্দেস মাকস্যার বয়ল প্রায় বিশ বছর, ইংরেজী উপন্যাসের নাফিকার 
মত স্ুন্দহী, আশ্চর্য সুন্পব রেশগেব মত চুল, দক্ষিণ আকাশের মত লীল বড় 
বড় বুদ্ধিদীপ্ত চোখ । সেই মায়ের মতই জোবালো ভাষায় বড় ভাই ইগরের 
কাছে মিনতি জানাচ্ছিল । 

মার কথার পাশাপাশিই সেও কথা বলছিল। বড় ভাইয়ের বাসী মদের 
গন্ধেভরা খোঁচা-খোঁচা দাঁড়িতে চুমু খাচ্ছিল, মাথার চুলে ও গালে হাত 
বুলোচ্ছিল, ভীত কুকুরবাচ্চার মত জড়িয়ে ধরে আদর করছিল । নরম নরম 
কথা ছাড়া আর কিছুই বলে নি। বড় ভাইয়ের প্রতি বকুনির মত শোনায় 
এমন কোন শাসকের কথা বলার মত বয়সই তার হয় নি। বড় ভাইকে দে 
বড় ভালবাসে । তার মতে তার দুশ্চবিত্র দাদা প্রিন্স ইগর একজন অবসরপ্রাপ্ত 
হুজার : সে পরম সত্যের প্রতীক, শ্রেন্ত গুণের আধার । তার স্থির বিশ্বাস, 
অবিচল বিশ্বান, এই পাপাশয় মাতালের বুকের মধ্যে যে হৃদয় আছে তা থে 
কোন পরীর কাছেও ঈষার বন্ত্ব। তার মধ্যে সে দেখতে পায় এক পরাজিত 
নায়ককে, যাকে সকলেই ভুল বুঝেছে, কেউই চিনতে পারে নি। তার এইট 
উচ্ছৃংখল সুরাসক্তিকে সে প্রবল উচ্ছ্াসের সঙ্গেই ক্ষমা করে থাকে তার 
চাইতেও বেশী! বহুদিন আগেই ইগর তাকে নিশ্চিতভাবে বুঝিয়েছে যে, 
মনের দুঃখেই সে মদ খায়; যে ব্যর্থ ভালবাসা তার অন্তরকে ছিন্নভিন্ন করে 
দিয়েছে তাকে ভলতেই সে মদ ও ভদকায় ডুবে থাকে; নিজের হুজারসুলভ 
মন থেকে তার আশ্চর্য মূর্তিটাকে মুছে ফেলার চেষ্টাতেই সে এই সব সাধারণ 
পানীয়ের আশ্রয় নিয়েছে । কোন্‌ মারুস্যা, কোন্‌ নারী ভালবাসাকে হাজারবার 
শদ্ধার ও ক্ষমার যোগ্য বলে মনে করবেনা? 

তাকে জড়িয়ে ধরে, তার সুরাম্কীত, রক্তিম নাসিকা মুখে চুমু খেয়ে 
মারুস্যা বলল, “তুমি দুঃখে মদ খাও সেকথা সত্য কিন্তু তাই যদি হয় 
তাহলে সে দুঃখকে তুমি ভুলে যাও। সব দুঃখী লোকরাই কি মদ খায়? ধৈর্য 
ধর, শক্তিমান হও যুদ্ধ কর। বীর হও। তোমার মত মল যার, তোমার মত 


বিলম্বিত মুকুল ৫৭ 


সহ ও প্রেমপরবণ মাব আভা, ভাগ্যের আঘাতিঙ্য 2 আবশ্ইি সহা করতে 
শোববে 1 হাযরে, তোমার সত সব ব্যর্থ মানুষবতি ত* 
ভাখপরই মারুস্যা পোঠক, ভ্রাকে সাজা করন কাশোনেভের 
কদিন-চরিত্রটিব উল্লেখ করে ইগবাক লেটা বাখা ৮ শোনাতে লাগল! 
লন ইগর বিছানায় শুষে দুটি ছোটি লাল এ খুনে সিলিংএর দিকে 
তাকিয়ে বল । তান মাথাৰ ভিতরটা রি ছে কলছছে। ৮৬ ভিতবটা কি 
লন যেশ অবাভব্বা লাগছে । সবেমাত্র নিশা জাজ পরে এক বাতিল 
পাল মদ শ্েয়েছে, আর এখন একটা তিন কেোাপক দামের ছুকট টানতে 
টানতে চুপচাপ শুয়ে আছে। তার মেছেচাকা মণ কর আব কগ্র, ছোট মনের 
সুধ্যে সবরকম ভাবাবেগ ও চিন্তাভাবনা! এসে ভিড় করেছে । ক্রন্দনরতা মা 
ও বোনের জন্য তার দুঃখ হচ্ছে, তবু সে খুবই চাইছে যে তাবা ঘব থেকে 
বেরিয়ে যাক; তাব নিদ্রা তারা ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে । ভার কাছে এসে বক্তৃতা 
কবার জন্য সে খুব রেগে গেছে, আবাব বিবেকের একটি ক্ষীণ দংশনও 
(যদিও খুবই ক্ষীণ) তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে । সে নিবেখি, কিন্তু এতটা নিবোধি নয় 
যে প্রিকলোন্স্থিবংশের বাড়িটা যে তার জনাই ধ্ব'দ হাতে বসেছে সেটুকুও 
বুঝতে পারে শা। 

রাজমাতা ও মাকুস্যা অনেক, অনেক সময় ধরে তাকে বোঝাল। বসবার 
ঘরে আলো জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে, একটি মহিলা অতিথখিও এসেছে, তবু 
তারা বলেই চলেছে, বলেই চলেছে । শেষ পর্যস্থ বিছানায় শুয়ে থোকেও 
দুমতে না পেরে বিরক্ত হয়ে প্রিন্স এমনভাবে হাত পা টানটান করল যে তার 
হাড়গুলো মট মট করে উঠল! তারপর সে বলল ঃ 

'ঠিক আছে । আমি নিজেকে শোধরাতে চেষ্টা করব ।”” 

"একজন সন্ভান্ত মানুষ হিসাবে কথা দিচ্ছ %"? 

কথা যদি না র।খি তাহলে ঈশ্বর যেন আমাকে শান্তি দেন।'" 

তার মা ও বোন তাকে শক্ত করে জড়িযে ধরে আবার তাকে দিয়ে 
ঈম্বরেব নামে ও নিজের সম্মানের নামে শপথ কদিধে নিল । ইগর পুনরায় 
নিজের সম্মানের নামে শপথ করল: আর বলল, সে যদি তার উচ্ছৃংখল 
জীবনযাত্রাকে পরিত্যাগ না করে তাহলে সেই মুহৃতেই যেন তার তি ঘটে। 
রাজমাতার কথামত সে দেবমূর্তিকে চুহ্বন করল। তারপর তিনবার ক্রুশ চি 
আঁকল। এক কথায়, আন্তরিকভাবেই শপখটা নিল। 

“তোমার উপর আমাদের বিশ্বাস আছে ।”' এই কথা বলে রাজমাতা ও 
মারুস্যা ছুটে গিয়ে তাকে আলিঙ্গন করল । তারা সত্যি তার কথায় বিশ্বাস 
কব্ল। সত্য বাক্য, প্রভুব কাছে আন্তরিক আবেদন, দেবমূর্তিকে চুষ্ধন_এ 
সব সম্মিলিত হলে যা হয় তাকে কি কেউ অবিশ্বাস করতে পারে? তার 
উপর, যেখানে ভালবাসা আছে, সেখানেই তো থাকে সীমাহীন বিশ্বাস । দুটি 
নারী যেন জীবন ফিরে পেল; জেরুজালেমউদ্ধারের উৎসব পালনে রত 
ইহুদিদের মত উজ্জল মুখে দু'জনেই বেরিয়ে গেল ইগরুউদ্ধারে সফল হয়ে 


৮ 
নু 
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উৎসব করতে । অতিথির সঙ্গে দেখা করে এক কোণে বসে তারা চাপা স্বরে 
আলোচনা করতে লাগল, কেমন করে ইগ্গর নিজেকে সংশোধন করবে, 
_ একটা নতুন ,জীবন শুরু করবে। শেষ পর্যন্ত তারা সাব্যস্ত করল, সে 
অনেক দূর পর্যন্ত যাবে, অচিরেই সে সৰ অবস্থার সামাল দেবে, নিদারুণ 
দারিদ্র তাদের আর সহ্য করতে হবে না_পার হতে হবে না সেই 
““রুবিকন'" সর্বহারাদের যা অবশ্যই পার হতে হয়। তারা এ সিদ্ধান্তও করল 
যে, ইগ্ধর নিশ্চয়ই কোন ধনবতী সুন্দরী নাবীকে বিয়ে করবে। সে এত 
সুদর্শন, কর্মকুশল ও বিখ্যাত যে তাকে ভালবাসবে না এমন স্ত্রীলোক খুঁজে 
পাওয়াই শক্ত। অবশেষে, রাজমাতা পূর্বপুরুষদের জীবনকাহিনী বলতে 
লাগল, যাতে ইগ্র অচিরেই তাঁদের পদাংক অনুসরণ করতে পারে। ঠাকুরদা 
প্রিকলন্স্কি ছিলেন রাষ্ট্রদূত; ইউরোপের সবগুলি ভাষা তিনি বলতে 
পারতেন। তার স্বামী ছিলেন এক বিখ্যাত সেনাবাহিনীর কম্যাণ্ডিং অফিসার। 

তরুণী প্রিন্সেসই সেটা স্থির করে দিল, “'সে কি হবে সেটা তো দেখতেই 
পাবে। নিজের চোখেই দেখবে ।"" 

বিছানায় শুয়ে অনেক ময় পর্যন্ত তারা মধুর ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলল । 
ঘুমিয়ে ঘ্বমিয়ে তারা অনেক সুখের স্বপ্ন দেখল । সে স্বপ্প এতই মধুর যে 
ঘুমের মধ্যেই তারা সুখের হাসি হাসল। ঠিক পরের দিনই আবার যে 
আতংকের মধ্যে তাদের কাটাতে হবে, হয়তো এই সুখের স্বপ্ন দেখিয়ে ভাগ্য 
তারই ক্ষতিপূরণ করে দিল। ভাগ্য সব সময়ই কৃপণ হয় না, কখনও 
কখনও সে আগাম পাওনা মিটিয়ে দেয়। 

ভোর প্রায় তিনটের সময় ঠিক যখন রাজমাতা স্বপ্ন দেখছিল তার 
আদরের দুলাল সেনাপতির পোশাকে ঝলমল করছে, আর মারুস্যা স্বপ্ন 
দেখছিল বড় ভাইয়ের সদ্যসমাপ্ত চমত্কার বক্তৃতা শুনে সে নিজেই তার 
প্রশংসা করছে ঠিক তখনই একটা সাধারণ ছ্যাকরা গাড়ি প্রিক্লন্স্কিদের 
বাড়িতে ঢুকল। তাতে বসেছিল »॥তে। * ফ্ রেশ্তোরার পরিচালক, আর সে 
দুই হাত দিয়ে ধরে ছিল প্রিঙ্গ ইগরের মহান দেহ -_মদে একেবারে চূর। 
ইগ্রর তখন সম্পূর্ণ অচেতন। পরিচালকের দুই হাতের উপর থেকে সে 
ঝুলছিল ঠিক যে ভাবে একটা সদ্য গলা-কাটা হাঁসকে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয় রান্নাঘরে । কোচোয়ান গড়ির বাক্স থেকে লাফ দিয়ে নেমে ফটকের 
ঘন্টাটা বাজাল। নিকিফর ও রাঁধুনি বেরিয়ে এসে কোচোয়ানকে ভাড়া মিটিয়ে 
দিল এবং বেহুশ দেহটাকে দোতলায় বয়ে নিয়ে গেল। বুড়ো নিকিফর এতে 
বিশ্বিত হল না, আতংকিতও হল না: স্বাভাবিক অভ্যন্ত হাতেই নিশ্চল 
দেহটা থেকে পোশাক খুলে ফেলল; তাকে পালকের বিছানায় শুইয়ে একটা 
কম্বলে ঢেকে দিল। চাকরবাকররা একটা কথাও বলল না। মনিবকে এই 
ভাবে বয়ে নিয়ে যাওয়া, পোশাক ছাড়ানো, কম্বলে ঢেকে দেওয়া--এ সব 
দেখতে তারা দীর্ঘদিন ধবে অভ্যস্ত; কাজেই তারা এতটুকু বিশ্িত বা 
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আতকিংত হল না। মাতাল ইগর তাদের চোখে একটা স্বাভাবিক ব্যাপার । 
আতংকিত হবার সময় এল পরদিন সকালে । 

পরাদন বেলা এগারোটা । রাজমাতা ও মারুস্যা কফিপানে ব্যন্ত। খাবার 
ঠেকছে না। 

নিকিফর বলল, '"মনে হচ্ছে উনি মরণাপন্ন। দয়া করে দেখবেন 
চলন।'' 

রাজমাতা ও মারুস্যার মুখ কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। রাজমাতার 
মুখের গ্রাস পড়ে গেল। মারুস্যার কফির কাপটা উল্টে গেল ; দুই হাতে বুক 
চেপে ধরল; আঘাতে ও আতংকে তার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করতে 
লাগল। 

নিকিফর কাঁপা গলায় বলল, “সকাল তিনটের সময় হিজ হাইনেস 
খোলা মেজাজে ফিরে এলেন, কিন্তু এখন- প্রভুই জানেন কি হয়েছে তিনি 
এপাশ-ওপাশ করছেন আর গোঙাচ্ছেন”? 

রাজমাতা ও মারুস্যা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ছুটে গেল ইগরের শোবার 
ঘরে । ফ্রানেলের একটা ভারী কম্কলের নীচে ইগর শুয়ে আছে । বিবর্ণ সবুজ 
মুখ, এলোমেলো চেহারা, চোখ দুটো ভয়ংকর রকমের বসে গেছে; নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে নাক ডাকিয়ে, অনবরত হাত-পা ছুঁড়ছে আর কাপছে । মাথা ও হাত 
এক মুহূর্তের জন্যও স্থির নেই। বুকের ভিতর থেকে একটা গোঙানির শব্দ 
উঠছে। কিসের একটা লাল দ্লা-_রক্তের বলেই মনে হয়__গোঁফের নীচে 
ঝুলে আছে। মারস্যা যদি তার মুখের উপর ঝুঁকে দাঁড়াত তাহলে দেখতে 
পেত তার উপরের ঠোঁটে একটা ছোট ক্ষত, আর উপরের পাটির দুটো দাঁত 
নেই। তার সারা শরীর থেকে গরম ভাঁপ আর মদের গন্ধ বের হচ্ছে'। 

রাজমাতা মাকন্যা মেঝেতে বসে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল । 

নিজের মাথাটা চেপে ধরে মারুস্যা বলল, “তার মৃত্যুর সব দোষ 
আমাদের । গতকাল আমরা তাকে বকে বকে বেহাল করে ফেলেছি, 
আর...এতটা সে সহ্য করতে পারে নি। তার মনটা বড় নরম। এটা 
আমাদের দোষ মামন |” 

নিজেদের দোষ স্বীকার করতে গিয়ে তারা দু'জনেই চোখ বড় বড় করে 
কাঁপতে কাঁপতে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল। লোকে যখন দেখে যে একটা 
ভয়ংকর ঘর্ঘর্‌ শব্দ করে মাথার উপরকাব ছাদটা ভেঙে পড়ছে, আর তার 
নীচে চাপা পড়ে তারা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবে একমাত্র তখনই মানুষ এইভাবে 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে। 

রাঁধুনিটি বুদ্ধি করে ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিল । ডাক্তার এল। আইভান 
এডল্‌ফোভিচ ছোটখাট মানুষ; মাথাজোড়া বিরাট টাক, শুয়োরের মত 
বোকা বোকা চোখ. আর বাটির মত ভূঁরি। দু'জনই তাকে সাদর অভ্যর্থনা 
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জানাল, যেন তাদের বাবা এসেছে । জাকাব ইগবরের শোবার খরের বাতাস 
শরঁকিল, ভার নাড়ি দেখল, আর একটা গ্ভীবু নিঃশ্বাস ফেলে ভুরু কুঁচকাল। 
রাজগাভাকে আশ্বাস দিম বলল, আগনি কিছু চিন্তা করবেন না ইয়োর 
হাহানেস । আছি ঠিক বুলি শা, ভাবে আমাক মভে আপনার গেল থে 
খুবই-_ কি বলে- বিপন্ন দেখে তো তা মনে হয় না. এটা কিছুই না? 

কিন্ত মারুস্যাকে ডাক্তান সম্পূর্ণ অন্য কথা বলল! 

“আদ্র ঠিক ঝুলি লা. কিছ আমার অমতে... কি জান প্রিন্সেস, সকলেরই 
তো একটা মতামত থাকতে পারে. আমার মতে প্রিন্সেস সব কিছুই নির্ভর 
করছে....বলতে গেলে সবই নির্ভর করছে চরম সংকট-কফালের উপর |” 

"ওক কি খুবই বিপদ” মারুল্যা শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল |" 

আইভান এডল্‌ফোভিচ ভুক কুঁচকে প্রমাণ কবতে চাইল যে তাৰ 
প্রতোকটি মতামতই...তার হাতে একট। দশরুবলের নোট দেওয়া হল। সে 
ধনাবাদ জানাল, কি রকম যেন বিশ্রত হল, গলা খাঁকারি দিল, তারপর চলে 
শেল। 

কিছুটা সামলে ওঠার পরে রাজমাতা ও মারুস্যা স্থির করল, একজন 
স্পেশালিষ্টকে ডাকা হোক । স্পেশালিইউ বহু ব্যয়সাপেক্ষ, কিন্ত...তার আর 
কি করা যাবে? প্রিয়জনের জীবন অর্থের চাইতে মুল্যবান। রাঁধুনি ছুটল 
তপ্পর্কভের বাড়ি । বলাই বাহুল্য, তাকে বাড়িতে স্পেল না, একটা চিঠি লিখে 
আসা হল। সে ডাকে তপর্কভ দ্রুত সাড়া দিল না। তারা তগ্মহৃদয় 
ক্রমবর্ধমান শংকার মধ্যে ডাক্তারের জনা অপেক্ষা করে রইল একটা দিন, 
তারপর একটা রাত। পরদিন সকালে... ইতিমধো আর একজন ডাক্তারকে 
ডেকে আনতেও চেয়েছিল এবং স্থির করেছিল, তপর্কভ এলে তাকে একটা 
আনপড় হাতুড়ে ডাক্তার বলবে এবং ভার মুখের উপরেই বলে দেবে... 
ভবিষ্যতে সে যেন অন্য কাউকে এভাবে দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করিয়ে না 
রাখে। নিজেদের যত দুঃখই হোক, তবু এতে প্রিকলোন্ক্ষিবাড়ির অন্য 
সকলেই অত্যন্ত মমাহত হল । শেষ পযন্ত পরদিন বেলা দুটোর সময় একটা 
কালাশ এসে দাঁড়াল গাড়িবারান্দার নীচে । নিকিফর ছুটে দরজার কাছে গেল 
এবং কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই সসম্মানে ভাগ্নের কাঁধ থেকে কোট্টটা খুলে 
নিল। তপর্কভ একটু কেশে নিজের আগমন ঘোষণা করল এবং কাউকে 
অভিবাদন না করে রোগীর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। হল, বসবার ঘর ও 
খাবার ঘরের ভিতর দিয়ে সে হেঁটে গেল সেনাপতির মত জমকালো ভঙ্গিতে, 
তার চকচকে জুতোদ মশ্মশ্‌ আওয়াজ সারা বাড়ির লোক শুনতে পেল। সে 
কিন্ত কারও দিকে তাকাল না। তার চেহারা রাজকীয়, জমকালো, দেখার 
মত, অত্যন্ত সুঠাম, যেন হাতির দাঁত থেকে কেটে তোলা । অতীব গস্তীর 
মুখে সোনার ফ্রেমের চশমা তার গবেন্গিত ভঙ্গীকে আরও স্পষ্ট কৰে 
তুলেছে) সাধারন ঘরে তীর জন্!, কিন্ত বলি মাংসপেশী ছাড়া ভার মধ্যে 
সাধারণ বলে আর কিছুই নেই। দেখতে সে পুরোপুরি অভিজাত । তার মুখ 
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গোলাপী ও সুদর্শন : তার রোগিনীদের কথা বিশ্বাম বরে তাকে সুপুরুষই 
বলতে হবে! তাব গলা হে কেশ গারীর মতই আদা হার উন বেশষেক মত 
নরম, কিন্তু দুঃখের কণা যে লেছুল খুব ছেটে কলে ছাটি। তপর্কৃড ডি তার 
চেতারা নিয়ে ভাবত তাহলে মাথাব ছল না রে বলার খন্ড শামিয়ে তি 
তার যুখ সুন্দর, কিন্তু এ্রতই শুকলো আব গৃত্ীল ক এনোতাহী খাদ রা 
গষ্টীব যার লিবিকার বলে প্রতিদিন আারাদিন বনাঠান রিশা কিছ তা 
গুখটা ভাতিশয় কান্ত দেখছ । 

আাকস্যা ভপর্কাতের গিলে দেখা করত চাল আল) হত কচলাতে 
ব্যলাত ভাকে, মিনি শাক কছল। আগে কখন সে কস্টিক আিএতি করে 
লি 

নু বুড় ৌোন তুলে তার দিকে আক্ষিবে বলল, ওক্ষে লাক ডক্তাব। 
তমাকে মিনতি কৰছি। তুমি আমাদের একমাত্র আশা | 

ভপর্কভ মারস্যার পাশ দিয়ে হেটে ইগারের কাছে গেলে 

রোগীর ঘবে ঢুকে হুকুমের ভঙ্গীতে বলল, ছল ১৬ লো খুলে দাও 
ওগুলো খোলা হয় নি কিন ৮ নিঃশ্বাস নেবে কেমন কারে দা? 

বাজমাতা, সংক্ুস্যা ও নিকিফল জানালা ও প্টৌোভেন দক ফুটে গেল। 
ভাপালাধ বল ফেম লাগানো ১ তাত কোন খুলি ঘুলি ছিল না স্টাভটাও 
শ্বালামনা হয় নি। 

প্রিন্সেস ভয়ে তয়ে বলল, "এ বাড়িতে কোন ঘুলঘুলি নেই |? 

'আশ্চয। হুম্‌...এই পরিবেশে আমাকে চিকিৎসা করতে হবে? আদি 
পারব না।” 

গলাটা আরও একটু চড়িয়ে তপর্কভ বলল । 

“ওকে হলে লিয়ে যা । ওটা এত গ্ুমোট নয় । চাকরদের ডাক |” 

নিকিফর ছুটে বিছানাব মাথার কাছে গেল। বাড়িতে শিকিফর, রাঁধুনি, 

ও আধকানা সহচরী ছাড়! আর কোন প্রিচারক না থাকায় রাজমাতা লজ্জায় 
নাল হয়ে নিজেই বিছানার একটা কোণ ধরল । মারুসাও খাটে হাত লাগিয়ে 
বথাসাধ্য টানতে লাগল । বিছাণাটা তুলতে খুখুরে বুড়ো ও দুটি স্ত্রীলোকের 
ঘাঁপ ধরে গেল , নিজ নিজ শক্তির উপর বিশ্বাসের অভাবের দরুণ তাদের 
শা টলতে লাগল, ভয় তল নুঝিবা বিছানাটা ফেলেই দেবে। যাই হোক, 
সইভাবেই বিছানাটাকে ঘর থেকে বের করা হল। রাজমাতার পোশাক 
চাধের কাছে ছিড়ে গেল, সে পেটে ব্যথা অনুভব করল। মারুস্যার চোখের 
নামনে সব কিছু যেন ভাসতে লাগল; দুই হাতে ভয়ংকর ব্যথা করতে 
নাগল_ইগর কি এত ভারী। আর “'ভক্টব অবু মেডিসিন?” তপ্পর্কভ ! সে 
প্ভৃত্বব্ঞজক ভঙ্গীতে বিছানার পিছন পিছন হেঁটে চলল ; বাজে কাজে সময় 
নষ্ট হচ্ছে বলে রাগে ভুরু কোঁচকাতে লাগল । মহিলাদের সাহায্য করতে 
একটা আঙ্গুলও তুলল না; কী জানোয়ার ! 

বড শিষানেটার পাশে বিছানাটা নামানো হল । তপর্কভ কন্ধলটা তলে 
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ফেলল ; রাজমাতাকে প্রশ্ম করতে করতেই ইগরের পোশাক খালে ফেলল । 
এক সেকেণ্তের মধ্যে তার শার্টটাও এক ট্যনে খুলে ফেলল । 

“দয়া করে সংক্ষেপ করুন। রোগীর সঙ্গে এ সবের কোন সম্পর্ক 
নেই।”" রাজমাতার কথাগুলি শুনতে শুনতেই তশপর্কভ বকুনি লাগাল। 
“অন্য সকলেই ঘর থেকে চলে যেতে পারে ।”” 

একটা ছোট হাতুড়ি দিয়ে সে ইগরের বুকটা ঠুকল; রোগীকে উপুড় 
করে শুইয়ে আবার ঠুকল; বড় বড় করে শ্বাস টানতে টানতে কান পেতে 
হাতুড়ির শব্দ শুনল (হাতুড়ির শব্দ শোনার সময় ডাক্তাররা সর্বদাই জোরে 
ম্বাস টানে); তারপর রোগ নির্ণয় হল ঃ মদেব জ্বর । 

“একটা জ্বরুশার্ট গায়ে রাখলে কোন ক্ষতি করবে না।”” প্রতিটি শব্দের 
উপর জোর দিয়ে সে কথাগুলি বলল। 

আরও কিছু পরামর্শ দিয়ে ব্যবস্থাপত্রটি লিখেই সে দ্রুত পায়ে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। লেখার সময় অন্য সব কথার মধ্যে ইগরের পদবীটাও 
জানতে চাইল । 

'*প্রিন্স প্রিকৃলন্স্কি'”, রাজমাতা বলল । 

'*প্রিক্লন্স্কি ?, " তপর্কভ পুনরাবৃত্তি করল। 

রাজমাতা মনে মনে বল্ল, "'তোমার পুরনো জমিদারের নামটা তুমি কত 
তাড়াতাড়ি ভুলে গেছ।”” 

নিজের চিন্তাতেই রাজমাতা “মনিব” কথাটা ব্যবহার করতে পারল না; 
প্রীক্তন চিরদাসের চেহারাটা বড় বেশী প্রভতৃব্যঙ্ক। 

তার সঙ্গে পাশের ঘর পর্যন্ত গিয়ে রাজমাতা ভগ্রহৃদয়ে জিজ্ঞাসা করল £ 

“ডাক্তার, ওর কি কোন বিপদ ঘটতে পারে ?”, 

“আমি তো মনে করি না।"' 

“*ও কি সেরে উঠবে ? তোমার কি মনে হয় ?”, 

'“আমি তো তাই মনে করি'', ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিয়ে দায়সারাভাবে 
মাথাটা নেড়ে ডাক্তার সিঁড়ি ভেঙে তার গাড়িব কাছে চলে গেল; ঘোড়া 
দুটিও তার নিজের মতই রাজকীয় ও কর্তৃতৃব্যঞ্জক । 

ডাক্তার চলে গেলে চব্বিশ ঘন্টাব্যাপী উৎকগ্ঠার পরে রাজমাতা ও 
মারুস্যা প্রথম খোলা মনে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। বিশিষ্ট ব্যক্তিতু তপর্কভ 
তাদের আশা দিয়েছে। 

মনে মনে পৃথিবীর সব ডাক্তারকে আশীর্বাদ করে রাজমাতা বলল, “সে 
কত বিবেচক, কত সুন্দর" সন্তান সুস্থ হলেই মায়েরা ওষুধে বিশ্বাস করে। 

নিকিফর মন্তব্য করল, “একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ।'” অথচ দীর্ঘকাল 
ধরে কেবলমাত্র ইগরের মাতাল ইয়ার ছাড়া আর কোন তদ্রলোককে দে 
মনিবের বাড়িতে দেখে নি। ছোটখাট বুড়ো মানুষটা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি 
ঘে এই বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি সেই নোংরা কোল্কা ছাড়া অপর কেউ নয় যাকে 
সে অনেক, অনেক দিন আগে জলের গাড়ির নীচ থেকে ঠ্যাং ধরে টেনে বের 
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করে পিটিয়েছিল। 

তার ভাগ্রেটটিই যে সেই ডাক্তার এ কথা রাজমাতা আগে তাকে বলে নি। 

সেদিন সন্ধ্যায় সূযান্ডের পরে দুঃখে ও পরিশ্রমে কাতর মারুস্যার হঠাৎ 
খুব ঠাণ্ডী লেগে গেল; ফলে সে বিছানা নিল। ঠাণ্ডা লাগার পরে প্রবল 
জ্বর এল। বুকের পাশে ব্যথা । সারারাত সে ভূল বকল, আর আর্তনাদ 
করল। 

“আমি মরে যাচ্ছি মামন।"" 

আর সকাল নণ্টার পরে এসে তপর্কভকে একজনের পরিবর্তে দুই 
রোগীর চিকিৎসা করতে হল । প্রিন্স ইগর ও মারুস্যা। মারুস্যার রোগ 
নির্ণিত হল ফুসফুসের প্রদাহ । 

প্রিকলন্স্বিদের বাড়িতে মৃত্যুর গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। অদৃশ্য অথচ ভয়ংকর 
গন্ধটা দুটো শয্যার উপর ঘুরতে লাগল ; ভয় হতে লাগল; যেকোন মুহুর্তে 
সে বৃদ্ধা রাজমাতার সন্তানদের ছিনিয়ে নিতে পারে। গভীর হতাশায় সে 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল। 

তপর্কভ তাকে বলল, “আমি জানি না, জানতে পারি না, আমি 
ভবিষ্যদ্বক্তা নই । কয়েক দিনের মধ্োই সব বোঝা যাবে ।”” 

ডাক্তারের সেই নিরস, নিরাসক্ত কথাগুলি দুঃখিনী বৃদ্ধ মহিলাটির 
টি কনর ও 
বাণী থাকত । তার দুঃখের মাত্রা আরও বেড়ে গেল যখন তশ্পর্কভ রোগীদের 
জন্য কোন ব্যবস্থাপত্র লিখল না! কেবল শরীরে মৃদু আঘাত, হৃৎপিণ্ডের 
ধ্বনিবিকার, আর তিরস্কারই করে চলল, কারণ ঘরের বাতাসটা তাজা ছিল 
মা। আর সেঁকটা দেওয়া হয়েছিল ভুল জায়গায় ও ভুল সময়ে। এই সব 
নতুন নতুন ব্যবস্থাকে বৃদ্ধ মহিলাটি বাজে বুজরুকি বলেই মনে করে। 
পৃথিবীর অন সবকিছু ভুলে গিয়ে দিনে রাতে সারাক্ষণ সে এক বিছানা 
থেকে আর এক বিছানায় ছুটাছুটি করল, মানত করল, আর প্রার্থনা করল । 

তার ধারণামতে জ্বর ও ফুসফুসের প্রদাহ মারাতুক রোগ। তার উপর 
যখন মারুস্যার থুথুর সঙ্গে রক্ত উঠে এল তখন সে ধরেই নিল তার মেয়ের 
““ক্ষয়,রোগ”” হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে মুছা গেল 

সাত দিনের 'দিন মেয়ে যেন হাসতে হাসতে উঠে বসে বলল, "আমি 
ভাল হয়ে গেছি.” তখন তার সে কী আনন্দ । 

সাত দিনের দিন ইগ্গরও ভাল হয়ে উঠল । তপর্কভ বাড়িতে এলে 
রাজমাতা যেন ঈশ্বরকে হাতের কাছে সপেল। আনন্দে হাসতে হাসতে ও 
কাঁদতে কাঁদতে সে ডাক্তারের কাছে শিয়ে বলল ৫ 

"আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ডাক্তাব। তুমি আমার সন্তানদের বাঁচিয়েছ। 
তোমাকে ধন্যবাদ ।' 

“*সে কি!?” 

'“তোমার কাছে আমার অনেক খণ। তৃমি আমার ছেলেমেয়েকে বাঁচিয়ে 


৬৩৪ 


জুলেছ |? 

''ওঃ...সাত দিনে । 
অবশ্য, ওটা একই কছ।। 
চালিয়ে যাবেন । ভাই কাছ 
ছেলেকে টক পানীয় (518 

একটু সাথ পুত 1) 
হেটে সিঁড়ির দিস আছ 


দিনটি পবিদ়্ান,। লী, 
চাও, স্যাসেতে । ভাই, 
তই স্গচ্ছ যে সক চাও 
ঠোর্টটাও দেখা যায় আজ 
গালে দেখা দেয় পাক 


চেখত গল্প সমগ্থ 


এ তো পঞ্চম দিনেই এটা আশা করেছিলাম । 
কালে এ সন্ধ্যায় এহ হৃণটা খাওয়াবেন । সেকটা 
“এ শিখতে একটা পাতলা কম্বল দিতে পারেন। 


ফাল পক্চায় আমি আসব 1 
টি 1 পা ফেলে সেনাপতিন ভঙ্গীতে 


|| 
কুধাম্াচাকা ; হ্মন্তকালের এমন দিিলিই 
লগা 'ম্বচ্ছগায় পায়ে পরতে ইচ্ছা করে! বাভাদ 
প- ছন্টিঘারের ছড়া বসেখাকা দাঁড়কাকেত্র 
স হ্মান্তের সুবাস । বাইরে বে হলেই দুই 
শ্রী শাংশেলেব স্বাস্তোজ্জুল আভা । পায়েব 


শীচেকার হলুদ পাতা), 
করে। শাঙ্ত প্রকৃতি শিলা 
শোলা যাচ্ছে শা বসন্ত 
উপভোগ করছে। আর ৩ 
সাধ জেগেছে । 

এই রকমই এ্রকটা নি 
শ্বাবের সত আসার আত) 


বে আলোয় সোনালী রুবলের মত ঝলমল্‌ 
: খুমিয়ে আছে । বাতাস বইছে না। একটা শব্দও 
গ্ী্ে ক্ান্ত প্রকৃতি বুঝি সূর্যের আলোয় আরাম 
; পরম প্রশান্তির মধ্যে সকলেরই শান্তিতে থাকার 


1 আকন ও হগর জানালায় বসে তপকভের শেষ 
৭ ধ্খাহল। আতপ্ত, আরামদায়ক সূর্মের আলো 
জানালা দিযে ছড়িয়ে পড়ে ছে কাপেট , চেয়ার ও বড় পিয়ানোটার উপর । সব 
কিছুই ভআলোম উউউ৪। জানালা দিয়ে রাম্তার দিকে তাকিয়ে মাকস্যা ও 
ইগর রোগনিরামনেক আআ ন্দ উদ্ভোগ করছিল। সদ্য রোগমুক্ত মানুষ, 
বিশেষত তারা যদি স্ুবক্চ ধিতী হয় সবদাই খুশি । তারা যে ভাবে স্বাস্থাকে 
অনুভব করে, বুঝাতি ৮ সাপাধণ স্বাস্থবান মানুষ তা পারে না। স্বাস্থ্যই 
মুক্তি, আর একমা 7 সুত্ত উবদাতা ভিন আর কেই বা মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি 
করতে পারে ? মাকঙ্যাহ জিত সুহুর্ী মুক্ত চিরদাসের অনুভূতিতে ভরা । কী 
যে আশ্চর্য ভাল তাদের এগছে। ভারা চায় ম্বাস টানতে, জানালা দিয়ে 
তাকিয়ে থাকতে, চলো হতে এক কথায়, তারা চায় বাঁচতে__ আর 
প্রতিটি মুহ্তেষ্ঠ তাদের ০. খাপনা গর্ণ হচ্ছে। হাত চিঠি স্বীকারে ফুরভের 
আপত্তি, বাজে গুজব, ৮০ নু আচরণ-৮সব কিছু তারা ভলে গেছে। ভোলে 
নি কেবল সুখপ্রদ ৬ সহি 5 জিনিসগুলি । .. চমৎকার আবহাওয়া, আসক 
বলনাচ, তাদেহ হাহাদর মু ও এবং ডাক্তারকে । মারুস্যা হেসে হেসে অবিরাম 
কথা বলছে। তাদেখ € শাতরি প্রধান বিষয় ডাক্তার; যে কোন মুতূর্তে 
তাকেই তারা আশা কলা 

মারুস্যা বলয়ে, ৮ ** মানুষ, সর্বশক্তিমান মানুষ । কী সর্বশক্তিধর 
তার চিকিৎসা । ভেবে প জজ়েস, প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে তাকে জয় করা 
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কী বিরাট অবদান ।” 

প্রতিটি আড়ম্বরপূর্ণ অথচ আন্তরিকভাবে উচ্চারিত কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত 
নেড়ে ও চোখ বড় বড় করে খুশির উচ্ছাস প্রকাশ করে মাকসা অনবরত 
বকে যেতে লাগল । 

হগগরও চোখ মিটমিট করে এবং বোনের কথার প্রতিধ্বনি করে তার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসার কথাগুলি শুনে গেল। সে নিজেও তপর্কভের গন্তীর 
মুখকে শ্রদ্ধা করে; সেও নিশ্চিত জানে যে একমাত্র এই ডাক্তারের চেষ্টাতেই 
সে সেরে উঠেছে । মামনও পাশে বসে ছেলেমেয়েদের এই আনন্দউচ্ছাসের 
ভাগীদার হচ্ছিল। 

সে যে তপর্কভের রোগনিরাময় ক্ষমতাকেই পছন্দ করে তা নয়, তার 
মুখের গা্ভীর্যষকেও তার পছন্দ। 

যে কারণেই হোক, বয়স্ক মানুষরা গম্ভীর ভাবটাকেই খুব পছন্দ করে। 

মেয়ের দিকে ভীরু চোখে তাকিয়ে প্রিন্সেস বলল, “কেবল একটাই 
দুঃখের কথা যে সে এমন নীচু বংশের সন্তান। আর তার ব্যবসাটাও সে 
রকম...পারচ্ছন্ন নয়। সর্বদাই যেখানে সেখানে ছুটে বেড়ানো । ফু? 

মারুস্যার মুখটা রাগে লাল হয়ে উঠল । সে মার কাছ থেকে বেশ দূরে 
অন্য একটা চেয়ারে সরে বসল । হগরও বিরক্ত হল। 

উঁচু শ্রেণীর এই দাস্তিকতা সে সহ্য করতে পারে না। 

দারিদ্্য এক নির্মম শিক্ষক । একাধিক ক্ষেত্রে তার চাইতে অধিক ধনী 
লোকের আত্মস্তরিতা তাকে সহ্য করতে হয়েছে। 

অবজ্ঞাভরে কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলে উঠল, ''মামন, আজকালকার 
দিনে যার কাঁধের উপর একটা মাথা আছে এবং ব্রিচেসের পকেটটা যার বড় 
সেই ভাল বংশের মানুষ ; আর যার মাথার বদলে আছে একটা পাছা, আর 
পকেটের বদলে আছে সাবানের ফেনা. সেই জপদার্থ। বুঝলে !”' 

অবশ্য এই কথাগুলি ইগর অন্যের কাছ থেকে ধার করে বলল । দু'মাস 
আগে বিলিয়ার্ড খেলার প্রতিদ্বন্্ী ধর্মশাস্ত্রের এক ছাত্রের মুখে সে ঠিক এই 
কথাগুলিই শুনেছিল। 

ইগর আরও বলল, “তার মাথা ও পকেটের সঙ্গে আমার রাজপল 
বিনিময় করতে আমি আনন্দে বাজী আছি।”' 

মাক্স্যা কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকাল । 

দীর্ঘনিংম্াস ফেলে সে বলল, “তোমাকে আমি অনেক কথা বলতে 
পারতাম মামন, কিন্ত তুমি সে সব বুঝতে পারবে না। সেটাই তো আসল 
দুখ ।?? 

লুপ্ত মুল্যবোধের প্রতি চিরদাসসুলভ আনুগত্যে আবদ্ধ রাজমাতা হততস্ব 
হয়ে নিজেকে সমন করতে বলল, "ভাল কথা, আমি পিটার্সবার্গে এক 
ডফ্তারকে চিনতাম; তিনি একজন ব্যারন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আর বিদেশেও 
ছিলেন ।... কথাটা সত্যি ।...শিক্ষাটাই খড় কথা । হ্যা... 


৬৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


তপর্কভ এল বিকেলে । প্রথম দিনের মত সেই একই ভাবে গম্ভীর 
ভঙ্গীতে, কারও দিকে না তাকিয়ে। 

টুপিটা নামিয়ে রেখে ইগবকে বলল, ““মদ খাবে না, বাড়াবাড়ি করবে 
না। নিজের যকৃতের উপর নজর রাখবে। ওটা বেশ বড় হয়ে গ্রেছে। এই 
স্থিতি সম্পূর্ণরূপে মদ্যপানেরই ফল। নির্দেশে মত জলে মিশিয়ে খাবে ।” 

মারুস্যার দিকে ঘুবে তাকেও কিছু দরকারী নির্দেশ দিল। 

মারুস্যা মনোযোগ দিযে তার কথাগুলি শুনল । পণ্ডিত মানুষটির চোখের 
দিকে এমনভাবে তাকাল যেন একটা রোমহর্ষক রূপকথা দেখছে । 

“ঠিক আছে ? সব বুঝেছ তো ?”” তপর্কত প্রশ্ন করল। 

““বুঝেছি।”, 

ডাক্তার ঠিক চাব মিনিট থাকল । গলা খাঁকারি দিয়ে টুর্পিটা হাতে নিল, 
আর মাথাটা একটু নাড়ল। মারুস্যা ও ইগরের চোখ তাদের মায়ের উপর 
নিবদ্ধ । এমন কি মারুস্যাৰ মুখে একটা লালের ছোপ লাগল । 

লজ্জায় লাল হয়ে পাতিহাঁসেব হত হেলেদুলে রাজমাতা ডাক্তারের কাছে 
এগিষে গিয়ে আনাড়ির মত ডাক্তারের সাদা মুঠোর মধ্যে হাতটা রাখল । 

বলল, “আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই।” 

ইগর ও মাকস্যা চোখ নামিয়ে নিল। হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরে 
তপর্কভ দেখতে পেল কিছ পাকানো টাকা । কোনরকম বিব্রত বোধ না করে 
এবং দৃষ্টিকে নত না করে ডাক্তার জিভ দিয়ে আঙুল ভিজিয়ে ব্যাংকনোটগুলি 
গুণতে লাগল । গুণে দেখল পঁচিশখানা রুব্ল্‌নোট । আগের দিন নিকিফব যে 
রাজমাতার ব্রেসলেট ও ইয়ারিং নিয়ে দ্রুত পায়ে কোথাও গিয়েছিল সেটা 
তাহলে অকারণে নয়। তপর্কভের মুখের উপরে একটা উজ্জল মেঘ ভেসে 
এল সাধুসন্তের ছবিতে যে রকম জ্ঞযোতির্মগুল দেখা যায় ঠিক সেই রকম। 
ঈষৎ হাসিতে তার সুখটা একটু বেঁকে গেল। টাকাগুলো গুণে পকেটে রেখে 
আর একবার মাথাটা নেড়ে সে দরজার দিকে পা বাড়াল । 

রাজমাতা, মারুস্যা ও ইগৰ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ডাক্তারেখ পিঠের 
দিকে। তিনজনই এক সঙ্গে অনুভব করল. তাদের অন্তরটা সংকুচিত হয়ে 
আসছে। একটা আতপ্ত অনুভূতিতে তাদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | এই 
মানুষটি চলে যাচ্ছে; সে আর কোন দিন ফিরে আসবে না; কিন্তু ইতিমধ্যেই 
তারা তার পরিমিত পদক্ষেপে. তার কাটাকাটা কথা ও তার গণীর মুখ 
দেখতে অভ্যন্ত হয়ে গেছে। রাজমাতার মনে একটা ছোট ধারণা ঝিলিক দিয়ে 
উঠল । হঠাৎই এই কাঠের মত মানুষটিকে দয়া দেখাবার বাসনা জাগল তার 
মনে। 

ভাবল, “ও তো বাপমা হারা একটি গরীব মানুষ । পৃথিবীতে '৭কেবাবে 
একা ।”” 

এক বৃদ্ধার শরম গলায় সে ডাকল “ডাক্তার |?” 

ডাক্তার ফিরে তাকাল । 


বিলম্বিত মুকুল ৬৭ 


““কি ব্যাপার ?” 

“তুমি কি আমাদের সঙ্গে এক পেযালা কফি খাবে” আমরা তাহলে 
খুশি হব।” 

ভুরু কুঁচকে তপর্কভ পকেট থেকে ঘড়িটা বের করল। সেইদিকে 
তাকিয়ে মুহূর্তকাল চিন্তা কবে বলল, “একটু চা খাব।” 

“দয়া করে এখানে বস।” 

টূপিটা পাশে রেখে তশ্পর্কভ বসল । একটা নকল মানুষেব মত খাড়া হযে 
গে বসল হাঁটুদুটো ভেঙে আর ঘাড় ও গলাকে খাড়া রেখে । বাজমাতা ও 
মাকস্যা ব্যম্ত হয়ে পড়ল। মারুস্যার চোখ দুটো চিন্তায় গোল হয়ে গেল, যেন 
তাব সামনে দেখা দিয়েছে একটা সমাধানের অতীত সমস্যা । পুরনো বাদামী 
ফককোট ও হাতমোজা পরে নিকিফব সবগুলি ঘরে ছুটাছুটি শুর করে 
দিল। সারা বাড়ি ভরে উঠল পেয়ালা.পিরিচের খট্খট আব চাচামচের ঠনঠুন 
শব্দে। গোপনে, রহস্যজনকভাবে মুহৃতেবধ জনা ইগরকে ঘর থেকে বাইবে 
ডেকে নিয়ে যাওয়া হল। 

তপর্কভ চায়ের জন্য দশ মিনিট অপেক্ষা করল। বসে বসে বড় 
পিযানোর গাদানির দিকে তাকিয়ে রইল, হাত-পা নাড়ল না, একটা শব্দ 
কবল না। শেষ পর্যন্ত ড্ুইংকমের দরজাটা খুলল । একটা বড় ট্রে নিয়ে 
নিকিফর দেখা দিল হাসি মুখে । ট্রেব উপর বপোর গ্লাসদানিতে দুটো গ্লাস 
একটা ডাক্তারেব জন্য, অপরটা ইগবেব। প্লাসকে ঘিরে বেশ সুন্দরভাবে 
সাজানো টাটকা ভাজা সরের জগ, একজোড়া চিমটেসহ চিনি, কাঁটাসমেত 
নেবুর চাকতি ও বিস্কুট । 

নিকিফরের পিছনে এল ইগর , তাৰ মুখটা ভারিক্কি চালের দরুণ কেমন 
যেন বোকা-বাকা দেখাচ্ছে । 

তাদের পিছনে ঘরে ঢুকল রাজমাতা ; তার তুরুতে ঘাম জমে উঠেছে। 
আর ঢুকল গোল চোখ মারুস্যা। 

রাজমাতা। তপর্কভকে বলল, “হাত লাগাও ।”” 

একটা গ্লাস তুলে নিয়ে ইগর সতর্কভাবে চুমুক দিতে লাগল। তপর্কভও 
নিজের গ্লাসটা তুলে নিয়ে চুমুক দিল। রাজমাতা ও মারুস্যা একটু দূরে বসে 
ডাক্তারকেই খুঁটিয়েখুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 

রাজমাতা শুধাল, ''তোমার পছন্দমত মিষ্টি হয়েছে তো?” 

“না, যথেষ্ট মিষ্টি হয়েছে” 

তারপর সকলেই চুপচাপ। সেই অন্ুত নীরবতায় সকলেই বিব্রত বোধ 
করল; কারও মুখেই আর কথা জোগাল না। ডাক্তারও নীরবে চা খেতে 
লাগল। দেখে মনে হল, তার চারদিকের মানুষগুলি সম্পর্কে সে মোটেই 
সজাগ নয়; একমাত্র নিজের চা ভিন্ন অন্য কোন কিছুই তার চোখে পড়ছে 
না। 


৬৮ চেখভ গল্প সমস্থ 


রাজমাতা ও মারুস্যা দু'জনেই এই কুশলী লোকটির সঙ্গে কথা বলতে 
ভীষণ আগ্রহী; কিন্তু পাছে নিজেদের বোকা'বোকা মনে হয় তাই কোথায় 
কথা শুরু করবে সেটাই বুঝতে পারছে না। ইগ্ধর বার বার ডাক্তারের দিকে 
তাকাচ্ছে, তার চোখ দেখে মনে হচ্ছে সে কিছু বলতে চায়। কিন্তু কিছুতেই 
মনস্থির করতে পারছে না। সর্বত্র কবরের নিঃন্তন্ধতা; মাঝে মাঝে সেটা 
বিথ্বিত হচ্ছে খাবার গেলার শব্দে। তপর্কভ বেশ জোরে শব্দ করেই খাচ্ছে। 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সে মোর্টেই লঙ্জা করছে না; ইচ্ছামতই পানভোজন 
কবছে। খেতে খেতে তার গলায় ''গ্লাগ গ্লাগ' শব্দ হচ্ছে । মনে হচ্ছে, তার 
গলনালী দিয়ে মুখের গ্রাস নেমে যাচ্ছে একটা গভীর গর্তের মধ্যে। 
নিকিফরও মাঝে মাঝেই নিস্তর্ূতাকে ভেঙে দিচ্ছে; বার বার সে নিজের 
ঠোঁট চাটছে আর মুচমুচ করে চিবনোব শব্দ করছে। 

ইগব হঠাৎ প্রশ্ন কৰে বসল, ''লোকে যে বলে ধূমপান ক্ষতিকর সেটা 
কি ঠিক?" 

“তামাকের উপক্ষার নিকোটিন দেহযন্ত্রের উপর তীব্র বিষের মত কাজ 
করে। প্রতিটি সিগারেটের সঙ্গে যে বিষ দেহ্যন্ত্রে ঢোকে সেটা পরিমাণে তুচ্ছ 
হলেও সেটার শোধন সময়সাপেক্ষ । বিষের পরিমাণও তার শক্তি এবং 
দেহযন্ত্রে তাব শোষিত হবাব সময়কালের হ্থাস-বৃদ্ধি ঘটে বিপরীৎ হারে ।”" 

রাজমাতা ও মারুস্যার মধ্যে দৃষ্টিবিনিময হল। কী চালাক মানুষ । ইগর 
চোখ মিট্মিট করতে লাগল: তার মাছের মত মুখটা গোমড়া হয়ে উঠল । 
বেচারি ডাক্তারের কথাগুলি বুঝতেই পারল না। 
একজন অফিসার ছিলেন। নাম কোশেচ্কিন। চমত্কার মানুষ । একেবাবে 
আপনার মত। হুবহু । যেন দুটি জলেব ফোটা । তিনি কি আপনার কোন 
আত্মীয়__কি বলেন ?”, 

কোন জবাব না দিয়ে ডাক্তার সশব্দে একটা ঢেঁকুব তুলল, ঠোঁটের কোণ 
দুটো একটু বাঁকাল, তাতে ফুস্ট উঠল অবজ্ঞাব হাসি। স্পষ্টতই সে ইগরকে 
ঘৃণা করে। 

মারুস্যা শুধাল, “'বলুন তো ডাক্তার, আমি কি সম্পূর্ণ সেবে উঠেছি ? 
আমি কি সম্পূর্ণ নিবাময়টা ধবে নিতে পারি ?” 

''আমি তো তাই মনে করি। পূর্ণ নিরামযই আশা কবছি, কারণ..." 

তাৰ পবেই মাথাটা খাড়। কৰে মারুস্যার দকে সরাসরি তাকিয়ে ডাক্তার 
শুর কবে দিল ফুসফুসের প্রদাহের ফলাফলের বিস্তাবিত বিবরণ । প্রতিটি 
শব্দকে স্পষ্টভবে উচ্চারণ করে, কণ্ঠস্বরের ওঠা-নামা না করে সে সহজভাবে 
বলতে লাগল । স্বেচ্ছায় এমন কি খুশি মনেই সকলে মনোযোগসহকারে তার 
কথাগুলি শুনতে লাগল, কিন্ত দুভাগাবশত এই নিরস মানুষটি জনপ্রিয়তার 
ধাব ধাবে না, শ্রোতাব মানসিকতার সঙ্গে শিঙেকে খাপ খাহযে নেওযাটাকেও 


বিলম্বিত ম্বকুল ৬৯ 


দবকাবী বলে মনে কবে না। তবে পুবো বক্তুতাটায ডাক্তাবী শব্দেব ছড়াছড়ি 
ঘটা একটা পংক্তিও শ্রোতাবা বুঝতে পাবল না। অবশ্য তা সত্ত্বেও 
শোতাবা হা কবে বসে পণ্ডিও মানুষটিব দিকে সস্ম্মে তাকিয়ে বইল। 
মাকস্াা একবাবও তান দি থেকে চোখ ফেবাল না. প্রতিটি কথাই কান 
"পাও শুলল। সে তাকে দেখছে, আব যে সব মুখ প্রত্যহ দেখে তাৰ সঙ্গে 
ডরাঞাবেব মুখেব ৩ লনা কবছে। 
তাব 'য সব পাণিপ্রার্থী, ইগবেব যে সব বন্ধু প্রতিদিন এস তাকে বিবও 
কবে তাদেব সুবাস্ফীত একঘেযে চোখমুখেব তুলনাঘ এই মানুধটিব শিক্ষি» 
ক্রাপ্ত চোখ মুখে কত এফাং | সেই সব সুবাসঞ্ত, অর্টচবিত্র মানুষদেৰ মুখ 
(থাক সে, মাকস্যা, কোনদিন একটা সদয বা শোভন শব্দ পর্যস্ত শোনে নি 
তাখা কেউই তো এই উদাসীন, নিবাসক্ত, উদ্ধত, অথচ বু্িমান শনুষদিন 
জুতে। চাটাবও যোগ্য নয । 
তাৰ দৃষ্টি, তাৰ কণ্ঠস্বব, তাব কথা -সব কিছুতেই শিহাবত মাক”) 
ভাবল, কী চমৎকাৰ মুখখানি । কী তাৰ মন আব কী জ্ঞান। জরজেস “কন 
একজন সমন বিভাগেব লোক হল? তাব তো একজশ শিক্ষিত ?লাক 
হওয়াই উচিত হিল। 
এনুবাগভবা ঢখে ডাক্তাবেধ দিকে তাকিযে ইগব ভাবল 
পে যখন গাল ভাল কথা বণছে ৩খন বুঝতে হবে সে আম'দেবও 
বুদিনান বলেই মনে কবে। এটা ভাপহ হযেছে যে সমাজেব কাছে আমবা 
[কটা সঠিক মূর্তি তুলে ধবতে 'পবেছি । অবশ্য কোশেচকিন সম্পা মিথ্যা 
ধলাট। আমাৰ দিক থেকে খুবই ঝেকাশি হযেছে ।” 
ডাক্তাবেখ বগ্তা (শষ হাল তাৰ শ্রোতাবা গভাব দীর্ঘম্বাস ফেলল , মনে 
“পে, তাধা বুঝি একটা শৌববেব কাজ কবে ফেলেছে। 
সব কিছু জাশতে পাবা কঙ ভাল ।”" খাজমাতা দীঘশ্বাস ফেণল। 
মাক ৯৮ঠে পাঁড়াল। বুঝিবা ডাক্তাবকে তাৰ বক্তুতাব জন্য ধন্যবাদ 
জানাবাখ জন্যই প্্মানোতে বসে চাবি টানল । তাৰ বড় ইচ্ছা ডাও্শবেব সঙ্গে 
কথাবাতাটি মাঝে চালিয়ে যায । আবও গভীব তাবে, আবও আবেগে সঙ্গে 
ভাব সাঙ্গ মেশে, আব সঙ্গীত তো পব ক্ষেত্রেই আলোচনাব সুযোগ কবে 
দেয। এই কুশলী, সমঝদাব লোকটি সামনে নিজেব প্রতিভাকে মেলে ধবাৰ 
বাসপনাও তাব মনে প্রবল । 
আলস্যভবে হেসে হেসে দুই হাত তুলে বাজমাঠা বলল, “'এটা চোপিন 
[কে নেওয়া । চমত্কাব সুবটি। আব এ কথা গর্ব কবেই বলতে পাবি 
ডাক্তাব যে, ও একটি চমণ্কাব গাইযে। আমাব ছাত্রী এককালে আমিও 
সুকন্ঠী ছিলাম। আব এখন তুমি তো তাকে জানই 5”, 
বাজমাতা একজন বিখ্যাত শ গাযিকাব নাম বলল। 
“লে আমাব কাছে ঝণী হ্যাঁ. আমি তাকে শিখিযেছি। মেয়েটি বড় 
সুন্দৰ ছিল। আমাৰ স্বর্গত স্বামী দৃবসম্পর্কেব আত্মীধা। তৃমি সঙ্গীত 


৭0 চেখভ গল্প সমগ্র 


ভালবাস ? কিন্ত একথা বলছিই বা কেন? সঙ্গীত কে না ভালবাসে 2” 

ওয়াল্ট্জের একটা সেরা অংশ বাজাতে বাজাতে মারুস্যা গ্রীবা হেলিয়ে 
সহাস্যে তাকাল। সে দেখতে পেল, তার বাজনাব প্রভাবেও ডাক্তারের মুখ 
আগের মতই নির্বিকার ও নিরস। সে তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শেষ করতেই 
ব্ন্ত। 

“আমি এই বাজনাটাব প্রেমে পড়েছি”, মাকস্যা বলল। 

ডাক্তার বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ জানাই । আমি আর শুনতে চাই 
না।”' 

শেষ গ্রাপটা মুখে দিয়ে সে উঠে পড়ল; বাজনার শেষ অংশটা শুনবার 
তিলমাত্র বাসনা প্রকাশ না করেই টুর্পিটা নেবার জন্য হাত বাড়াল। 
বাজমাতাও উঠে দাঁড়াল। মাকস্যা ক্ষুধ হয়ে পিয়ানোর ডালাটা বন্ধ করে 
দিল। 

দুই চোখে ভ্রকুটি করে রাজমাতা বলল, “'এরই মধ্যে উঠে পড়লে ? 
তোমার কি আর কিছুই চাই না? ডাক্তার, আমি আশা করি...এখন কি 
কবতে হবে তা তো তুমি জানই। যে কোন সন্ধ্যায়ই হতে পারে । আমাদের 
ভূলে যেয়ো না। 

ডাক্তার দু'বাৰ মাথা নাড়ল। অন্ত্রতভাবে রাজমাতার প্রসারিত হাতটাতে 
চাপ দিযে নিঃশব্দে লোমেব কোর্টটার দিকে এগিয়ে গেল। 

সে বেবিয়ে গেলে রাজমাতা বলে উঠল, "বরফ! কাঠ! কী 
সাংঘাতিক ! অনড়গলা লোকটা হাসতেও পারে না। মারি! কেন তুমি ওর 
জন্য বাজাতে গেলে ? দেখে মনে হল, ও যেন চায়ের জন্যই বসে ছিল। চা 
শিলেই চলে গেল ।” 

“কিন্ত লোকটি কী বুদ্ধিমান মামন। খুব বুদ্ধিমান। এখানে ও কার সঙ্গে 
কথা বলবে? আমি তো অশিক্ষিত। জরজেরসি আপনভোলা, কখনই কোন 
কথা বলে না। আমরা কি বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা চালাতে পাবি ? না!"' 

জগ থেকে সরটা খেয়ে ইগর বলল, তোমাদের কাছে ও তো 
ছোটলোক। তোমাদের চোখে ও তো নিকিফরের ভাগ্মে। আসলে কী সুন্দর 
মানুষ । বুদ্ধিমান, উদাসীন, আপনভোলা ।...আর কী সুন্দর কথা বলতে 
পারে! এ আবব কেমন ধারা ছোটলোক ? আর কী একখানা গাড়ি! দেখ। 
একেবারে বড়লোকী !"" 

তিনজনই জানালা দিয়ে নীচে তাকাল। ভালুমকর চামড়ার বড় কোর্টটা 
গায়ে দিয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিটি তার কালাশে নিজের আসনে বসেছে । রাজমাতা 
ঈষায় লাল হয়ে উঠল; ঈশ্বর অর্থপূর্ণ ভঙ্গী কর শিস দিতে লাগল। মারুস্যা 
কালাশটা দেখতে পেল না। সেটা দেখার সময় তাব ছিল না। সে দেখছিল 
ডাক্তারকে । তার উপর ডাক্তারের প্রভাবটা বড় বেশী কবেই পড়েছে। নতৃন 
কিছু কাকে না বিচলিত করে ? 

কিন্ত মারুস্যার কাছে তপর্কভ বড় বেশী নতুন.. 


বিলম্বিত সুকৃল ন১ 


শুক হল প্রথম ববফপাত, তাবপব ছ্বিতীয, তাবপৰ তৃতীয় , আব জমাট 
শিশিব, ববফেব ঝড় ও টুকবোট্কবো ববফ নিযে নামল শীত। আম 
শীতকাল পছন্দ কবি না। যাবা বলে পছন্দ কবে তাদেতও আমি বিশ্বাস কবি 
না। বাইবেটা ঠাণ্ডা, ভিতবটা ধোঁযাটে, আব গ্যালোশগুলো স্যাঁরসেঁতে । এই 
সে শাশুড়িব মত কঠোব। এই সে বুড়ী দাসীব মত ঝগড়াটে . চাঁদে 
আলোব জাদুকবী বাত, ত্রযকা শিকাব, গানবাজনা। আব বলনাচ থাকা 
সত্বেও শীতকালটা অচিবেই ক্লান্তিকব হযে ওঠে, একটানা দীর্ঘ দিন শীত 
থাকাব ফলে কত আশ্রয়হীন ক্ষষবোগীব জীবনকে বিষময কবে তোলে । 

প্রিকলোন্স্কিব বাজবাড়িব জীবনযাত্রা নিজেব পথেই চলতে লাগল । ইগব 
ও মাকস্া পুবোপুবি সেবে উঠেছে । এমন কি তাদেব মাও আব তাদেৰ 
অসুস্থ বলে মনে কবে না। এদিকে তাদেব অবস্থাব উন্নতিব কোন লক্ষ্মণ দেখা 
যাচ্ছ না। দিনেব পব দিন অবস্থা খাবাপ হযে চলেছে । টাকা পযপায ক্রমেই 
টান পড়ছে। বাজমাতাব সব মূল্যবান জিনিসপত্র যা কিছু এ পবিবাবেব 
ছিল, আব যা কিছু কেনা হয়েছিল _সবই সে ধন্ধক বেখেছে, বাব বাব বঞ্ধব 
বখেছে। নিকিফবকে ধাবে জিনিস কিনতে পাঠানো হলে সেখানেও সে সব 
কথা ফাঁস কবে দিযে বলেছে, মনিবেব কাছে তাবই তিন শ' ক্বল্‌ পাওনা 
বাকি আছে, সেটাই সে আজ পর্যন্ত পায নি। খাধুনিও সেই একই কথা 
বশ।ছে। তবুও ককণাপববশ হযে দোকানী তাকে একজোড়া পুখনো বুট 
উপহাব দিয়েছে । ফুবত বেজায ৮'পাচারপি শুক কবেশ্ছ। সে আব বিলম্ব 
করতে বাজী নঘ। ববং সে যখন তাগুনোট নিতে আপনি জানা ঠখন 
বাজমাতা তাকে অপেক্ষা কবনে বলা সে তাকে দুইচাব কথা শুনিষে 
দিযছে। অন্য পাওনাদাবলাও সেই পথই ধবেছে। পগৃতিদিন সকালে 
নাভজমাতাকে নোটাবি, জাদালতঠেব পেযাদা ও পাওনাদাবদেব মকাবিলা 
কধতে হচ্ছে । শেষ পর্যন্ত দেউলে হবাব অবস্থা আসনপ্রাফ । 

আগেন ঘতই বাজমাতাব বালিশ কখনও শুকনো থাক না। সাবাদিন 
নিজেকে সে সংযত কবে বাখে, কিন্ত বাত হলে চোখেব ভাগ আব বাঁধ মানে 
এ।। সাবাবাত গে চোখেব জল ফেলে । এঠ অবধিবাম কাশ্রাব কাবণ খুঁজতে 
বেশীদূৰ যেতে হবে না। কাবণগুলি তাব নাঝেব ডগাযই বযোছ , খুঝতে 
অসুবিধা হবাব কথাও নয। দাব্দ্র্যি ও আম্মমধার্দী তাকে প্রতিটি মুহুর্তে 
অপমান কবে আব সে কাজ কাবা কবে মত স্ৰ তুচ্ছ অতি সাধাৰণ 
মানুষ, নানা ধবনেব যুবা 5ব দল, বাঁধুশিবা, সাধাবণ ব্যবসাধীবা । যা কিছু 
ভান জিনিস ছিল সব বাঁধা পড়েছে , সে সব জিনিস হাতছাড়া কৰতে তা 
অগ্তব ছিন্নভিন্ন হয়েছে । ইগব আগেব মতই উচ্ছংখল জীবন যাপন কবাছ। 
মাকস্যাব কোন ভাল ধব এখনও জোটে নি। তাব কান্না কি যথেষ্ট কাবণ 
ছিল না? ৩বিষ্য২ কুযাসাচ্ছন্ন, কিন্ত সেই কৃযাসাব ভিতধ দিয়েও বাজমাতাব 
চোখেব সামনে ভেসে ওঠে অশুভ প্রেতচ্ছবি । ভবিষ্যতেও কোন আশা নেই । 
আশা কবাব কিছুই নেই, কিন্ত ভয কববাব 
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টাকা-পযসা প্রতিনিষতই হ্রাস পাচ্ছে । ইগব আবও বেশী কবে মদেব 
ম্বোতে ভাসছে, বুঝি ইচ্ছা কবেই ভাসছে-_ অসুস্থ থাকাব জনা যে কণ্টা দিন 
নষ্ট হযেছে তাকেও পুষিয়ে নিচ্ছে । নিজেব টাকা তো মদে উড়িয়ে দিচ্ছেই, 
অনোব টাকাকেও বেহাই দিচ্ছে না? স্বীয় দুশ্চবিভ্রেব ব্যাপাবে গে যেন নিষ্ধুব 
খকমেব দুঃসাহসী ও নির্লজ্জ হযে উঠেছে। সামান্যতম পধিচিত মানুষের 
কাছে ভিক্ষা কবে টাকা নিতেও তাব সম্মানে বাধে না। পকেট একটা 
কোপেক না নিযষেও তাসেৰ আডডায বসে জুয়া খেলাটা তাব অভ্যাসে 
দাঁড়িযে গেছে । অন্যেব পযপায খানাপিনা কবা, ট্যাক্সি হাঁকিযে পবে 
টা/স্মওযালাকে টাকা না দেওয়া তাব কাছ কোন পাপই নয। তাৰ পবিবর্তন 
ঝিছুই্ই হয নি আগে তাকে শিষে কেউ ঠাট্রাবিদুপ কবলে সে মেজাজ। 
হাবিযে ফেলত, আব এখন কেউ তাকে ঘাড়ধাক্কা দিযে বেব কবে দিলে সে 
সামান্য বিচলিত হ্য মাৰ। 

একমাত্র মাকস্যাৰ পবিবতন হযেছে । একটা নতুন কিছু ঘটেছে আব 
(সটা তাৰ পক্ষে ভযংকব। দাদা পম্পার্ক মিথ্যা আশাগলিও সে হাবাতে 
বসেছে। হঠাৎ সে তাকে দেখতে শুক কবেছে একজন অপবিচিত, 
হণাববাঝ। মাপুষ বপে হযভো বা তাব চাইতেও খাবাপ ভাবে । এখন মাব 
তাল প্রেমের কপ্া সে বিশ্বাস কবে না। কী ভযঙ্কব উপলদ্ধি। ঘন্টাৰ পৰ 
বন ভন [ায় বসে উদ্দেশ্যহীনভাবে বান্তাব দিকে তাকিয়ে (স কপ্পশায ভাব 
বড "ইযেব মুখখানি আঁক 5 আব সেখাদন এমন একটা সামর্জমাপূর্ণ কিছু 
দেখা ত চেগ্ছা বত যা কোনদিন মুছে যাবে না, কিন্ত আজ সেই বিবর্ণ মুখে 
একটি পাপী মানুষেব ছবি হাড়া আখ কিছুই সে দেখতে পায় না। একটা 
অনকর্মণ। শোক । শিজপ মনেব চোখ "সদ আরো দেখতে পায় খ$ হাব 
বনু বা” ভাবি থিগণ শান্তনা বাব; শ।নানো বুড়ো বুড়ি, নিজেব পণিপাশ্থীবি 
7 এব ঢাল মাপ্যব অশসিল্ (নিদশাদীর্ণ এুখ আব দুঃখ তাঁঙ ম্বাহায 
অনবকে। ভোগ চাপ ধাবা কহ সব তচ্ছ মানুষ মাখা ছিপ ঠাক 
আআ শয়সভাল, আছে পে 2 লতি আবা বড নী বিবরন» গনর্ড, 
খবাঞ্কব ও অলস। 

পা হাব অন্তবাধ সতজাদে চে ধবল আব একটিমাধ শ্লাকপ্রনাতীত 
প্রযাধিবদ্ধ বাসনা 1৮ কুদ্ধন্্বাত আকিডে ধান জানক সময সে 
মপাণে ছেযেছে এবাপ কি চা যেও । কিন কোথায় মর বল হতাবতই 
ণমন কোথাও যেখাল মত খাব আছে বাপা দাৰিদো ভযে কাপে না 
যাবা অক্র্মন্য হা বম খাব। শিবোধ খুডিব দল এবং মদাপ, দুর্বল 
মাপধদেব সাপ গল্গওজব কবেই সাবাটা দিন কাটা না। আব একটি মাত্র 
শোতন ও যুক্তিপূর্ণ মুখ মাবস্যাব কল্পনা বড় হযে ফুটে ওঠে 1 গেম্ুখি 
লেখা আছ বুদ্ধি জানের তাংশব, আব ক্লীন্মি। সশুধ কোনদিন ভোলা যাষ 
না। (সম্ুখ মাকসা প্রতিদিন দিখে দেখে এক মধুবতম পাঁববেশে, অর্থার 
সেমুখেব মালিক যখন কর্মধত গাকে, অগব। যখন তাকে কমবত বলে মান 
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হয় । 

ভালুকচামড়াব ক্লে গা ঢেকে এবং মোটা কোচোধান সঙ্গে নিযে 
নিভোব বিলাসবন্থল শ্রেজে চেপে ডাক্তাৰ এপকভ প্রতিদন পিকলনস্থিদেখ 
বাড়ব পাশ দিযে দ্রুত বেগে চলে যায। ঠাব : "নক (বাগী। ভোব থেকে 
জনক বাত পর্যন্ত বোগী দেখে দেখে একছিপেই স শহবেব সব বড় বাস্তা ও 
গনিতে গাড়ি নিষে ছুটতে পাবে । সে এমনতাৎ্ পেজে ভিতব বসে যেন 
হাতলচেষাবে বসেছে , মাথা ও কাঁধ এাকবাণব সোজা কবে, কোনদিকে না 
তাক্যে। ভালুক চামড়াৰ কোটেব উঁচু কলাবেব আচল সাদা, মসুণ ভক্ক 
আব সোনালী ফ্রেমেব চশমা ছাড়া আব কিছুই দেখা খাষ না কিন্ত মা্স্যাব 
বাছে সেটুকুই যথেষ্ট । তাৰ মনে হত, মাপুষেন চপকাখী এই মানুষটিব দু 
চোখে চশমাবৰ ভিতব দিযে ঠিকবে বেক শীতল, গর্বিত, অবজ্ঞাব 
বশ্যিবেখা । 

সে মনে মনে ভাবত, “ঘৃণা কবাব অধিকাৰ এই মানুষটিব আছে । সে 
চুলা । কিন্তু কী জমকালো দ্রেজ, কী আশ্চর্থ দুটি খাড়া । আব সে নাকি 
ছিল এক চিবদাস। খানসামা হযে জন্ম নিমে তব মত এক অনন্য ব্যকি ঃ 
হযে উঠতে কী মনেৰ জোবই না দবকাব।”” 

কিনহন মাক্স্যাই ডাক্তাবেব কথা ভাবে । আব সক্লহ তাক ভলতে 
শুক কবোছে, এবং ঠযতো অচিবেই তাকে সম্পূরণণ ৬লেই ঘেত যদি না! নস 
নিডে তাৰ অন্তিওকে শ্রবণ কবিযে দিত । আব কি 'বদলাৰ মধ্য দিঘেই মে 
পপডাঢা সে কবল। 

শৃম্ট জন্মোৎমবেব দ্বিতীয দিন দুখুবে প্রিক্লনস্থি পবিবাবেব সকনোেই 
৩খন বাড়ি ছিপ-_বাঁড়ব ঘন্টাটা ভয়ে তায বেশো উদখা। নিকিফর হনে 
দবজাটা খুলে দিল। 

হল থেক একটা কাঁপা কণ্ঠঙ্বব ভেজে এগ, লাজমা চা কি বাচ়ি 
আছেন? উন্াবেধ জনা অপেক্ষা শা কেহ দকটি হআোগখাটো খুঁড়ি 
ড্রযিংক+ষে ঢুকে পড়ল। আপনি কমন আছেন মহামান্য 
বাজমাতা %৪ আমা ত্রাণকত্রী। আপনি কেমন আছুল 

উৎসুক দৃষ্টিতে নবাগতাব দিকে তাকিয়ে বাঁড়া 1ত শ্ুধাল,। 'ভোমাৰ পি 
চাই 9” ইগন নিজেব মুঠিতে পুথু ছিটোল। তাব মনে হল, খুড়িৰ মাথাটা 
দেখতে একটা ছোট পাকা খবমুজেব মভ । আব ৩তাখ বেটাটা উঠে আছে 
উপবেব দিকে । 

'আপনি আমাকে চিনতে পাবছেশ না তো সাত কি আমাব কথা 
আপনাব মনে নেই গ আশনি কি প্রোখবভণাকে ভুল গেছেন 5 সেই তে। 
আপনাব শিশুপুত্রটিকে খালাস কবেছিল।” 

বুড়ি কোনবকমে ইগবেৰ কাছে গিষে তাব বুকে ও হাতে চুমু খেতে 
লাগল। 

হাতটা জ্যাকেটে মুছে ইগব সক্রোধে বলে উঠল, “বুড়ো শযতান 
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নিকিফর কি করে যে এইসৰ বুড়িকে বাড়িতে ঢুকতে দেয় তা তো আমি 
বুঝতে পারি না।”' 

রাজমাতা আবার শুধাল, “তুমি কি চাও ?”। 

একটা হাতল-চেয়ারে ভাল করে বসে একটা পেঁচানো লম্বা ভূমিকার পরে 
নবাগতা জানাল, রাজমাতা কি যেন বিক্রি করবেন জেনে সে একজন 
ক্রেতাকে নিয়ে এসেছে । মারুস্যার মুখটা লাল হয়ে উঠল । ইগর চাপা হাসি 
হেসে কৌতৃহলবশত বুড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

রাজমাতা বলল, “'আশ্চর্য! তুমি তাহলে ঘটকালি করতে এসেছ, তাই 
কি? অভিনন্দন মারি। তা প্রার্থীটি কে ? মেটা বলবে কি 2” 

বুড়ি সাই-সাঁই শব্দ করত করতে বুকের ভিতবে হাত ঢুকিয়ে লাল সুতী 
কাপড়েব একটা কমাল টেনে বের করল । তাব গিট খুলে কমালটা ঝেড়ে 
একটা ফটোগ্রাফ ও একটা অঙ্গুলিত্রাণ টেবিলের উপৰ ঢেলে দিল । 

সকলেরই নাক কুঁচকে উঠল। লাল রুমাল ও হলুদ ফুল থেকে 
তামাকেব গন্ধ আসছে । 

রাজমাতা ফটোখানা তুলে নিযে চোখের সামনে ধরল। 

ছঘটকী ছবিব উপব মন্তব্য করে বলল, “'দেখতে খুব সুন্দর রাজমাতা । 
ধলী, সন্ধান্ত. ..আশ্চর্য মানুষ । ধীর, স্থির..." 

বাজমাতা একটু লাল হয়ে ফটোগ্রাফটা মারুস্যার হাতে দিতেই সে কেমন 
যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। 

রাজমাতা বলল, “'আশ্চর্য! ডাক্তারের যদি এটাই মনে ছিল তাহলে 
আমি তো মনে করি সে নিজেই প্রন্তাবটা ...এ ব্যাপারে অন্যের যোগাযোগ 
কবাধ তো কোন দরকার ছিল না। শিক্ষিত মানুষ, আব এখন.. সেই কি 
তোমাকে পাঠিয়েছে ? 

মান্তস্যা হঠাৎ কেঁদে উঠল । ফটোগ্রাফটা হাতে চেপে ধরে হঠাৎই ঘর 
থেকে পালিয়ে গেল। 

বাজমাতা বলতে লাগল, 'আশ্চয! বিস্বঘকর !... তোমাকে কি বলৰ 
সেটাই তো বুঝতে পাবছি না। ডাক্তারের কাছে এটা কখনই আশা কৰি নি, 
সে তোমাকে আবার কষ্ট দিতে গেল কেন ? নিজেই তো এখানে আসতে 
পারত...আমি একটু অসন্তষ্টই হয়েছি... সে আমাদের কি মনে করে? 
আমরা তো ব্যবসা ফেঁদে বসি নি...এমন কি আজকাল তো ব্যবসায়ীাও অন্য 
রকম জীবন যাপন করছে ।?' 

বুড়ির মাথাব দিকে অবজ্ঞাতরে তাকিয়ে ইগর আর্তকষ্ঠে বলল, “কী সব 
লোক 1? 

অবসরপ্রাপ্ত হুজারের ইচ্ছা হচ্ছিল বুড়ির ছোট মাথাটায় একটা ঘুষি 
মাবে, অন্তত একবার । বুড়িকে তার ভাল লাগে নি, ঠিক যেমন একটা বড় 
কুকুর একটা বিড়ালকে অপছন্দ করে। তাছাড়া, খরমুজের মত মাথা 
দেখলেই তার হাতটা নিস্পিস্‌ করতে থাকে । 


বিলম্বিত সুকৃল ণ৫ 


থাকতে পারে, তবু আমি বলতে পারি রাজমাতা...আপনি আমাদের 
হিতসাধক ! ওহো, পাপ, পাপ! সে যদি সম্ত্রান্ত বংশের মানুষ নাই হয়, 
তাতে কি হল? সবরকম শিক্ষা তার আছে, সে ধনী, প্রভু তাকে সর্বপ্রকার 
সৎ গুণ দিয়েছেন। আপনি যদি চান যে সে আপনার কাছে আসুক, তাহলে 
অবশ্যই আসবে ।...সে দেখা করবে। কেন করবে না? সে তো দেখা কবতেই 
পারে।?? 

তারপর রাজমাতার কাঁধে হাত রেখে তাকে আবও কাছে এনে বুড়ি 
কানে কানে বলল £ঃ 

'“সে ঘাট হাজার চাইছে ।...আপনার আর কি বলার আছে? বৌ তো 
বৌই, আর টাকা তো টাকাই। সে সব তো আপনিও বোঝেন”' সে বলছে, 
টাকা ছাড়া বৌ আমি নেব না, কারণ তাকে তো সব রকম আরামে আয়েসে 
রাখতে হবে ।... নিজের মূলধন তো তারই নিয়ে আসা উচিত... 17, 

রাজমাতার মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল । ভারী পোশাকটা খচ্মচ্‌ বরে 
সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 

বলল, “'দয়া করে ডাক্তারকে জানিয়ে দিও, আমরা খুবই বিশ্বিত 
হয়েছি 1... আমাদের অপমান করা হয়েছে...আমরা অসন্তষ্ট হয়েছি । এ 
রকম আচরণ বিস্ময়কর । তোমাকে আর বেশী কি বলব ?...জজের্স, তুমি 
কোন কথাই বলছ না কেন? ওকে চলে যেতে দাও । আমরা যে কেউ ধের্য 

ঘটকী চলে যাবার পবে রাজমাতা দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে মাটিতে 
বসে দুঃখ করতে লাগল । 

'“আম্রা আর কত নীচে নামব? হা ঈশ্বর! একটা হাতুড়ে ডাক্তার, 
একেবারে বাজে, কালকের খানসামা, সেও বিয়ের প্রন্তাব পাঠায় । সম্দ্রান্ত 
লোক ! ফুঃ! সন্তান্তই বটে! সেও ঘট্কী পাঠিয়েছে । আজ যদি তোমার বাবা 
এখানে থাকত ! সে কখনগু এটা ঘটতে দিত না। একটা ঘৃণিত নিবোধি! 
একটা শুয়োরের বাচ্চা !?? 

আসলে রাজমাতার আসল অসম্মান একটা ছোট লোক তার মেয়ের 
পাশিপ্রার্থনা করছে বলে নয়, মেয়ের বাবদ সে চেয়েছে ষাট হাজার টাকা 
আর সেটা তার নেই বলে। তার দারিদ্রের প্রতি তিলমাত্র কটাক্ষও তার 
মনকে আহত করে! অনেক রাত পর্যন্ত সে ফুঁপিয়ে কাদিল। রাতে দু'বার 
জেগে উঠে আরও কাঁদল। 

ছঘটকীর আগমনের প্রভাব সকলের চাইতে বেশী পড়ল মারুস্যার উপর । 
বেচারির প্রবল জ্বল এল । হাত-পা কাঁপতে লাগল । শয্যা নিল। পুড়ে-যাওয়া 
মাথার উপরে বালিশ চাপা দিমে সাধামত একটি প্রশ্নেই জবাব খুঁজতে 
লাগল ঃ 

“এও কি হতে পারে 2” 


৭৬ চেখভ গল্প সমগা 


তার মাথটা ঘুরে গেল। এপ্রশ্মের উত্তর কি হবে মারুস্যা তা জানে না। 
এই প্রশ্নের মধ্যে আছে তার বিশ্বয়, তার বিভ্রান্তি, এমন একটা গোপন 
আনন্দ যা নিজের কাছে স্বীকার করতেই সে লজ্জা বোধ করে, যা সে 
নিজের কাছ থেকেই লুকিয়ে রাখতে চায়। 

“এও কি হতে পারে ? সে? তপর্কভ ? এ যে অসম্ভব! নিশ্চয় কোখাও 
একটা ভূল হয়েছে। বুড়িটাই ভুল করেছে । বুড়িটা ভুল করেছে।” 

অথচ একই সঙ্গে একটা মধুরতম, বহুআকাঙ্ক্ষিত, জাদুকরী স্বপ্পু তার 
মাথার মধ্যে নড়তে শুর করেছে- যে স্বপ্রে হৃদয় কাপে, মাথায় জ্বালা 
ধরে, সমস্ত সত্তা এক অবর্ণনীফ উচ্ছ্বাসে অভিভূত হয়। তপর্কভ তাকেই স্ত্রী 
করতে চায়, আর কত র্লাজকীয়, কত সুন্দর কত কুশলী সে। মানুষের 
সেবায় সে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছে, আর.. কী চমতকার একটা 
ক্পেজগাড়ি চড়ে সে বাড়ায় । 

'*এ কি হতে পারে %” 

মাকস্যা সন্ধ্যা নাগাদই মনস্থিব করে ফেলল । “আমি তাকে ভালবাসব ! 
আহা, আমি সম্মতি দিচ্ছি। সর্বপ্রকার সংস্কার থেকে আমি মুক্ত। পৃথিবীর 
শেষপ্রান্ত পর্যন্ত আমি সেই চিরদাসকে অনুসরণ করব । মা যদি তার বিরুদ্ধে 
একটা কথাও বলে-তাহলে আমি মাকেই ত্যাগ করব । আমি রাজী |”, 

অন্য সব আজেবাজে, তৃচ্ছ প্রশ্ম নিয়ে সে মাথা ঘামাবে না। অত সময় 
তার নেই । যেমন, এ ব্যাপারে ঘট্কীর কি করার ছিল? কেন এবং কখন 
ডাক্তার তার প্রেমে পড়েছে ? এ সব প্রশ্ন দিয়ে ভার কি হবে? সে আহত, 
বিস্রিত....সুী....এরপর আর কি চাই। 

মে সোনার চশমার ভিতর দিয়ে দুটি বুদ্ধিদীপ্ত, নির্ভরযোগ্য, ক্লান্ত চোখে 
সে তাকাষ সে চশমাশৌভিত মুখখানি কল্পনায় আকবার চেষ্টা করে সে ফিস 
ফিস করে বলে উল, "আমি বাজী । সে আসুক । আমি বাজী |” 

যে সুখের জ্বালায় সে জ্বলছে সমন্তর সত্তা দিয়ে তাকে উপলব্ধি করে 
মারুস্যা যখন নিজেব 'বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে, তখন ঘটকী বুড়ি 
ব্যবসায়ীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে উদাব হাতে ডাক্তারের ফটোগ্রাফ বিলি করে 
চলেছে। তপকভ তাকে বিশেষ করে প্রিক্লোন্স্কিদের বাড়িতে পাঠায় নি। 
সে তাকে নিজের খুশিমত সর্বত্রই যেতে বলেছে' বিয়ের ব্যাপারে সে 
নিরাসক্ত। তবে বিয়েকে সে একটা দরকারী কাজ বলে মনে করে। ঘটকী 
কোথায গেল না গেল, তার কাছে সবই সমান ।...ভার প্রয়োজন ঘাট 
হাজাব। ষাট হাজার, তার কম নয়। যে বাড়িটা সে কিনতে চায় তার দাম 
অন্তত এতটা হবেই । এত টাকা কোথাও ধার পাওয়া যাঁবে না। দামটা পরে 
দিতে চাইলেও বিক্রেতা বাজী হবে না। একটিমাত্র পথই খোলা আছে 
টাকা নিয়ে বিয়ে করা। প্রজাপতির বন্ধনে নিজেকে বাঁধার ব্যাপাবে মারুস্যা 
কোন রকম বিবেচ্য বিষযই নয়। 

মাঝরাতে ইগর নিঃশব্দে মারুস্যার শোবার ঘরে ঢুকল! মারুপ্যা এত্র 


বিলম্বিত মুকুল ৭৭ 


মধ্যেই পোশাক খুলে ঘুমিষে পড়াব উদ্যোগ কবছিল। আকস্মিক সুখের 
তাড়নায ক্রান্ত দোহে সে তাব অস্তবকে শান্ত কবতে চাইছে , তাব মপে হচ্ছে, 
তাব হাৎপিগুটা এতই জোবে চলছে যে সাবা বাড়িটা সেশব্দ শুনতে 
পাচ্ছে । ইগবেব যুখেব প্রতিটি বলিবেখায লুকিখে আছে হাজাব গোপন 
কথা। বহস্যজনকভাবে গলাটা পবিষ্কাব কবে সে দর্থপৃণ দৃষ্টিতে মাকস্যাব 
দিকে তাকাল । যেন একটা ভযঙ্কৰ বকম গুক€পূর্ণ গোপন কথা বলতে চাষ 
এমন ভাবে সে মাকস্যাব পাযেব কাছে বসে তাব কাশব কাছে মুখটা 
নামাল। 

নবম গলায বলতে শুক কবল, “তোমাকে যা খলতে চাই তা কি তুমি 
জান মাকস্যা ?” আমি খোলাখুলিই বলব । আমাব মত হল কাব্ণ আব যাই 
হোক, আমি “তামাব সুখটা চাই । তাকে বিয়ে কব তপর্কভকে বিয়ে কব। 
এ নিযে কোনবকম হৈচৈ কবো না তাকে বিষে কৰে ফেল বাস, 
তাহলেই হল। সব দিক থেকে সে একটা মানুষেব মত মানুষ তাছাড়া, সে 
ধনী। ছোট ঘবে জন্মেছে তো কি হযেছে । গুলি মাব ও সব কথায় %” 
”  মাকস্যা আবও শক্ত কবে চোখ বন্ধ কবল। সে লজ্ঞা পেল । সেই সঙ্গে 
দাদাও যে তপর্কভেব প্রতি সহানুভূতিশীল তা জেনে তাৰ ভালও লাগল । 

''আব যাই হোক সে ধনী। তোমাকে অন্তত ক্ষুধার্ত থাকতে হবে না। 
আব কোন প্রিন্স বা কাউন্টেব অপেক্ষা বসে পাকলে তোমাকে না খেযে 
মবতে হতে পাবে। তৃমি তো জান, একটা কোপেকও আমাদেব নেই। 
সব গছে। কোষাগ্াব শুন্য । ঘ্বমালে নাকি ? নীববতা কি সন্মতিব লক্ষ্মণ %”' 

মাকস্যা হাসল। ইগগব হোহো কবে তেদে উঠে জীবনে এই প্রথম বোনের 
হাতটা চেপে ধবে তাতে চুমো খেল । 

“তাকে বিষে কব। .সে একজন শিক্ষিত লোক । আব সেটা আমাদের 
পক্ষেও ভাল হবে। বৃদ্ধ মহিলাব প্যানপ্যানানীও বন্ধ হবে।”” 

ইগব দিবাস্বপ্রেব মধ্যে ডুবে গেল। কিছুক্ষণ স্বপ্ন দেখাব পবে মাথা 
ঝাঁকিমে বলল 

'কেবল একটা কথা আমি বুঝতে পাবছি না। খামকা সে ঘটকীকে 
পাঠাতে গেল কেন? সে নিজেই এলো না কেন? এখানে কি একটা যেন 
ঠিক হয নি।.. ঘট্কী পাঠাবাব মত মানুষ তো সে নয।'' 

মাকস্যা ভাবল, “'সে কথা সত্যি। কি যেন একটা গোলমাল হযেছে। 
ঘটকী পাঠানোটা ৰোকামিই হযেছে । এব অর্থ কি?” 

ইগবের বুদ্ধিব খুব ধাব নেই, তবু হঠাৎই একটা ব্যাখ্যা তাৰ মনে 
» দাগল 

'হযতো অকাবণে দেবী কবাবৰ মত সময তাব হাতে নেই । সাবা দিন সে 
খ্যন্ত থাকে । গবম জলঢালা বিড়ালেব মত টেটে কবে বোগী দেখে বেঢায।”? 

মন্স্যা কিছুটা ঠাণ্ডা হল মুহুতরকাল ঘপ কবে থেকে ইগব বলল £ 

'আবও একটা কথা আমি বুঝতে পাবঝছি না 2 হাব হুকুগামত সেহ 


৭৮ চেখভ গল্প সমগ্ন 


বুড়িটা বলেছে যে, বিয়ের পণ ষাট হাজারের কম হলে চলবে না। তুমিও 
তো সেটা শুনেছ ? সে নাকি বলেছে, “অন্যথায় কোন কাজই হবে না'।” 

মাকস্যা হঠাৎ চোখ খুলল , তার সাবা শরীর কাঁপতে লাগল ; দ্রুত উঠে 
বসল, কম্বলটা গলায জড়াতেও ভুলে গেল। তার চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক , 
গাল আগুনলাল। 

ইগবেব হাত ধবে টানতে টানতে বলল, “বুড়িটা একথা বলেছে? 
তাকে বলে দিও, এটা মিথ্যা কথা । তার মত লোক একথা বলতেই পারে 
না। সে আব...টাকা ? হাঃ, হাঃ। এ রকম হীন সন্দেহ একমাত্র তারাই 
কবতে পাবে যাবা জানে না সে কত অহংকারী, কত সৎ, কত নিংস্বার্থ। 
হ্যাঁ। সে এক পবম আশ্চর্য মানুষ । কেউ তাকে বুঝতে চায় না।”' 

ইগব বলল, “আমিও তাই মনে কবি। বুড়িটা মিথ্যা বলেছে। হয়তো 
সে নিজেকে তার অনুগ্রহভাজন করে তুলতে চেয়েছে। সব ব্যবসায়ীদের 
সঙ্গেই এ রকম ব্যবহার করা তাব অভ্যাস।” 

মাকস্যা মাথা নেড়ে কম্বলেব নীচে ডুব দিল। ইগর উঠে দাঁড়িয়ে 
আড়মোড়া ভাঙল । 

বলল, ''মা কেঁদে কেদে নিজের বুকটাকে হাস্চা করছে । কিন্ত তার কথা 
আমবা শুনব না। তাহলে? তুমি সম্মত ? চমৎকার । মিসেস ডাক্তার ...হাঃ, 
হাঃ। মিসেস ডাক্তার !”" 

মাকস্যার পায়ের পাতায় হাত বুলিয়ে খুশি মনে ইগর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। বিছানায় শুয়ে নিজেব মনেই আসন্ন বিবাহ উপলক্ষে নিমন্ত্বিতদের 
একটা দীর্ঘ তালিকা তৈরী কৰে ফেলল । ঝিমুতে ঝিসুতেই তাবতে লাগল, 
*শ্যাম্পেন আনাতে হবে আবল্টুখভ-এর কাছ থেকে, হর্স দু' উভার্স 
কচতিভের কাছ থেকে ।... সব সময় তার কাছে তাজা ক্যাভিয়ার পাওয়া 
মায়। হ্যাঁ, আব চিংড়ি...” 

পরদিন মারুস্যা সাধারণ কিন্ত সুন্দর সাজগোজ করে জানালায় বসে 
অপেক্ষা করতে লাগল। বেল! এগারোটায় তপকভ বাড়ির পাশ দিয়ে 
দ্রুতবেগে চলে গেল। কিন্তু গাড়ি থামিয়ে বাড়িতে ঢুকল না। ডিনারের পরে 
আবারও দুই কালো ঘোড়ার পিছনে বসে দ্রুতগতিতে জানালাটা পার হয়ে 
গেল, কিন্তু সে থামল পা। এমন কি জানালার দিকে একবার তাকালও না। 
চুলে গোলাপী ফিতে বেঁধে মারুস্যা জানালার ধারেই বসে ছিল। 

মারুস্যা ভাবল, ““তার সময় নেই। রবিবারেই আসবে ।”" 

কিন্ত রবিবারেও সে এল না। এক মাস, দু' মাস, তিনি মাসেও সে এল 
না।. . বলাই বাহুল্য, সে প্রিকৃলন্স্কিদের কথাই ভাবে নি। অপেক্ষা করে 
করে মারুস্যার ওজন কমে গেল...হাজার রকমের ষন্্ণা তাকে চেপে ধরল । 

সে অবাক হয়ে ভাবে, "'কেন সে আসে না? কেন? ওহো...আমি 
জানি। সে অসন্ধষ্ট হয়েছে, কারপ...কেন সে অসন্তষ্ট হল? কারণ মামন 
ঘটকীর প্রতি বড়ই দুর্যবহার করেছিল। আর তাই সে ভেবেছে, আহি তাকে 


বিলম্িত মুকুল ১৯ 


ভালবাসতে পাবি না।”” 

তোতো কবে ইগ্ব বলে উঠল, "'শুযোব"' ইতিমধ্যেই সে 
আবল্টুখভেব কাছে দশবাব গেছে, এবং তাকে জিজ্ঞাসা কবেছে, সেবা 
জাতেব শ্যাম্পেনেব অডাবি সে নিতে পাববে কি না। 

মার্চেব শেষদিকে ইস্টাব পর্বে পবে মাকস্যা অপেক্ষা কবা ছেড়ে দিল। 

একদিন ইগব মাকস্যাব শোবাব ঘবে ঢুকে বিশ্রী হাসি হেসে জানিষে 
দিল, তাব '“পার্দিপ্রার্থী”-টি এক ব্যবসাধীব মেয়েকে বিষে কবেছে। 

“অভিনন্দন, হাওহাঃ হাও।”” 

সংবাদটি আমাৰ ছোট্ট নাযিকাব উপব বড়ই নিষ্ঠুব প্রভাব ফেলল। তাব 
মন একেবাবেই ভেঙে গেল , কেবল একটা দিনে জন্য নয, গোটা মাসেব 
ভান্য সে হযে উঠল অনপনেষ দুঃখ হতাশাব প্রতিমূর্তি । ছল থেকে গোলাপী 
ফিতেটা খুলে ফেলল। জীবনে প্রাত হযে উঠল বিত্ষ্ণ। কিন্ত ভালবাসা 
কি সংস্কারে আচ্ছন্ন ও অন্যায হতে পাবে! তখনও মাকস্যা ডাক্তাবেব 
” মাচবণেব স্বপক্ষে যুক্তি খুঁজে পায। বৃথাই সেই সব উপন্যাস সে প্রাণভবে 
পড়ে নি যেখানে মানুষ বিয়ে কবে কেবল যাকে ভালবাসে তাকে কষ্ট দিতে, 
জ্বালাতে, আঘাত কবতে। 

মাকস্যা ভাবে, "'সেই মূর্খ নাবীকে সে বিয কৰছে বিথেষেব বশে। 
আহা, তাৰ বিষেব ঘটকালীকে কঠোব আঘাত কবে কী অন্যা কবেছি। তাৰ 
মত লোক ভপমানকে ভোলে না।"" 

স্বাস্থ্বোজ্্ল লালিমা তাব গাল থেকে মুছে “গল, ঠোঁট দুটি হাসি ভলে 
গেল, তাৰ মন আব তবিষ্যতেব স্বপ্ধ দেখে না। মাকস্যা অসাড় হযে গেল। 
"নস বুঝল তপর্কাভিব সঙ্গে সঙ্গে তাৰ জীবনেব উদ্দশযও হাবিয়ে গেছে । 
খন তাৰ কপালে যদি মূর্খ খোসামুদে ও ভ্রষ্টচবিন মানুষ ছাড়া আব কিছুই 
শা বইল, তাহলে জীবনেব কাছে সে আব কি চাইবে» তাৰ মন ভেঙে 
পড়ল। কোন কিছু ভাল কবে দেখে না, কিছুতে মনোযোগ দেয না। কান 
পিতে কিছু শোনেও না, তকণী ও ধৃদ্ধী নির্বিশেষে আমাদেব মেযেবা এই 
পবিস্থিতিতে চিবকাল যা কবে থাকে, সে সেইভা?ন বযে বেড়াতে লাগল এক 
প্লান্তিকব, বিবর্ণ অন্তিতেব (বাঝা। পাণিপ্রা্থীব দল, আত্মীফ স্বজন, 
বন্ধবান্ধবী-কাবও দিকে তাৰ নজৰ নেই। পবিবাবেব দুস্থ অবস্থাকে সে দেখে 
নিবাসক্ত উদাসীন দৃষ্টিতে । যখন ব্যাংক থেকে প্রিকলন্ন্কি বাজবংশেব 
বাড়ি ঘব, তাদেব বড় আদবেব এতিহাসিক নিদর্শন ও অস্থাবব সম্পত্তি সব 
বি কৰে_ ফিল, আব তাকে চলে যেতে হল অতি সাধাবণ, সন্তা ও 
মধ্যবিত্ত কচিৰ একটা নতুন বাড়িতে, তখনও সে একবাৰ ফিবেও তাকাল 
না। সেদিনও দীর্ঘস্থায়ী গভীব ঘুম ঘুমাল, স্বপ্পুও দেখল । তখন সে তপর্কভকে 
প্বপ্পে দেখল লানা কপে-শ্লেজ গাড়িতে, লোমেব কোটে, কোট ছাড়া, কখনো 
বসে, কখনও বিশিষ্ট ভঙ্গীতে হেঁটে । তাব সাবা জীবনটাই ঘুমে ডুবে গেল? 

কিন্ত ভেঙে পড়ল বজ্র, দুটি নীল চোখ থেকে ঘৃমও বিদাষ নিল। 


৮০৩ চেখভ গল সমগ্য 


পবিবাবেব ধ্ৰংসকে সহ্য কবতে না পেরে নতুন বাড়িতে বাজমাতা অসুস্থ 
হয়ে পড়ল, শুধু আশীবাদ ও কয়েকটা পোশাক ছাড়া ছেলেমেয়েদের জন্য 
আব কিছুই না বেখে একদিন সে মাবাও গেল। মায়েব মৃত্যু মারুস্যার কাছে 
একটা আঘাত নিযে ফিবে এল । সব স্বপ্ন দুঃখেৰ মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। 


॥ ৩ | 

হেমন্ত এল, গত বছবেব মতই স্যাসেঁতে ও কর্দাক্ত | 

বাইবে ধূসব, অশ্রসজল সকাল । যেন কাদামাখানো গাঢ় ধূসব মেঘগুলি 
দিশ্বন্ত থেকে দিশন্ত পর্যন্ত আকাশটাকে ঢেকে দিযেছে। নিশ্চল মেঘ যেন 
মনেব উপৰ চেপে বসেছে । মনে হয সুর্যও বুঝি নেই, সাবা সপ্তাহে একটি 
বাবও সে পৃথিবীব দিকে তাকাঘ নি-পাছে থিকথিকে কাদায তাব বশ্মিগুলো 
নোংবা হয়ে যায সেই ভযেই বুঝি । 

জলেব ফোটাগুলি সশব্দে আছড়ে জানালাব উবে, বাতাসে কেদে 
ফিবছে চিমনিগুলোব মধ্যে আৰ প্রভুহাবা কুকুৰেব মত চীৎকার কবছে। 
এমন একটা মুখও দেখা যায় না যাব উপবে অসহায বিবক্তিব ছাপ ফুটে 
ওঠে নি। 

কিন্ত সেদিন সকালে মাকস্যাব মুখে যে দুংখ জমেছে তাৰ তুলনায় অতি 
বড় অসহায বিবক্তিও বুঝি ভাল । পাতলা কাদাৰ ভিতব দিয়ে হেঁটে আমাৰ 
গল্লেব নাধিকা চলেছে ডাক্তাৰব তপ্পর্কভেব কাছে। কেন সে তাকে দেখতে 
যাচ্ছে? 

'“আমি চিকিৎসাব জন্য যাচ্ছি," সে ভাবল । 

কিন্ত পাঠক, তান বথাও বিশ্বাস কববেন না। 

তাৰ মুখে লেখা আছে সংঘাতেব চিহ্ত । 

তপকর্ভেব বাড়িতে পৌঁছে সে ভয়ে ভযে, হতাশ হৃদযে ঘন্টা টাশ 
দিল। এক মুহূর্ত পবে ৮বজাব ওপাশে শব্দ শুনতে পেল। তাব মনে হল, 
পা দুটো যেন ববঘ হযে ক্মাট বেধে গেছে। খট কবে একটা চাবিব শব্দ 
হল। মাকস্যা দেখল, তাক সাম ন একটি সুদশনশা চাকবানিব মুখ । 

““ডাক্তাব বাড়ি আছেন « 

“আজ দেখা হবে 2, কাল।”" মেয়েটি জবাব দিল। বাইবেব ঠাণ্ডা 
বাতাসে কাঁপতে কাপতে সে এক পা পিছিযে গেল। মাকস্যাব মুখেব উপব 
দবজা বন্ধ হযে গেল এবটু কাঁপন, তাবপব সশব্দে তালা পড়ে গেল। 

মাকস্যা অপ্রস্তুত হযে বড় ফিবে গল ॥ সেখানে বিনা পযসায এমন 
একটা ছবি দেখা 2 পেল দখে দাখ সে ক্রান্ত হযে পাড়ছে। আব দৃশ্যটা 
কিছু বাজকীযও নয । 

ছোট্ট ড্রষিংমে নশ চকে হটকাপড়ে চাকা সেটিব উপব বদে আছে 
প্রিন্স ইগব। সে বটে ১ শর ভাঙে তুকী কায়দায় । তাব পাশেই মেঝেতে 
বাসে আছে চার মো 51 )ব্যা আইভানভনা। তাবা  লোডাগ্‌?? 
খেলছে আব মদ খাচ্ছে । 11 ০ক কবে বিযাব গিলছে, আখ ত।ব 


বিলম্বিত মুকুল ১ 


''ডালসিনিয়া"” মদিরায় চুমুক দিচ্ছে । খেলায় যে জিতবে সে বিজিতের নাকে 
একটা আঘাত করে দুটো দশ কোপেকের নোট দাবী করতে পারবে । খেলাব্‌ 
মহিলা অংশীদার হিসাবে কালেরিনা আইভান্ভনাকে একটা ছোট সুবিধা 
দেওয়া হয়েছে; দুটো মুদ্রার বদলে সে একটা চুমো দিয়েই পাওনা মিটিয়ে 
দিতে পারবে । এই খেলায় দু'জনেই অবর্ণনীয় সুখ পাচ্ছে । তাবা হেসে 
গড়িয়ে পড়ছে, একে অপরকে খোঁচা মারছে, আর মাঝে মাঝেই লাফিয়ে 
উঠে একজন অপরজনকে ঘরময় তাড়া করছে। ইগর জিতলেই বালকের 
মত্র উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে। 

কালেরিনা আইভান্ভনা যখন নফল অনিচ্ছার সঙ্গে হারের পাওনাটা 
মিটিয়ে দিচ্ছে তখন ইগরের কী শিহরণ! 

কালেরিনা আইভান্ভনা ঢ্যাঙা, চামড়াসর্বস্ব, পিঙ্গলা রমণী, ভয়ংকর 
রকমের কালো ভুরু ও গলদা চিংড়ির মত বেরিয়েআসে চোখ । প্রতিদিনই 
সে ইগরের সঙ্গে দেখা করতে আসে । প্রিক্লন্স্ষিদের বাড়িতে আসে সকাল 
নষ্টায়, তাদের সঙ্গে চা খায, ডিনার খায়, রাতের খাবার খায়, তারপর 
মধ্যরাতের পরে চলে যায । ইগর বোনকে বলেছে কালেরিনা আইভানুভনা 
একজন গায়িকা, সে খুব সম্মানিত মহিলা, ইত্যাদি । 

ইগর বোনকে বোঝাতে চেয়েছে, "তার সঙ্গে একবার কথা বলে দেখ । 
সে ভীম্বণ চালাক চতুর |" 

আমার মতে, নিকিফর যখন কালেরিনা আইভান্ভনাকে বলে একট! 

ংরা মেয়েমানুষ আর তাকে ডাকে ““কাভালেরিয়া”” আইভান্ভনা বলে 
তখন তার কথ্াগুলিই আসল সতোব কাছাকাছি যায়। সে মেয়েটিকে সারা 
অন্তর দিয়ে ঘৃণা করে । তাকে সেবা করতে হয় বলে বিরক্ত হয়। অনুরক্ত 
বৃদ্ধ চাকরটির সহজাত প্রবৃত্তিই তাকে বলে দেয় যে তার প্রভুদের কাছে 
আসার কোন অধিকার এই মেয়েটির নেই। কালেরিয়া আইভান্ভনা দুষ্টু ও 
বোকা, কিন্ত রাতে ভরুম্পেট খেয়ে, পকেটে জিতের কড়ি ভরে এবং তাকে 
ছাড়া তাদের চলবে না এই আশ্বাস নিয়ে প্রিক্লন্স্কিদের বাড়ি থেকে যেতে 
তার কোন বাধা হয় না। এক ইঞ্চি দিলে সে সবটাই নিতে জানে । 

বাবার মৃত্যুর পর থেকে মারুস্যা যে পেনসন পায় তাতেই তার খরচপত্র 
চলে যায়। টাকাটা একজন সেনাপতির স্বাভাবিক পেনসনের চাইতেও বেশী । 
ইগরের যদি এত সব খামখেয়াল না থাকত তাহলে মোটামুটি বেচে থাকার 
পক্ষে সেটাই যথেষ্ট হত। 

কাজ-কর্মের ব্যাপারে সে যেমন অনিচ্ছুক, তেমনই অপারগ । আবার সে 
যে গরীব সেকথাও বিশ্বাস করতে চায় না। সে যাতে অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নেয় এবং খামখেয়ালীপনাকে কিছুটা কমিয়ে চলে সে কথা 
বলতে গেলেই ইগর রাগে জ্বলে ওঠে। 

মারুস্যাকে সে প্রায়ই বলে, ''কালেব্রিয়া আইভান্ভনা বাদুরের মাংস 
পছন্দ করে না। তাৰ জন্য মুরগীর রোস্ট করা চাই। তুমি সব গোলমাল 
চেখও ১.৬ 
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কবে ফেল। সংসাব চালাবার দায়িত নিয়েছ, অথচ ক্ডি করে সেটা কবতে হয় 
তা জান না। কাল যেন এ বাজে বাদুরের মাংস না থাকে। মহিলাকে কি না 
খাইযে মেবে ফেলব !”” 

মারুস্যা মু প্রতিবাদ জানায়, কিন্তু ঝামেলা এড়াবার জন্য নববী কিনে 
আনে। 

ইগব হয়তো একদিন চেঁচিয়ে বলে ওঠে, “আজ বোষ্ট হয নি কেন 9” 

'কারণ কাল আমরা মুরগী খেয়েছি,” মারুস্যা জবাব দিল। 

পারিবারিক গণিতের ব্যাপারটা ইগ্গর জানত না, আর জানতে চাইহতও 
না। ডিনারের সময় সে প্রতাদন নিজের জন্য বিয়ার আর কালেরিয়া 
আইভান্ভনার জন্য মদেন তাগিদ দিতে লাগল । 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে এবং মানুষের বোকামিতে বিন্্য় প্রকাশ করে সে 
নাকস্যাকে বলত, "মদ ছাড়া কি যথাযথ ডিনার তুমি পরিবেশন করতে 
পাব ৮ লিকিফব ! মদ নিযে এস । এটা দেখা তোমার কাজ। তোমার লজ্জিত 
হওয়া উচিত মাকস্যা । সংসারটা চালানো তো আমার কাজ নয়। আমাব 
ধের্যেব সীমা প্ৰীক্ষা কবতে তুমি নিশ্চয় খুব মজা পাও ।”। 

সে একটা অসংযত বিলাসী । অথচ কালেরিয়া আইভান্ভনাও সব সময় 
তাকে নাতিগততাবৰে সমর্থন করে। 

ডশাবেব জন্য টেবিল পাতা হলেই সে জিজ্ঞাসা করে, “'প্রিন্সের জন্য 
কিছুটা মদ আছে তো? আর বিয়ারই বা কোথায় ? খানিকটা বিয়ার তো 
চাই। প্রিন্সেস, বিয়ার আনতে একটা লোক পাঠাও । ভোমার কাছে কি 
খুচরো আছে € 

কিছু খুচবো আছে এই কথা বলে প্রিন্সেস তার কাছে যা ছিল সবটাই 
দিয়ে দেয়। ইগর ও কালেরিয়া খানাশ্পিনা করে, অখচ কখনও লক্ষ্য করে না 
যে মাকস্যার ঘড়ি, আংটি, ইয়াবিং, প্রতিটি জিনিস দফায় দফায় উধাও হযে 
যাচ্ছে বন্ধকের দরুণ, অথবা তার দায়ী গাউনগুলি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে পুরনো 
জনিসেও দোকানীদের কাছে। 

মারুস্যা যখন পরদিনের ডনারেব জন্য নিকিফরের কাছ থেকে টাকা ধার 
কবে তখন সে বুড়ো যতই খিটিমিটি করুক তারা সেটা চোখেও দেখে না, 
কানেও শোনে না। এই নীচ ও তোতা বুদ্ধিত্র জীব দুটির সে সব দেখাশোনার 
সমযই নেই । 

পবদিল শপ্টাব পরে মারুস্যা আবার তপর্কভের বাড়ি শেল। সেই একই 
প্নিচারিকা দবজা খুলল । প্রিন্সেসকে বাইরের ঘরে নিয়ে তার কোট খুলতে 
/হযা কবে মেষেটি দীর্ঘনিঃম্থাস ছেড়ে বলল £ 

আপনি তো জানেন, তাই নল! মিস? রোশ্ীী দেখতে ডাক্তাব পাঁচ 
কবান্ব কমু নেন শা । হেটো আন্লাব জানা দরকার ।'' 

ও মানাকি একথা বলছে কেশ ৮" মারুসা অবাক হয়ে ভাবল। “কী 
আম্পধা! বচাবি হয়তা জানেও না যে তার চাকরানিটি এতদূর উদ্ধত ।"' 
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সেই লগ মাকস্যাব মনটাও দমে গেল। তাল পকেটে মা তিন কবল 
আছে, বিশ তুচ্ছ দুটো কবলেব জন্য সে তো এখান "থকে চাল খেতে পা 
না। 


বাইবেব ঘব থেকে বেনিযে মাকসা ওষযেটিং কমে কল । 1গখানে তখন 
অনেক বোগীব ভিড । বলা বাহুলা, চিকিৎসাধ আগ্রহী অধিকাংশই শ্ীলোক। 
ছাবেব সবগুলি আসন দখল কবে দলে দলে ভাগ হযে তানা গল্প ভব 
কবছে। আলোচনা চলছে উচ্চকঞ্চে আন তাব বিধধরম্থু বিবিধ আবহাওয়া, 
বোগাশাক, ভাক্তাব, ছেলোমযে | সকলেই কথা বলছে জোব গলাম 
আব এমনভাবে হাসছে যেন যাব যাব বাড়িতেই বসে আছে । কেউ পা বসে 
বসে ঢুলছে, বা কাপড়ে মুল তুলছে । ঘবে সাদাসিদে ও খাবাপ পোশাকৰ 
মানুষ একটিও নেই! ৩পর্ক 5 বোশী দেখছে পাশের খবে। বোগীবা পব পণ 
শিযে তাকে দেখাচ্ছে । তাবা যাচ্ছে বিবর্ণ, গন্তীব মুখে প্র বাঁপাত 
কাঁপতে, বোবযে আসছে বক্তশভ মুখে, ঘামে ভিজে, দেখে মুন হয খন 
অনেক দিনেব দুঃসহ বোঝাব হাত থেকে মুণ্ডি পেষে এখন তানা সখী ইহ 
পেবেছে। প্রতিটি বোগীব জন্য তপর্কভ দশ মিলিচব বেশী সমম পে না । 
স্পষ্টুহ বোঝা যায, বোগটা গুকতব কিছু নয। 


অন্য চিন্তায বে না থাকলে মাকস্যাত্ড হযাতা ভাবত একেখাবেই 
হাতুড়ে ব্াপাবেব মত মনে হচ্ছে ।"? 


সকালে শেষে সে ডাবের বে ঠকল। মলা) জামান ও যবাস' 
ভ(ষায নাম লেখা বইতে ঘবটা ভার । ঘবে ঢোকাশ সময দে পাতে লাগল 
ঠাণ্ডা জলে চুবানো মুবলীব বাঙ্গাল মত। দানবের উপব বা হাতটা বঞে 
গাক্তাব দাঁডিযে ছিল ঘবেব মাঝখানে । 

'সে কী সুন্দৰ দেখতে 1" এই চিন্তাটা বোগীব মনে প্রথম ঝিলিক দি 
উঠত । 

শপর্কভ ইচ্ছা কবে কোনবকম উষ্গা দেখাষ না। কন্ঠ সে যে হঙ্গীত 
পেখাক না কেন পেটাই তাবে বেশ মানিযে যাঘ। যে শুঙ্গিমায মাকসা তাকে, 
দেখাতি পেল তাঙ তাব মনে পড়ে গল সেই সন বাভাবীয নিদশনগুলিব 
কথা যা দেখে শিল্লীনা বড় বড় সামবিক নেতাদেব ছবি আকে । 'উন্সেব উপন 
বাখা হাতেব চাবদিকে ছড়িযে বযেছে মহিলা বোগীদেব কাছ থেকে 
সদা পাওয়া ঈশ ও পাঁচ নবলেব নোটগুলি। গাক্ছাডাও টেবিলেব উপব পব 
পর সাজানা বযেছে যন্ুত, নল ও অন্য জি'নসপত্র । মাকদ্যাৰ কাছে সে, 
১সণই অতান্ত দুবেপ্যি, অতান্ত ' বৈজ্ঞানিক" ৷ সব কিছু মিলিয়ে গবেব গান্তীর্ঘ 
যেন অনেক বেডে গেছে । দবজাটা “5জিঘে দিযে মাকস্যা চুপচাপ দাঁটিযে 
লইল। তপর্কভ হাঙ বাড়িয়ে হাতলছেযাবটা দেখিষে দিল। আমাব নাধিকা 
শানু পালা এগিয়ে এসে তাতে বসল । তন্পর্ক ৬ গইী: শঙ্গিতে উঠে বোগীব 
খোমুখি হপ্ব একটা ঢেবে বসল । তাব হিব দৃষ্টি নিবদ্ধ হল মাকস্যাণ 
1 হাল তপিখে। 


৮৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


মারুস্যা ভাবল, "সে আমাকে চিনতে পারে নি। তা না হলে সে এ 
ভাবে চুপ করে থাকত না...হা ঈশ্বর, সে কিছু বলছে না কেন? আমি 
কেমন করে কথা আরম্ভ করি 2,” 

তারপর %” তশ্পর্কভ কথা বলল । 

একটা কাশি'”, ফিসফিস করে কথাগুলি বলে নিজের কথার সমর্থনে 
মারুস্যা একটু কাশল। 

"কতদিন ?”" 

এই দু' মাস...রাতে বাড়ে ।? 

““হুম..জ্বর %” 

না, জ্বর আসে বলে মনে হয় না...” 

"আগে কি আপনার চিকিৎসা কবেছি ” তখন কি হয়েছিল ?” 

ফুসফুসের প্রদাহ |? 

'“হুম...হ্যাঁ, মনে পাড়ছে আপনি প্রিকলনস্ষি, তাই তো?" 

'"হ্যাঁ...তখন আমার বড় ভাইও অসুস্থ ছিল।"' 

এই চূর্ণটা খাবেন শোবাব আগে...ঠাণ্ডা লাগাবেন না..." 

তপর্কভ দ্রুতহাতে একটা ব্যবস্থাপত্র লিখে আগেকার ভঙ্গীতেই দাঁড়াল। 
মারুস্যাও উঠে দাঁড়াল। 

আব কিছু নয়?" 

কিছু নত 

তপর্কভ কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। তার দিকে এবং দরজার 
পিকে_দ্রু'দিকেই ডাক্তারের দৃষ্টি। নষ্ট করার মত সময় তার হাতে নেই, 
মারুস্যাব বেরিয়ে যাবার অপেক্ষাতেই সে আছে । কিন্ত মারুস্যা তার দিকে 
তাকিয়ে দাঁড়িয়েই রইল। ডাক্তার তাকে কিছু বলুক সেজন্যই সে অপেক্ষা 
কবছে। কী সুন্দর দেখতে সে! নিঃশব্দে একটা মিনিট কেটে গেল। শেষ 
পর্যন্ত মারুস্যা নড়ে উঠল, ডাক্তারের ঠোঁটে ঈঘত হাই লক্ষ্য করে 
তিনকবলের নোটটা তার হাতে দিয়ে দরজার দিকে মুখ ফেবাল। ডেস্কের 
উপর টাকাটা ছুঁড়ে ফেলে ডাক্তাব দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

বাড়ি ফেরার পথে মারুস্যা নিজের উপরেই ক্ষেপে গেল । 

''আমি কেন তার সঙ্গে কথা বললাম না? কেন? আমি একটা ভীরু, 
সত্যিই তাই। সবটাই কেমন যেন বোকামি হল...অকারণেই তাকে বিরক্ত 
করলাম । ওই নোংরা টাকাটাই বা তাকে দিতে গেলাম কেন? অথই যত 
অনর্থ ঘটায়...ঈশম্বর আমাদেব রক্ষা করুন । লোকটাকে আমি আঘাত দিলাম। 
ভেবেচিন্তে তো দিতে হয়। কিছু বললাম না কেন? তাহলে তো সেও 
বাপারটা বুঝিযে বলত । ঘটকী কেন এসেছিল সেটাও পরিষ্কার হয়ে 

বাড়িতে পৌঁছেই মারুস্যা বিছানায় শুয়ে বালিশ দিয়ে মাথাটা ঢেকে দিল। 
বিচলিত বোধ করলেই সে এ কাজটা করে। কিন্তু নিজেকে শান্ত করার 


খুকু ল পাঠে 


সযোগ সে পেল না। ইগর তার ঘরে ঢকে বুটের খসখস, অচমচ শব্দ কবে 
ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 

তার মুখে একটা চাপা ভাব। 

“তোমার কি হয়েছে ?” মারুস্যা শুধাল। 

'মানে...আমি ভেবে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। তোমাকে বিবত্ত 
করতে চাই নি। তোমাকে কিছু বলতে চাই। খুব ভাল খবব। কালেবিয়া 
আইভান্ভনা আমাদের সঙ্গে থাকতে চায়। তাব সঙ্গে আমার কথা 
হয়েছে ।', 

'“একেবারে অসম্ভব । একথা কি তাকে বলা যায়!” 

"অসম্ভব কেন ” সে খুব ভাল মেয়ে । সংসারেব কাজে তোমাকে সাহাযা 
করবে । ওকে কোণের ঘরটায় থাকতে দেব ।? 

"কোণের ঘরে মা মারা গেছে । এটা অসম্ভব ।"' 

মারুস্যা এমনভাবে কেঁপে উঠল যেন তাকে ছুবি মানা হয়েছে । তাব 
গালে লালের ছোপ পড়ল । 

“এটা অসম্ভব । জজে্স. তুমি যদি আমাকে ওই মেয়েটার সঙ্গে থাকতে 
বল তাহলে আমাকে খুন করা হবে। প্রিয় জরেস, এ কাজ করো না। 
দোহাই তোমার |” 

"কিন্ত কিসের জন্য তুমি তাকে পছন্দ কর না” আমি তো বুঝি না। 

' আমি তাকে পছন্দ করি না।"" 

''বেশ তো, আমি কবি। ওই মেয়েটাকে আমি ভালবাসি । আমি চাই সে 
আমার সঙ্গে থাকুক ।।? 

মারুস্া কেঁদে ফেলল ।...তার ফ্যাকাসে মুখটা হতাশায় বিকৃত হয়ে 
উঠল । 

“সে এখানে এলে আমি মরে যাব |" 

চাপা শিস দিতে দিতে একটু হেঁটে ইগর মারুস্যার ঘব থেকে বেরিখে 
গেল। এক মিনিট পরেই ফিরে এল । 

"এক রুব্ল্‌ ধার দাও ', সে বলল । 

মারুস্যা তাই দিল। হগনের দুঃখকে সে লাঘব করতে চায়। তার মতে, 
ইগ্ধরের মনেব মধ্যে একটা ভীষণ সংঘাত চলেছে; কর্তব্যবোধের সঙ্গে 
কালেরিয়ার প্রতি ভালবাসার সংঘাত । 

সেই সন্ধায় কালেরিয়া মারুস্যার কাছে এল। 
না? তুমি তো জান, আমি বড় দুঃখী ।?? 

তার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে মারুস্যা বলল ঃ 

“এমন কিছু নেই যার জন্য আমি তোমাকে ভালবাসতে পারি !”' 

এই উক্তিটির জন্য তাকে বড় বেশী দাম দিতে হল। যে ঘরে মা মারা 


০৩ চেখত গল্প সমগ্ঘ 


গিয়েছে এক সপ্তাহ পরে সেই ঘরে ঢুকে কালেরিয়ার প্রথম ও প্রধান কাজই 
হল সেই পংক্তিটির জন্য প্রতিশোধ গ্রহণ । প্রতিহিংসার কঠোরতম পখটাই 
সে বেছে নিল। 

প্রতিদিন ডিনারের সময় সে প্রিন্সেসকে প্রশ্ন করে, “তুমি এ রকম চাল 
দেখাও কেন? অন্য যারা তোমার মতই গরীব তাদের কাছে চাল দেখানো 
তোমা উচিত নয়, ভাল মানুষদের আরও শ্রদ্ধা করাই তোমার উচিত । যদি 
জানতাম তোমরা এত গরীব তাহলে আমি কখনই তোমাদের সঙ্গে থাকতে 
আসতাম না। তোমার ভাইয়ের জন্য আমি কেন অধঙপাতে যাব?” সে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলল । 

মারুস্যার দারিদ্রের প্রতি অনুযোগ, বক্রোক্তি ও মৃদু হাসির শেষ 
অষ্রহাসিতে | সে অট্রহাসিতে ইগর কিছু মনে করে না। কালেরিয়ার কাছে 
নিজেকে খণী মনে করে সে নীচু হয়েই থাকে । বিলিয়ার্ডমিস্ত্ির বৌ, ইগরের 
য়িগ রেল র অর্থহীন অট্রহাসিতে মারুস্যার জীবন বিষময় হযে 
306 । 
নিকিফরের প্রশম্ত হাতের তালুর উপর চোখের জল ফেলে । নিকিফরও তার 
সঙ্গে সুর মিলিযে কপট কান্না কাঁদে, এবং অতীত দিনের স্ৃতিচারণা করে 
মারুস্যার ক্ষতকে আরো দগদগে করে তোলে । 

সান্তনা দিয়ে বলে, “ঈশ্বর ওদের শান্তি দেবেন। তুমি কেঁদো না।”” 

হ্বীতকালে মারুস্যা আবার তপর্কভের কাছে গেল। 

পড়ার ঘরে ঢুকে দেখল, সে একটা চেয়ারে বসে আছে; আগেকার মতই 
সুন্দর ও মহিমান্বিত । এবার তার মুখটা বড়ই ক্লান্ত । নিদ্রাবিহীন মানুষের মত 
চোখ পিটপ্পিট করছে । মারুস্যার দিকে না তাকিয়েই সামনের হাতল-চেয়ারট? 
দেখিয়ে দিল। মারুস্যা বসল। 

তপর্কভের দিকে তাকিয়ে মারুস্যা ভাবল, “'তার মুখে দুঃখের ছায়া । 
ব্যবসায়ীর মেয়েকে নিয়ে নিশ্চয় সে খুব অসুখী 1?” 

দু'জনই চুপ। আহা, কত আনন্দের সঙ্গে নিজে জীবনের কাহিনী 
মারুস্যা তাকে শোনাতে পারত। ফরাসী ও জামান ভাষায় নামান্থিত 
বইগ্ুলোতে যা সে পায় নি সেই কথাগুলি সে তাকে শেখাতে পারত । 

“একটু কাশি আছে," মারুস্যা চুপিচুপি বলল, এবং নিজের কথার 
সমর্থনে দ্বিতীয়বার কাশল। 

ডাক্তার দ্রুত তাব দিকে তাকাল । 

“হ্যাঁ, সন্ধ্যায় |", 

“রাতে ঘাম হয় ?" 

“হ্যাঁ।?” 

'পোশাক খুলুন |” 
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“কি বলতে চান ?”" 

তপ্পর্কভ অধৈর্য হয়ে তার বুকটা দেখাল । লজ্জায় লাল হয়ে মারুস্যা 
ধীরে ধীরে বুকের বোতামগুলো খুলল । 

““পোশাকট। ছেড়ে ফেলুন। দয়া করে তাড়াতাড়ি ককন।"' একটা ছোট 
হাতুড়ি তুলে নিয়ে তপর্কভ বলল। 

মারুস্মা আন্তিন থেকে একটা হাত বের করল । দ্রুত তাব কাছে এগিযে 
তপর্কভ অভ্যন্ত হাতে চোখের নিমেষে তার পোশাকটাকে কোমর পর্যন্ত টেনে 
নামাল। 

“শার্টের বোতামগুলো খুলুন ।"" বলেই ডাক্তার মারুস্যার জন্য অপেক্ষা 
না করে নিজেই শার্টের গলার বোতামটা খুলে বোগীকে সন্বন্ত কবে হাতুড়ি 
দিযে তার সাদা অস্থিসার বুকের উপব গুকতে লাগল । 

“হাত দুটো শীচু করে রাখুন...বাধা দেবেন না। আমি আপনাকে খেয়ে 
ফেলছি না", তপ্র্কত বিড়বিড় করে বলে । মাকস্যা লজ্জা পেল; তার মন 
বলল, পৃথিবী যদি সেই মুহূর্তেই তাকে ছিলে খেয়ে ফেলত ! 

গুকতে ঠুকতে ডাক্তার কান পেতে শুনল । বাঁ'দিকের ফুসফুসেব উপবেব 
দিককার আওয়াজটা বড়বেশী অস্পষ্ট । স্পষ্ট শুনতে পেল চটপট আওযাজ 
ও নিঃম্বাসের কর্কশ শব্দ। 

'পোশাকটা পরে নিন।"" কথাটা বলেই তপর্কভ পর পৰ প্রশ্ন কবতে 
লাগল $ তাদের থাকার ব্যবস্থা ভাল কিনা, জীবনযাত্রা নিযমিত কিনা, 
ইত্যাদি। 

এক প্রস্থ বক্তৃতা শুনিয়ে তারপর ডাক্তার বলল, ''আপনাকে সামাবা 
যেতেই হবে। সেখানে “ক্যুমিস"' (ঘোড়ার দুধেব দৈ) খাবেন। আমার কাভ। 
শেষ। আপনি যেতে পারেন ।" 

মারুস্যা কোন বকত্ম বোতামগুলি লাগাল, আনাড়িব মত তার হাতে পাঁচ 
রুবল্‌ গুঁজে দিল, তারপর মুহুর্তকাল সেখানে দাঁড়িয়ে ঘৰ থেকে বেরিষে 
গেল। 

বাড়ি ফেরার পথে সে ভাবল, "পুরো আধা ঘন্টা সময় সে আমাকে 
আটকে রাখল, অথচ একটা কথা আমি বললাম না। একটা কথাও না। 
কেন তার সঙ্গে আলাপ করলাম না ?”" 

হাটতে হাঁটতে সে সামারার বদলে ডাক্তার তপর্কভেব কথাই ভাবতে 
লাগল । সামারা গিয়ে তার কি হবে? একথা সতিা যে সেখানে কালেবিঘা 
আইভান্ভনা নেই, কিন্তু তপর্কভও তো নেই। 

সামারার কথা থাক। ক্রুদ্ধ অথচ উল্লসিত হৃদয়ে সে হটিতে লাগল; 
ডাক্তাব স্বীকার করেছে যে সে অসুস্থ; এখন কোনরকম বাহানা ছাড়াই সে 
ডাক্তারের কাছে যেতে পারবে, যতবার খুশি, এমন কি প্রতি সপ্তাহে একবার 
কবে। তার রোগী দেখার ঘরটা কত সুন্দর ও আরামপ্রদ । ঘরের .স্পিছন 
দিককার কোচটা তো বিশেব সুন্দর । তার ইচ্ছা সেখানে বসে নানা বিষ 
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নিয়ে কথা বলবে, অভিযোগ জানাবে, রোগ্সীদের কাছ থেকে এত বেশী টাকা 
না নেওয়ার পরামর্শ দেবে । অবশ্য ধনীদের কাছ থেকে বেশী নিতে পারে, 
নেওয়া উচিত, কিন্তু গরীবদের বেলায় রেয়াৎ দেওয়া উচিত । 

মারুস্যা ভাবল, *'সে জীবনকে বোঝে না; ধনী'দরিদ্রের পার্থক) ধরতে 
পারে না। আমি তাকে শিখিয়ে দেব ।” 

এবারও ঠিক সেই সময় বাড়িতে তার জন্য একটা বিনা পয়সার প্রদর্শনী 
অপেক্ষা করছিল। হিস্টিরিয়াগুম্ত হয়ে ইগর একটা সেটিতে শুয়ে আছে। সে 
ফুঁপিয়ে কাঁদছে, দিব্যি করছে, আর জ্বরগ্রন্তের মত কাঁপছে । তার মাতাল 
মুখ বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়ছে। 

সে আর্তনাদ করে উঠল, ''কালেরিয়া চলে গেছে । দু'দিন সে বাড়িতে 
নেই। সে খুব রেগে গেছে।?? 

কিন্ত অকারণেই ইগর চেঁচামেচিটা করল । সেই সন্ধ্যায়ই কালেরিয়া এল, 
তাকে ক্ষমা করল, তাকে নিয়ে একটা ক্লাবে গেল। 

ইগবেব ভ্রষ্টাচার চরমে উঠল । মারুস্যার পেনসন তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, 
সে কাজ” করতে শুক করল । চাকরদের কাছ থেকে টাকা ধার করে, 
তাস খেলায় জোচ্ছুরি করে, মারুস্যার টাকা ও জিনিসপত্র চুরি করে। একদিন 
পাশাপাশি হাটতে হটিতে ইগর মারুস্যার পকেট থেকে দুই রুব্ল্‌ তুলে 
নিল: টাকাটা মারুস্যা বাঁচিয়েছিল নিজের একজোড়া জুতো কিনবে বলে। 
এক রুব্ল নিজের জনা রেখে অপর রুব্ল্‌ দিয়ে ইগর কালেরিয়ার জন্য 
ন্যাসপাতি কিনল। পরিচিত জনরা ইগরকে ত্যাগ করেছে । আগে যারা 
প্রিকলন্স্কিবাড়িতে আসত, তারা সকলেই এমন কি মারুস্যার বন্ধরাও 
আজকাল তার মুখের উপর তাকে বলে “'জুয়াচোরদের রাজা ।"* এমন কি 
শাতো দ ফুব “মেয়েরা”ও তাকে অবিশ্বাসের চোখে দেখে; ইদানিং সে 
যখন কোন সদ্য পরিচিতের কাছ থেকে টাকা ধার করে তাদের নৈশভোজে 
আমশ্ণ করে তখন তারা হাসে। 

এই চূড়ান্ত ভ্রষ্টাচার মারুস্যা নিজের চোখে দেখে, বোঝেও । 

কালেরিয়ার কঠোর আচরণও ধাপে ধাপে বেড়ে চলেছে। 

মাকস্া একদিন তাকে বলল, “দয়া করে এভাবে আমার 
পোশাকআশাক ওলোটপালোট করো না।'' 

কালেরিয়া জবাব দিল, ''এতে তোমার জিনিসপত্রের কোন ক্ষতি হবে 
না: আর তুমি যদি ভেবে থাক যে আমি চোর তাহলে আমি চলে যাব ।”' 

আর ইগর বোনকে শাপ-শাপান্ত করে সাতটা দিন কালেরিয়ার পায়ের 
কাছে পড়ে রইল, তাকে মিনতি জানাল সে যেন চলে না যায়। 

এ রকম জীবন দীর্ঘকাল চলতে পারে না। প্রতিটি গল্পেরই সমাপ্তি 
আছে; এই ছোট উপন্যাসটিও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

'"শ্রোভ্টাইড"" উৎসব এসে পড়ল; আর সঙ্গে এল সেই দিন যারা 
বসস্তের অগ্রদূত । দিনগুলে' দীর্ঘতর হচ্ছে, বাড়ির ছাদ থেকে ফোঁটা ফোটা 
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বাতাসে শ্বাস টানলেই পাওয়া যাচ্ছে বসন্তের আভাষ। 

সেই সময় এক সন্ধ্যায় নিকিফর বসেছিল মাকস্যার বিছ্বানাব পাশে। 
ইগর ও কালেরিয়া বাড়ি ছিল না। 

''আমি আগুনের উপর বসে আছে নিকিফর,” মাকস্যা বলল। 

নিকিফর নাকে কেদে অতীতের স্মৃতি মন্থন করে তার ক্ষতে নতুন কবে 
ছুরি বসাল। সে বলতে লাগল তার বাবামার কথা, তাদেব আগেকার 
জীবনের কথা |... যে সব বনে স্বর্গত মালিক শিকারে যেতেন, যে সব মাঠে 
সে লাফিয়ে লাফিয়ে খরগোসদের তাড়া করত, তারই বর্ণনা কবতে লাগল । 
আর বলল, সেবান্তোপোলের কথা । প্রিন্স সেখানেই আহত হয়েছিল। 
নিকিফর অনেক গল্প বলল । মারুস্যার সব চাইতে ভাল লাগল সেই 
জমিদারির গল্প যেটা দেনার দায়ে পাঁচ বছর আগেই বিক্রি হয়ে গেছে। 

“ছাদে উঠে যাও ।...সবে বসন্তের শুরু । কি আব বলব। ভগবানের 
জগৎ থেকে তুমি চোখ ফেরাতেই পারবে না। অরণ্য তখনও কালো, তা 
থেকে ভেসে আসত কত আনন্দ। আর সেই আশ্চর্য সুন্দৰ গভীর ছোট 
নদীটা। তোমার মা যখন ছোট ছিল তখন ছিপ-স্গুতো নিয়ে সেও মাছ ধরতে 
যেত। কখনও বা সারা দিন জলের ধারে দাঁড়িয়ে থাকত । খোলা বাতাসে 
থাকতে এস খুব ভালবাসত...প্রকৃতি ।" 

কথা বলতে বলতে নিকিফরের গলা ভেঙে গেল । মাকস্যা কান পেতে 
শুনল, তাকে উঠতেই দিল সা! আশ্রিত বুড়ো মানুষটি তার বাবা, তাব মা 
ও জমিদারী সম্পর্কে যা কিছু বলছে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে যেন সে 
সব কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । সে কান পেতে শ্বনল, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল, তার মনে জাগল বেঁচে থাকার, সুখী হবার, তার মার মত 
নদীতে মাছ ধরার বাসনা । সেই নটাটা আজও আছে, নদীর ওপারে আছে 
মাঠ. আর সে সব কিছুর উপর ঝিলমিল করছে একটি শান্ত, আতগ্ত 
সূর্য ।....বেঁচে থাকাটা কত ভাল। 

তার শুকনো হাতে চাপ দিয়ে মারুস্যা বলল, ''নিকিফর, সোনা, কাল 
আমাকে পাঁচ রুব্ল্‌ ধার দিও। এই শেষবার । দিতে পারবে তো £” 

“পারব মিস। আমার পচ রুব্ল্ই আছে । সেগুলি তুমি নাও, আমরাও 
দেখব ঈশ্বর আমাদের কি পাঠায় ।”” 

“আমি তোমাকে ফেরৎ দেব সোনা । তুমি আমাকে ধার দেবে ।”' 
সকালে মারুস্যা সেরা পোশাকটি পরল, গোলাপী ফিতে দিয়ে চুল 
বাঁধিল, তারপর তপর্কভের সঙ্গে দেখা করতে গেল। বাড়ি থেকে বের হবার 
আগে দশবার আয়নায় নিজেকে দেখল । তণ্ণর্কভের বাইরের ঘরে একটি 
পণ্ণ পরিচারিকা তাকে স্বাগত জানাল । 
*“*আব্পনি কি জানেন যে রোগী দেখতে ডাক্তার পাঁচ রূবলের কম নেন ন। ?”” 


৫৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


এবার ওয়েটিং রূমে স্বাভাবিকের চাইতেও বেশী রোগী ছিল। সবগুলি 
আসন পারপর্ণ। একজন তো বড় পিয়ানোটার উপরেই বসে ছিল। রোগী 
দেখা শুরু হল দশটায় । বাবোটায় একটা অস্ত্রোপচারের জন্য বিরতি ঘটিয়ে 
আবার বাগী দেখা শুরু হল দুটোয়। চারটের আগে মারুস্যার ডাক পড়ল 
না। 

পেটে চা পড়ে নি, অপেক্ষা করে করে আর জ্বরে ও উত্তেজনায় কাঁপতে 
ধপিতে রাড পা তার 
ধাথাটা বেন ফাঁকা লাগছে, মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখে ঝাপসা দেখছে । যেন 
একটা কুয়াসার ভিতর দিযে তার চোখে ধরা পড়ছে কেবল ডাক্তারের মাথা, 
হাত, ও তার হাতুড়ি । 

ডাক্তার শুধাল, "আপনি সামারা গিয়েছিলেন ? কেন যান নি 2” 

মারুস্যা কোন জবাব দিল না। ডাক্তার তার বুকটা ঠুকল, কান পেতে 
শুনল। বাঁদিকের বোবা আওয়াজটা গোটা ফুসফুসে ছড়িয়ে পড়েছে । দক্ষিণ 
ফুসফুসের উপরের দিকের আওয়াজটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 

"আপনার সামারা যাবার দরকার নেই । যাবেন ন।"', তপর্কভ বলল । 

কৃঘাসার ভিতর দিয়ে তাৰ শুকনো গন্তীর মুখের উপর মারুস্যা যেন 
দেখতে পেল অনুকম্পার মত একটা কিছু । 

সে চুপি চুপি বলল, ''আমি যাব না।"' 

' “আপনার বাবামাকে বলবেন, আপন্নাকে যেন খোলা বাতাসে যেতে না 
দেন। কঠিন, দুষ্পাচ্য খাবার খাবেন না।"? 

তপর্কত তাকে অনেক পরামর্শ দিতে শুর করল। আবার একটা বক্তৃতা 
ফেঁদে বসল। 

মারুস্যা সেখানেই বসে থাকল । একটা কথাও তার কানে গেল না। 
কুর়াসার ভিতর দিয়ে কেবল তার ঠোট নাড়াটাই সে দেখতে পেল । তার মনে 
হল, ডাক্তার বড় বেশীক্ষণ কথা বলছে। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার কথা থামিয়ে 
উঠে দীড়াল। তার চলে যাবার অপেক্ষায় চশমার ভিতর দিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

মারুস্মা উঠল না। সুন্দর হাতলচেয়ারটায় বসে থাকতে তার ভালই 
লাগছে । বাড়িতে কালেরিয়ার কাছে ফিরে ঘেতে ভয় করছে । 

ডাক্তার বলল, ''আমাব কাজ হয়ে গেছে । আপনি যেতে পারেন ।”' 

মারুস্যা মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকাল । 

মুখ দেখে মন বোঝার বিদ্যা যদি ডাক্তারের জানা থাকত তাহলে সে 
পড়তে পারত ওই দুটি চোখে লেখা আছে ''আমাকে তাড়িয়ে দিও না।”" 

তার দুই চোখ বেদে জল পড়ছে: হাতটা অসহায়ভাবে ঝুলে পড়েছে 
চেয়ারের পাশে। 

সে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, ''আমি তোমাকে ভালবাসি ডাক্তার ।” 

ভিতরে একটা ভয়ংকর আগুন জ্বলে ওঠায় মারুস্যার সুখ ও গলা লাল 


বিলম্বিত মুকুল 


হয়ে উঠল। 

'*আমি তোমাকে ভালবাসি ।”" দ্বিতীয়বার কাটা বলে সে দু'বার মাথা 
নাড়ল; অসহায়ভাবে সামনে ঝুঁকে পড়ায় তার ভূর ডেস্কে স্পর্শ করল। 

আর ডাক্তার % রোগী দেখতে বসে এই প্রথম সে লজ্জাবোধ করল। 
ধোলাই খাবার পূর্ব মুহুর্তের ছোট ছেলেটির মত চোখ পিটশিট করতে 
লাগল । আগে কখনো কোন রোগীনীর মুখ থেকে এ রকম কথা এ ভাবে 
বলতে সে শোনে নি। এককভাবে কোন নারীর মুখ থেকেও নয়। সে কি 
ভুল শুনেছে ? 

তার অন্তরটা মোচড় দিয়ে উঠল । বুকের মধো টিপ টিপ করতে লাগল। 
অত্যন্ত বিব্রত হয়ে সে কাশতে শুরু করল । 

'মাকোলাই ।”" পাশের ঘর থেকে কে যেন ডাকল । আধখোলা দরজায় 
তার ব্যবসায়ী বৌর গোলাপী গাল দুটো দেখা গেল। 

সুযোগ বুঝে ডাক্তার দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল। এই হতবুদ্ধিকর পরিস্থিতি 
থেকে ছাড়া পাবার এই সুযোগ সে হাতছাড়া করল না। 

দশ মিনিট পরে রোগী দেখার ঘরে ফিরে এসে দেখল. মারুস্যা কোচের 
উপরে টান টান হয়ে পড়ে আছে। মুখটা উপরে রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে, একগুছি চুল সমেত একটা হাত ঝুলে আছে। সে তখন অচেতন। 
তপর্কভেব মুখ লাল, বুকের মধ্যে টিপ টিপ্‌ শব্দ। ধীরে ধীরে মারুস্যাৰ 
কাছে গিয়ে তাকে ভালভাবে শুইয়ে দিল। একটা হুক খুলতে না পেরে 
পোশাকটা ছিড়ে ফেলল । জামাব নানান ভাঁজ ও ফাঁকফোকর থেকে তার 
ব্যবস্থাপত্র, ভিজিটিংকার্ড ও ফটোগ্রাফ কোচের উপর ঝরে পড়ল। 

ডাক্তার তার খুখে জলের ঝাপ্টা দিল। মারুস্যা চোখ মেলে একটা 
কনুইতে ভর দিয়ে উঠে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবল । তার মনে 
তখন একটাই প্রশ্ম £ ''আমি কোথায় £”" 

ডাক্তারকে চিনতে পেক্রর আর্তস্বরে বলল, ''আমি তোমাকে ভালবাস ।”? 

ভালবাসায় ও মিনতি ভরা তার দুটি চোখ ডাক্তাবের মুখেব উপন 
নিবদ্ধ । তাকে দেখাচ্ছে একটি আহত ছোট প্রাণীর মত। 

ক্ছুই বুঝতে না পেরে ডাক্তার শুধাল, ''আমি কি করতে পাবি" সে 
এমন স্বরে কথা বলল যা মারুস্যা চেনে না-কাটা-কাটা নয়, নরম প্রায় সদয়। 

তার কনুইটা সরে গেল, মাথাটা কোচের উপব ঢলে পড়ল, কিন্তু 
চোখদুটি তখনও ডাক্তারের দিকেই তাকিয়ে... 

মারুস্যার চোখেব মিনতির ভাষা বুঝতে পেরে ডাক্তার সম্মুখেই দাঁড়িয়ে 
রইল। স্পষ্ট বুঝতে পারল, এক মহাসংকটে সে পড়েছে। বুকের মধ্যে 
হাৎপ্পিগুটা টিপ্‌ টিপ্‌ করছে, জ্বরাগ্রন্ত মাথার ভিতবে অননুভূত অপরিচিত কটা 
যেন ঘটে চলেছে । কোথা থেকে মনে আঙ্ছে এত কথা গ ভালবাসায ও 
মিনতিতে ভরা এ দুটি চোখই কি তাদের ডেকে আনছে ? 

সেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল যখন সে মনিবের বাড়িতে সামোভার 


৯২ চেখভ গল্প সমগ্র 


মাজত । সামোভাব ও কানের কড়ার পরেই চোখের সামনে যেন ঝিলিক দিল 
ভারী কোটপরা আশ্রয়দাতা ও আশ্রয়দাত্রীরা আর্‌ সেই ডিভিনিটি স্কুল যেখানে 
তাকে পাঠানো হয়েছিল তার “'সুকণ্ঠের”' জন্য । ডিভিনিটি স্কুলের ঠেঙানি 
ও বালিমাথা গমের পরিজের পরেই দেখা দিল বড় বিদ্যালয়টি যেখানে 
লাতিন, ক্ষুপা, স্বপ্ন, পড়াশুনা, ও বারসারের মেয়ের সঙ্গে প্রেম । মনে 
পড়ল, আশ্রয়দাতাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে পালিয়ে গিয়েছিল বড় বিদ্যালয় 
থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে । তখন পকেটে একটা পয়সা ছিল না, পায়ের বুটজোড়া 
জীর্ণ শতচ্ছিন্ন। কী জাদু যে ছিল সেই পলায়নে। বিশ্ববিদ্যালয়েও কাজের 
জন্য সেই একই ক্ষুধা ও শীত...কী কঠিন পঞ্থ। 

শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেল, মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে নিজের পথ কেটে 
উপরে উঠল, পৌঁছে গেল একেবারে মাধায়...আর এখন £ নিজের কাজ সে 
খুবই ভাল জেোনছে, অনেক পড়াশুনা করেছে, কঠোর পরিশ্রম করেছে, 
দিনরাত কাজ করেছে। 

তপর্কভ তির্ঘক দৃষ্টিতে ডেস্কের উপর পড়েখাকা দশ পাঁচ রুবলের 
নোটগ্ুলোর দিকে তাকাল, যে মহিলারা এইমাত্র এই সব টাকা দিয়েছে 
তাদেব কথা মনে পড়ল, আর লজ্জায় সে লাল হযে উঠল। এই কঠিন পথ 
সে পার হয়ে এসেছে শুধুই কি পাঁচ রুবলের নোট আর মহিলাদের জন্য ? 
হ্যাঁ, কেবল তাদের জন্যই... 

স্মৃতির ভারে তার সম্মন্নত দেহ নুয়ে পড়ল, তার গবোদ্ধিত তঙ্গী উধাও 
হযে গেল, মসৃণ মুখে ফুটে উঠল কুঞ্চণরেখা। 

মারুস্যার চোখের দিকে তাকিয়ে সে আবার চুপিচুপি বলল. ''আমি কি 

ওই দুটি চোখ তাকে লজ্জায় ঢেকে দিল । 

চোখ দুটি হয় তো প্রশ্ম করছিল. এতকাল সে কি করেছে, আর সারা 
ডাক্তারা জীবনে সে কি পেয়েছে ? 

পাঁচ রুবল্‌ ও দশ রুবলের নোট, আর কিছুই না। তার জন্যই তাকে 
বলি দিতে হয়েছে লেখাপড়া, জীবন ও মনের শান্তি। রুব্ল্‌ তাকে দিয়েছে 
রাজার মত বাড়ি, মনোরুম খাদ্য, ঘোড়া, সবকিছু__এক কথায় যাকে বলে 
আরাম । 

তপর্কভের মনে পড়ে গেল তার বড় বিদ্যালয়ের "আদর্শ", তার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বপ্ন আর সহসা সব কিছুই তার কাছে মনে হল এক দুর্নিবার্য 
নোংরামি-_এ সব হাতলচেয়ার, দামী ভেলভেটে মোড়া কোচ, দেয়ালজোড়া 
কাপেটিঢাকা মেঝে, এসব মোমবাতিদান, আর তিন শ' রুব্ল্‌ দামের ঘড়ি । 

তীরবেগে ছুটে গিয়ে যে নোংরার মধ্যে মারুস্যা শুয়েছিল সেখান গেকে 
তাকে তুলে নিল, তার দেহটাকে তুলে নিল সোফা থেকে... 

এখানে শুয়ে থেকো না।”' বলে সে কোচ থেকে ঘুরে দাঁড়াল। 

আর বুঝি বা কৃতজ্ঞতাবশে এক ঢাল আশ্চয সুন্দর সোনালী চুল তার 


বিলম্বিত মুকুল ৯৩ 


বুকের উপর ছাড়য়ে পড়ল। আব একজনের দুটি চোখ তাব সোনালী ফ্রেমেব 
চশমায় ঝকমিক করতে লাগল । আর সে কী চোখ! তার ইচ্ছা হল, আড়ল 
দিয়ে চোখ দুটোকে ছোঁয়। 

“আমাকে একটু চা দাও ।”' মারুস্যা ফিসফিসিথে বলল । 

শা এ খ পা 

পবদিন তাকে সঙ্গে নিয়ে তপর্কভ “বেলের একটা প্রথম শ্রেণীৰ কামরায় 
বসেছিল। মারুস্যাকে সে দক্ষিণ ফ্রান্সে নিয়ে চলেছে । আশ্চয মানুষ । সে 
গানে, নিরাময়ের কোন আশা নেই । সে জানে, এটা নিয়তি মতই অমোঘ । 
তবু সে তাকে নিয়ে যাচ্ছে । সারা পথ সে হাতুড়ি *ুকল, কান পেতে শুনল, 
মার প্রশ্ন করে চলল । নিজের জ্ঞানকে সে বিশ্বাস করতে চায় না, তাব 
বুকের ভিতর থেকে ক্ষীণতম আশার শব্দাট শোনার জন্য সমস্ত শক্তি দিয়ে 
স হাতুড়ি ঠকছে আর কান পেতে শুনছে । 

কাল পর্যন্তও ফেটাকা মে এত পরিশ্রম কব জমিযেছে সেই টাকা আজ 
স দরাজ হাতে খরচ করছে যাত্রাপথে । 

মেয়েটির একটা ফুসফুসের সেই অভিশপ্ত শন্দটা না শোনার জন্য আক্ত 
:স সব কিছু দিতে প্রস্তত। আজ দু'জনেরই বাঁচাৰ কত সাধ। তাদের জন্যই 
মাজ সূর্য উঠেছে, এ দিনটার জন্যই তারা অপেক্ষা কবে ছিল। কিন্ত সূর্য 
অন্ধকারের হাত থেকে তাদের বাঁচাতে পারল না। শেখ হেমন্তে তা ফুল 
ফাটে না। 

দক্ষিণ ফান্সে তিনটে দিন কাটাবার আগেই প্রিন্সেস মারুস্যা মারা গেল । 


ফ্রান্স থেকে ফিরে তপর্কভ তার আগের জীবনেই ফিবে গেল । আগের 
মতই সে ধনী মহিলাদের চিকিতসা করে, আর পাঁচ রুবলের নোট জমায়। 
কন্ত তার মধ্যে একটা লক্ষ্যণীয় পরিবর্তন ঘটেছে! কোন নরীর সঙ্গে কথা 
বলতে হলে সে এক পাশ দিয়ে শূন্যে তাকায়। যে কাখণেই হোক, কোন 
নারীর মুখের দিকে তাকাতে সে ভয় পায়... 

হব বেঁচে আছে, ভাল আছে। কালেরিয়াকে ছেড়ে এখন সে 
তপর্কভের বাড়িতেই থাকে । ডাক্তার তাকেও ঠাই দিয়েছে, তাকে খুব 
ভালবাসে । ইগরের চিবুক তাকে মনে করিয়ে দেয় মারুস্যার চিবুক । আর 
শুধু তারই জন্য নিজের পচি রূুখলের নোটগুলি সে ইগবকে দেয মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দিতে । 

ইগর খুব খুশি । 
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নববর্ষের টুকিটাকি 

জাখর কুজ্মিস্‌ দ্যাদেচকিন একটা পার্টি দিচ্ছে। সকলে নববর্ষকে স্বাগত 
জানাচ্ছে, আর জন্মদিনে অভিনন্দন জানাচ্ছে ডার স্ত্রী মেলানিয়া 
তিখোনভ্নাকে। 

অনেক অতিথি সমাগত । সকলেই সম্মানিত, সম্পন্ন, ধীর, স্থির ও 
পাস্ত্রীর। একটাও বাজে লোক নেই । সবগুলি মুখই অমায়িকতায় ও ব্যক্তিগত 
মযাদীয় উজ্জ্বল। দু'জন বসেছে ওয়েল-ব্লথমোড়া বড় সেটিতে ? জমিদার 
গ্ুসেভ, আব দোকানী রাজ্মাখালত, যার কাছ থেকে দ্যাদেচকিনরা ধারে 
জিনিস কেনে । সকলেই পাণিপ্রার্থী মেয়েদের সম্পর্কে কথাবাতা বলছে। 

গুসেভ বলল্‌, 'আজকাল অমদ্যপ, কঠোর পরিশ্রমী ছেলে পাওয়া 
সহজ নয়...মোটেই সহজ নয়।”” 

“'পরিবারটাই আসল কথা । শৃংখলা, আলেক্সি ভ্যাচিলিভিচ। শৃংখলা না 
থাকলে...সে পরিবার...পরিবারই পয়....”" 

'পিরিবারে যদি শৃংখলা না থাকে, তাহলে...ঠিক কথা...জগৎ জুড়ে যা 
বোকামি চলছে...ওহে.... 

তাদের পাশেই চেয়ারে বসে তিনটি মহিলা সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাদের 
ফুটে উঠেছে। গুরি মাকোভিচ এক কোণে দাঁড়িরে নিগ্রহগুলি দেখছে 
গৃহকতরি শোবার ঘর থেকে গোলমালের শব্দ আসছে । তরুণী ও ভদ্রজনরা 
সেখানে 'লোত্বো' খেলছে। বাজী এক কোপেক। টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে 
সাত বছবের কলিয়া ক্দিছে। সেও 'লোত্বো' খেলতে চায়, কিন্তু এরা 
খেলতে দেবে না। সে খুব ছোট, আর তার কাছে কোপেক নেই, এটা কি 
তার দোষ ? 

সকলে উপদেশ দিল, “"ঘ্যান্ঘ্যান্‌ থামাতো বোকা! কেন কদিছিস্‌ বল্‌ 
তো? মাম্‌ এসে ঠ্যাঙানি দিলে ভাল হবে ?"? 

রান্নাঘর থেকে ম্লামের গলা শোনা গেল, “কে কাঁদছে ? কলিয়া ? চাবুক 
বুঝি কম পড়েছে, পাজি কোথাকার । বাসবারা গুরিএভ্না, ওর কানটা মুলে 
দাও তো।? 

গোলাশশী পোশাক প্বা দুটি যুক্তী বঠোছে বিবর্ণ সুতীব চাদবে টাকা 
গৃহকতার বিছানাঘ্ন। তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে কোপাইস্থি নামক বছৰ 
জেইাশর একটি যুবক । সে জীবনবীমা কোম্পাশিতি কাজ করে। সামনে 


নিরুপায প্‌+তাব্রক 


থেকে তাকে অনেকটা বিড়ালের মত দেখায়। সে মেয়ে দ্টিকে বোঝা”ৰ 
চেষ্টা করছে। 
আঙুল দিয়ে উঁচু শক্ত কলারটা টিল করতে করতে পে ভারিষ্টা চাল 
বলছে, আমার বিয়ে করার ইচ্ছা নেই। লারী মানুষের মনের একটি উজ্জল 
বিন্দু, কিন্ত সে মানুষকে ধ্বংসও করতে পারে। অতীব অশুভ প্রাণী ।"' 
"আর পুরুষ? পুরুষ তো ভালবাসতেই পারে না। কেবল ফস্টিনস্টি 
করে বেড়া ।'? 
“তুমি কী সরল। আমি দুংখবাদী নই, সন্দেহবাদীও নই, তবু আমার 
ধারণা, মনের ব্যাপারে পুরুষ মানুষের আসন সর্বদাই শীর্ষে ৷?" 
দ্যাদেচ্কিন স্বয়ং তার প্রথম সন্তান গ্রিসা খাঁচায় বন্দী নেকড়ের মত ঘরের 
একোণে ওকোণে হেঁটে বেড়াচ্ছে; ডিনারের সময় তারা ভরণপেট শিলেছে, 
আর এখনও সেটা চালিয়ে যেতে চাইছে ।... 
দ্যাদেচকিন রান্না ঘরে ঢুকল । তার স্ত্রী গুড়ো চিনি দিয়ে মটর ভাজছে 
দ্যাদেচকিন বলল, “'মেলানিয়া “হর্প দুভাপ্টা পরিবেশন কর না। 
তাদের অপেক্ষা করতে হবে। তুমি খালি খাবে আর মদ গিলল্ব. জার 
মাঝ রাত এসে বলবে পরিবেশন কর? তোমার মরণ হয় না? চলে যাও। 
আমাৰ ছায়া মাড়িও না।"” 
“শুধু এক চিম্টি মেলানিয়া...তাতে তোমার কম পড়বে না। আমরা 
পেতে পারি কি?” 
"তোমরা এক আপদ। আমি ৰলছি, চলে যাও। গিয়ে তোমার 
অতিথিদের কাছে বস গে। রারাঘরে ঘুরুঘুর করছ কিসের জন্য ?”” 
।  দ্যাদেচ্কিন গভীর নিঃশ্বাস ফেলে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘড়ির 
দিকে তাকাল । ঘড়ির কাঁটা বলছে, এগারোটা বেজে আট মিনিট । বহুবাঞ্থিত 
মুহূর্তাট আসতে আরও বাহান্ন মিনিট । ভয়াবহ । ভাল পানীয়ের জন্য অপেক্ষা 
করে বসে থাকা সব চাইতে শক্ত । পানীয়ের জন্য পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার 
তুলনায় শীতের মধ্যে ট্রেন ধরার জন্য পাঁচ ঘন্টা অপেক্ষা করাও ভাল। 
একান্ত অনিচ্ছায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দ্যাদেচকিন আরো কিছুক্ষণ পায়চারি 
করে বড় কাটাটাকে আরো পাঁচ মিনিট এগিয়ে দিল। আর শ্রিশা ? গ্িশাকে 
যদি এখনই মদ না দেওয়া হয় তাহলে সে শুঁড়িখানায় গিয়ে সেখানেই মদ 
খেতে বসনে। দুঃখে মরে যাবার ছেলে সে নয়... 
দে বলল, "'মাম্‌, মদ দিচ্ছ না বলে অতিথিরা বিবক্ত হচ্ছে । তুমি কি 
চাদর না খাইয়ে মারবে । তুমি তাদের একটুখানি তো দিতে পার ।”' 
"একটু অপেক্ষা কর। বেশী দেরি হবে না। খুব তাড়াতাড়ি । বান্নাঘবে 
এসে খিচখিচ করো না।?? 
শ্বিশ! সশদ্দে দরজা বন্ধ কর ঘড়ি দেখতে গেল। এই একশ' বার ঘড়ি 
দেখা হল। বড় কাঁটাটা নিষ্ঠুর! এখনও যেখানে ছিল প্রায় সেখানেই ভাছে।' 


৯৬ চেখভ গল্প সমগ্ন 


নিজেকে সান্তনা দিতে গ্রিশা বলল, ““ঘড়িটা ধীরে চলছে।”” বড় 
কাঁটাটাকে সে সাত মিনিট এগিয়ে দিল। 
সময় গুণতে শুরু করল। সকলে যখন “'হুর্রে।” বলে চেঁচিয়ে ওঠে সেই 
মুহূর্তটাকে সে ভাল করে দেখতে চায়। ঘড়িটার অচল অবস্থা তাকে বড় কষ্ট 
দেয়। একটা চেয়ারের উপর উঠে সে ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকাল এবং 
অনন্তকাল থেকে আরও পাঁচ মিনিট চুরি করল । 

একটি যুবতী কোপাইস্িকে বলল, “যাও তো, ঘড়িটা দেখে এস। 
আমার আর ধের্য মানছে না। আর যাই হোক. আজ নববর্ষ । নতুন সুখ |”? 

দুটো গোড়ালি একসঙ্গে ঘষতে ঘষতে কোপাইস্থি ঘড়িটার দিকে ছুটে 
গোল। 

কাঁটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ''এটাকে শয়তানে পেয়েছে । এখনও 
যে অনেক সময় বাকি। এতক্ষণে একটা ঘোড়। খেয়ে শেষ করতে পারি। 
...ওরা যখন ““হুররে'' ধলে চেচাবে তখন আমি কলিয়াকে চুমো খাবই।”” 

ঘড়ির কাছ থেকে কিছুটা গিয়ে কোপাইস্থি থামল, একমুহূর্ত চিন্তা করে 
ঘুরে দাঁড়াল, এবং নববর্ষের আগমনকে ছয় মিনিট এগিয়ে দিল। দ্যাদেচকিন 
দুই গ্লাস জল খেল, কিন্ত তার আত্মা জ্বলে যাচ্ছে। সে হাঁটতে লাগল 
এদিক-ওদিক, ওদিকএদিক ।...মাঝে মাঝে তার স্ত্রী রারাঘর থেকে তাকে 
তাড়িয়ে দেয়। জানালার তাকের উপরকার বোতলগুলো কী যন্ত্রণাদায়ক । সে 
কি করতে পারে? সে আর সইতে পারে না। আরও একবার সে শেষ চেষ্টাটা 
করে। ঘড়িটা তার হেপাজতে। সে নাসারিতে ঢোকে । ঘড়িটা সেখানে 
ঝোলানো থাকে । কিন্ত সেখানে যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল সেটা তার পিতৃ 
হাদয়ের পক্ষে গ্রহণীয় নয় ঃ ঘড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গ্রিশা মিনিটের কাটাটা 
ঘুরিয়ে দিচ্ছে । 

“তুমি...তুমি...কি করছ তুমি? আঁ? কাঁটাটা ঘোরালে কেন ? বোকা 
কোথাকার । আ্যাঁ? কেন? আঁ? 

দ্যাদেচকিন কাশল, একটু নড়াচড়া কবল, ভীম্ণ রকম বকাবকি করে 
হাত নাড়তে লাগল । 

'“কিসের জন্য ? আরে...ঘুরিয়েছ, বেশ করেছ। এবার সরে পড়।”” 
ছেলেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে নিজেই ঘড়ির কাটা ভারও এগিয়ে দিল। 

নববর্ষের আর এগারো মিনিট বাকি । বাবা ও গ্রিশা ঘরে ঢুকে টেবিল 
পাততে শুরু করে দিল। 

দ্যাদেচকিন চেঁচিয়ে ডাকল, “মেলানিয়া । নববর্ষ যে এসে গেল।” 

মেলানিয়া তিখোনভ্না ছুটে বের হয়ে স্বামীর ঘোষণাটা যাচাই করতে 
গেল। অনেকক্ষণ ধরে ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল । স্বামী মিথ্যা বলে নি। 

“এখন আমি কি করি?” সে চুপি চুপি বলতে লাগল। ''মাংসের 
মটরটাই তো এখনও তৈরী হয় নি। হুম। মাথা কাটা যাবে। এ অবস্থায় এটা 
পাতে দেব কেমন করে ?" 


বাকা আয়না ৯৭ 


এক মুহূর্ত কি ভাবল। তারপর মেলানিয়া তিখোনভূনা কাঁপা হাতে 
ঘড়ির কাটাটা পিছনে ঘুরিয়ে দিল। পুরাতন বছরের আয়ু বিশ মিনিট বেড়ে 
গেল। 

''ওরা অপেক্ষা করতে পারবে ।”” এই কথা বলে গৃহস্বামিনী ছুটে 
রামাঘরে ছকে পড়ল । 

১৮৮৩ 
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একটি খৃস্ট্মাসের গল্প 


আমার স্ত্রীও আমি ড্রয়িংরুমে ঢুকলাম । শেওলার ভেজা ভেজা গন্ধ 
নাকে এল । একশ' বছরেও যে দেয়ালে আলো পড়ে নি সে দেয়ালে আলো 
পড়তেই লাখলাখ ইঁদুর ও ধেড়ে ইঁদুর ছুটাছুটি শুরু করে দিল । দরজাটা বন্ধ 
করতেই বাতাসের শোশোঁ শব্দ হল, আর ঘরের কোণে স্তুপাকৃত কাগজ- 
পত্রগুলি উড়তে লাগল । তার উপর আলো পড়তেই দেখতে পেলাম প্রাচীন 
পুৃথিপত্র আর মধ্যযুগের সব ছবি । দেয়ালে টাঙানো পিতৃপুরুষেব প্রতিকৃতি- 
গুলি কালের প্রভাবে সবুজাত হয়ে গেছে। সেই সব পর্বপুরুষদের মুখ উদ্ধত 
ও কক্ষ; যেন বলতে চাইছে £ 

“তোমাকে চাব্কানো উচিত বন্ধ !?" 
উত্তর এল তাবই প্রতধ্বনিতে, যে প্রতিধ্বনি একদিন আমার পূর্বপুরুধদের 
ডাকেও সাড়া দিত। 

বাতাস গর্জন করছে । আর্তনাদ করছে । অখ্নিকুণ্ডের মধ্যে কে যেন 
কাদিছে; সে কান্নায় হতাশা ঝরে পড়ছে। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা অন্ধকার 
নোংবা জানালার উপর ছট:ছট করে পড়ছে, আব সেই শব্দ বয়ে আনছে 
দ্লুঃখ। 

একটা অর্থপূর্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে আমি বলে উঠলাম, “হে 
পিতৃপুকষগণ ! আমি যদি লেখক হতাম তাহলে এ ছবিগুলি দেখে একটা দীর্ঘ 
উপন্যাস লিখে ফেলতাম । যাই বলুন, এই সব প্রাটানদের প্রত্যেকেই একদিন 
যুব ছিলেন এবং পুরুষ হোন আর নারী হোন প্রত্যেকের জীবনেই বোমান্সও 
ছিল। আর সে কী রোমান্স। যেন, আমার প্রপিতামহী এ বৃদ্ধ মহিলার 
দিকে তাকিয়েই দেখুন। এ কুৎসিত, ভয়ংকর নারীরও একটা নিজস্ব কাহিনী 
আছ্বে, আর সে কাহিনী অতীব আকর্ষণীয় । এ কোণে যে আয়নাটা ঝুলছে 
দেখাত পাচ্ছ %*" প্রশ্নটা আমাৰ স্ত্রীকে কবলাম । 
টেখ৬ --৯-০৭ 





৯৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


আমার প্রপিতামহীর প্রতিকৃতির কাছেই এক কোণে ঝোলানো কালো 
ব্রোঞ্জের ফ্রেমে বাঁধানো একটা বড় আয়না তাকে দেখালাম ।" 

“এ আয়নাটার জাদুকরী শক্তি আছে; আমার প্রপিতামহীকে ওটাই 
ধ্বংস করেছে। এটার জন্য তিনি প্রভৃত অর্থ দিয়েছিলেন; মৃত্যু পর্যন্ত কোন 
দিন এটাকে হাতছাড়া করেন নি। দিনরাত তিনি অবিরাম এটার দিকে 
তাকিয়ে থাকতেন। এমন কি খানাপিনার সময়ও এটার দিকে তাকিয়ে 
আর মৃত্যুকালে বলে গিয়েছিলেন এটাকে যেন তার সঙ্গে তার শবাধারেই 
কবর দেওয়া হয়। তার সে বাসনা যে পূর্ণ করা যায় নি তার একমাত্র কারণ 
আয়নাটা শবাধারের থেকে অনেক বড় ।”” 

**তিনি কি প্রণয়ে চপলা ছিলেন ?”? 

“সম্ভবত । কিন্তু তার কি আর কোন আয়না ছিল না? অন্য সব আয়না 
ছেড়ে বিশেষ করে এই আয়নাটাকেই তিনি ভালবাসতেন কেন? এটার 
চাইতে ভাল আয়না কি তার ছিল না? না, এর মধ্যে কোথাও একটা 
ভয়ংকর গোপনীয় কিছু আছে । অবশ্যই আছে। প্রবাদ আছে, একটা দৈত্য 
এই আয়নায় বাস করে, আর এ প্রপিতামহীর দৈত্যদের সম্পর্কে একটা 
দুর্বলতা ছিল। অবশ্য এ সবই বাজে কথা, কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহই 
থাকতে পারে না যে ব্রোঞ্জফেমের এ আয়নাটির জাদুকরী শক্তি আছে ।” 

আয়নাটার ধূলো ঝেড়ে তার ভিতরে তাকিয়ে হেসে উঠলাম । আমার 
হাসির একটা চাপা প্রতিষ্বনি হল। আয়নাটা ছিল বাঁকানো, আর আমার 
মুখটা সব দিক থেকেই বিকৃত দেখাচ্ছিল £ আমার নাকটা ছিল বাঁ গালের 
উপর, আর আমার চিবুক ছিল একদিকে সরানো এবং একটার জায়গায় 
দুটো । 

“আমার প্রশপিতামহীর রুচি ছিল অদ্ভুত 1"" আমি বললাম। 

একটু ইতস্তত করে আমার স্ত্রী আয়নার কাছে গেল এবং তার মধ্যে 
তাকাল, আর তার পরেই একটা ভয়ানক ব্যাপার ঘটল । সে ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল, তার সারা শরীর কাঁপতে লাগল, সে আর্তনাদ করে উঠল। 
মোমবাতিদানটা তার হাত থেকে পড়ে মেঝেতে গড়াগড়ি যেতে লাগল; 
বাতিটা নিভে গেল । আমরা অন্ধকারে ডুবে গেলাম ! শুনতে পেলাম, একটা 
ভারী কিছু মেঝেতে পড়ে গেল ঃ আমার স্ত্রী ভীষণভাবে মৃ্িত হয়ে 
ধরাশায়ী হয়েছে । 

বাতাস আরও করুণ সুরে আর্তনাদ করতে লাগল, স্ঁদুরগুলো ছুটাছুটি 
শুক করল, ধেড়ে হঁদুরগুলো কাগজপত্রের মধ্যে খস্খস্‌ করে নড়াচড়া 
করতে লাগল । একটা পাল্লা যখন জানালা থেকে খুলে নীচে পড়ে গেল 
তখন আমার চুল খাড়া হয়ে উঠল । জানালায় চাঁদ দেখা দিল.... 

আমার স্ত্রীকে তুলে নিয়ে আমার পূর্বপুরুষদের বাসভবন থেকে বাইরে 
চলে গেলাম । সন্ধ্যার আগ্গে তার চেতনা ফিরল না। 


বাকা আয়না ৯৯ 


সুস্থ হয়েই সে বলে উঠল, “*আয়নাটা! আমাকে আয়না্টা দাও! 
কোথায় সেই আয়না ?”, 

পরবর্তী একটা পুরো সপ্তাহ সে পানীয় মুখে দিল্‌ না, খেল না, ঘুমল 
না, কিন্তু সারাক্ষণ আয়নাটা তাকে এনে দেবার কথা বলতে লাগল । সে 
ডাক্তার যখন জানিয়ে দিল যে অতিকৃশতার ফলে সে মারা যেতে পারে, তার 
অবস্থা অত্যন্ত বিপজ্জানক, তখন আমি সব ভয়কে জয় করে আবার নীচে 
নেমে গেলাম এবং প্রপিতামহীর আয়নাটা এনে তাকে দিলাম । সেটা দেখেই 
সে খুশিতে হেসে উঠল, তারপর জড়িয়ে ধরে (সটাকে চুমো খেল, আর 
একদৃষ্টিতে সেটার দিকে তাকিয়ে রহ । 

তারপর দশ বছর কেটে গেছে ; এখনও সে আয়নাটার দিকেই তাকিয়ে 
থাকে, একমুহূর্তের জন্যও সেটাকে হাতছাড়া করে না। 

'*ও কি সত্যি আমি?” সে ফিসফিস করে বলে, আব আনন্দে ও 
উচ্ছ্বাসে তাব মুখটা আরও লাল হযে ওঠে । “হ্যাঁ, এ তো আমি । একমাত্র 
আয়না ছাড়া আর সব কিছুই মিথ্যা বলে। সব লোকই মিথ্যা বলে, আমার 
স্বামীও মিথ্যা বলে! ওঃ যদি আরও আগে নিজেকে দেখতাম । যদি জানতে 
পারতাম সত্যি আমি দেখতে কেমন, তাহলে ওই লোকটাকে বিয়েই করতাম 
না! সে আমার যোগ্য নয়! অতি সুপুরুষ মহান নাইটরা এসে আমার পায়ে 
উপুড় হয়ে পড়ত !?? 

একাদন আমার স্ত্রীর পছনে দাঁড়িয়ে হঠাৎই আয়নার উপর চোখ পড়ায় 
একটা ভয়ংকর গোপন কথা আমি জেনে ফেললাম । চোখঝলসানো রূপের 
অধিকারিণা এমন এক নারীকে দেখলাম যেমনটি আমি জীবনে দেখি নি। 
প্রকৃতির এক অলৌকিক সৃষ্টি, রূপ লাবণ্য ও প্রেমের এক অপূর্ব সমব্বয়। 
কিন্তু এটা কেমন ককুর সম্ভব হল? কি এমন ঘটেছিল? আমার কুৎসিত, 
অনাকর্ষণীয় স্ত্রীকে আয়নার মধ্যে এত সুন্দরী দেখায় কেন ? কেন € 

কাবণ বাঁকা আয়নাটাতে আমার স্ত্রীর কুৎসিত মুখটা সব রকম ভাবেই 
বিকৃত হয়ে ধর। পড়ে, এবং তার নাক, মুখ, চোখের স্থান পরিবর্তনের 
ফলেই আকম্দিকভাবে তার মুখটা সুন্দর হয়ে ওঠে । বিয়োগকে বিয়োগ দিয়ে 
গুণ করায় ফল দাঁড়িয়েছে যোগ । 

এখন আমরা দু'জন, আমার স্ত্রী ও আমি, আয়নাটার সামনে বসে থাকি, 
এবং এক মুহূর্তের জন্যও আয়নার উপর থেকে চোখ না সরিয়ে সেই দিকেই 
তাকিয়ে থাকি । আমার নাকটা গুড়ি মেরে সরে যায আমার বাঁ গলের উপর, 
আর চিবুকটা দুই ভাগ হয়ে একদিকে পরে যায়; কিন্তু আমার স্ত্রীর মুখ হয়ে 
ওঠে রমণীয়_আর একটা বেপরোয়া, উন্মাদ কামনা আমাকে পরাভূত করে। 

"হা, হা, হা!" আমি পাগলের মত হেসে উতঠি। 

আর আমার স্ত্রী প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে ফিস্ফিস্‌ করে বলে ঃ 
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তখন রাত বারোটা । 

মিতিয়া কুল্দারভ উত্তেজিতভাবে, আলুথালু বেশে সবেগে বাবামার 
ফ্্যাটে ঢুকে সবগুলো ঘাব দ্রুত পায়ে হেঁটে বেড়াতে লাগল। তার বাবা-মা 
শুতে গেছে। তার বোন বিছানায় শুয়ে একটা উপন্যাসের শেষ পাতাটা শেষ 
করতে ব্যন্ত। তার উচ্চাঁবদ্যালয়ের ভাইরা ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তার বাবামা অবাক হযে বাল, “তুমি কোথায ছিলে? তোমাৰ কি 
হয়েছে %” 

**ওঃ, আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না! এ আমি কোন দিন আশা করি 
নি! না। এটা আমি আশা করি নি। ... এমন কি এটা অবিশ্বাস্য!” 

হোহো করে হাসতে হাসতে মিতিয়া হাতলচেহাবে বসে পড়ল। অতি 
সুখে সে পায়েব উপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। 

“*এটা অবিশ্বাস্য ! তোমরা কল্পনাও করতে পার না! তাকিয়ে দেখ !”" 

তার বোন লাফ দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল; একটা কম্বল গায়ে জড়িয়ে 
দাদার কাছে গেল। বিদ্যালয়গামী ছেলেরা জেগে উঠল । 

“ব্যাপার কি? তুমি ভাল আছ তো ?”। 

"সুখ মাম, সুখ । আজ সারা রাশিয়া আমাকে চিনেছে! এতদিন কেবল 
তোমরা জানন্ত পৃথিবীতে দিমিত্রি কুল্দাবত নামে একটি কলেজিয়েট 
বেজিস্টীর আছে , কিন্তু আজ সাবা পৃথিবী এটা জেনেছে ! মাম! হে প্রভু?" 

মিতিযা লঞ্চ দিয়ে উঠল, আবার সবগুলি ঘব ঘুরে এল, আবার বসে 
পড়ল। 

“হয়েছে কি?” সহজভাবে বল !' 

''তোমরা তো বুনো জন্তব মত বাস কর, খবরের কাগজ পড় না, 
খবরের ধার ধার না, অথচ কাগজে কত উল্লেখযোগ্য জিনিস থাকে ! কোন 
কিছু ঘটলে সকলেই তা সবাসবি জানতে পারে, কোনকিছুই লুকিয়ে রাখা 
হয না! ওঃ, আমি কত সুখী! হে প্র! তোমবা জান খবরের কাগজে 
কেবল বিখ্যাত লোকদেৰ কথাই লেখা হয়, আর আজ তারা আমার কথাও 
কিছু ছেপেছে!” 

“তুমি কি বলছ % কোগ্গায় 

বাবাব মুখ সাদা হযে গেল। মা বিগহেন দিকে তাকিয়ে ক্রশচিহ্ন 
আঁকল। ছোট ছেলেবা লাফিয়ে উঠে রাতপোশাকেহ খড় ভাইয়ের কাছে 
চলে এল। 

“হ্যাঁ, তারা আমার কথা কিছু ছেপেছে ( আজ সারা রাশিযা আমাকে 
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চেনে? এই সংখ্যাটা সযত্রে বোখ দাও । আমবা মাঝে মাঝেই এটা পড়ব। 
তাকিয়ে দেখ!” 

শিতিযা পকেট থেকে একখানা খববেব কাগজ টোন বেধ কবে বাবাব 
হাতে দিল । 

খাল পেল্সিল দিয়ে গাল পবা একী লেখান টপ আঙলটা চেপে পবল। 

''এটা পড়!" 

বানা চশমাটা চোখে দিল। 

''নাও, এটা পড় 1, 

মা লিগহেখ দিকে তাকিয়ে বুশ চিহ' আঁকল । একটু কোশে পাবা প্্তে 
শপ, কবল ' 

৯ টিসেপ্বব সন্ধ্যা ১১টায কলেভিনিঘট বেভিম্নীৰ দিমিএি বুললাল ৮" 
দেখছ, “দখছ্ব তোমবা ? পড় ।? 
লালনজিযেট বেজিশ্গাব দিমিথি কুঁলদাব৬ মালাযা বোন্নাযা শ্ীব 
কোজিখিনেব বাড়িৰ মদেব দোকান থোক বেনিষে আসছিল এবং মণ্ড ভাবস্থাম 
থাবাব দনন 

' আমাব সাঙ্গ ছিল সেমিযন পপিধঙিচ এ সবহ সবিজ্তাৰে লেখা আছে। 
পড়ে যাও । মল দিয়ে শোন 1? 

১৩ অবস্থএ থাকার দর্চন সে পা পিছলে দেখানে দাঁড়িযে থাকা 
“ডা শাঙিণ ঘোড়া পাযেধ নীটে পে যায। ঘোড়াটা তয (পথে 
ণ পদাপভাক পায়ে মাড়িষে গাড়ির আাবাহা মন্োব দ্বিতীয শ্রেণীৰ খাপসাযী 
শেপান লুক সহ শ্লেজটাকে ঠাব উপব দিয়ে টেনে শিষে দ্৩ ছুটতে থাকে 
2. দবোযানবা গাঙিটাবে ধান ফে?ল। ঝুলদাবভ প্রথমে মচৈতনা হযে 
পচা তালে খানার নিষে যাওযষ। হয এবং একভান ঢান্রাব ঠাক পবাক্ষা 
বাব শাল আাথাব পিছনে যে মআাঘাত লেগেছিল !? 

৭ দগুগ গামাৰ মাথায় লোগছিল বানা । পাড় যাং) 

ঠোট খুন সামাশ্য বলে বেকর্ড করা হযেছে । এই ঘটনাব ণকাগ 
প্রাতবেদণ্ তৈবী কৰা হয়েছে । আঙত লোকটির চিকিৎ সাব ব্যবস্থাও কৰা 
তাযাছ। 

“আমাৰ মাথাব পিছনটাতে ঠাণ্ডা জল ঢালতে বলে দিষেছে। এখন 
পড়ো তো আঁ হলো তো। খববটা এখন সাবা বাশিযাতে ছড়িয়ে 
গেছে । এবাব দিযে দাও 17 

কাগজটা ছিনিয়ে নিযে মিতিযা সেটাকে ভাঁজ কবে পকেটে ঢুকিষে 
নাখল। 

''এক ছুটে গিষে মাকাবতদেশ দেখাতে হবে। .তাবপব দেখাতে হবে 
আইভানিতৎস্কিদেব, নাতালিযা আইভান্ভনা ও এনিসিম ভাসিলিভিচকে । 
এক্ষুণি যাচ্ছি! চলি": 

তকমা আটা ইউনিফর্মক্যাপটা মাথাষ দিযে মিতিযা মহা আনন্দে 
বিজযগর্বে বান্তা দিয়ে ছুটতে লাগল । 
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একদিন আমার ছেলেমেয়েদের গভর্নেস উলিয়া ভাসিলিয়েভনাকে আমার 
পড়ার ঘরে আসার জন্য আমন্ত্রণ করেছিলাম । তার সঙ্গে হিসাবটা মিটিয়ে 
ফেলার দবকার ছিল। 

তাকে বললাম, ''বস উলিয়া ভাসিলিয়েভনা! আমাদের হিসাবপত্রটা 
মিটিয়ে ফেলা যাক । তোমার টাকার দরকার অবশাই আছে। কিন্ত তুমি 
এতই শিষ্টাচারসচেতন যে তোমার মাইনেটাই চাও না। ...দেখ, 
তোমাতে-আমাতে বসে মাসিক ত্রিশ রুব্ল্ই স্থির করেছিলাম ।"' 

“চলিশ |? 

“না, ব্রিশ। আমি লিখে রেখেছি। আমার গভর্নেসদের আমি সব 
*সময়ই ত্রিশ দিয়েছি। তাহলে আজ পর্যন্ত ধরলে তুমি এখানে আছ দু" মাস 

“'দু* মাস পাঁচ দিন।"" 

'"ঠিক দু" মাস। তার মানে তোমার পাওনা হয়েছে ষাট রুব্ল্‌। নষ্টা 
রবিবার বাদ দাও। কলিয়াকে তুমি রবিবারে পড়াও না, কেবল বেড়াতে 
নিয়ে যাও। আর আছে তিনটে গিজার দিন।”' 

উলিয়া ভাসিলিয়েভ্নার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে পোশাকের কুঁচিটা 
নাড়াচাড়া করতে লাগল । কিন্তু একটা কথাও বলল না। 

' “তিনটে ছুটির দিন। ...ফলে বারো করুব্ল্‌ বাদ। কলিয়া চারদিন অসুস্থ 
ছিল, পড়তে বসে নি। কেবল ভারিযাকে পড়িয়েছ। তিনদিন তোমার দাঁতের 
ব্যথা হয়েছিল; আমার স্ত্রী ডিনারের পরেই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিল। বারো 
আর সাতে উনিশ। তাহলে থাকল ... হুম ... একচল্লিশ রুব্ল্‌। ঠিক 
আছে?” 

উলিয়া ভাসিলিয়েভ্নার বাঁ চোখটা লাল হয়ে জলে ভরে উঠল। তার 
চিবুক কাঁপতে লাগল । আবেগে সে কাশল, নাক ঝাড়ল্‌-একটা কথাও 
বলল না! 

“নববর্ষের দিন তুমি একটা পিরিচ ও চায়ের পেয়ালা ভেঙেছ। তাতে 
দুই রুব্ল্‌ বাদ গেল। পিরিচটার দাম আরও বেশী, ওটা উত্তরাধিকারস্ত্র 
পাওয়া। কিন্ত...থাক সে কথা। তারপর, তুমি ঠিকমত খেয়াল না রাখায় 
কালিয়া গাছে চড়ে তার কোটটা ছিড়ে ফেলেছিল। দশ রুব্ল্‌ বাদ। তোমার 
দেখাশুনার ক্রটির ফলেই বাড়ির দাসী ভারিয়ার জুতো চুরি করেছিল। তোমার 
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তো সব দিকেই নজর রাখার কথা । তুমি মাইনে নিচ্ছ। অথাঁ আরও পাঁচ 
বাদ গেল। দশই জানুয়ারি তুমি আমার কাছ থেকে দশ রুব্ল্‌ ধার 

““আমি ধার নেই নি!” উলিয়া ভাসিলিয়েভ্না ফিস্ফিস্‌ করে বলল । 

“কিন্ত আমি সেটাও লিখে রেখেছি!” 

"ভাল কথা ঠিক আছে ।”' 

''একচল্লিশ থেকে সাতাশ বাদ গেলে থাকে চৌদ্দ” 

দুটি চোখই জলে ভরে গেল। সুন্দর নাকটির উপর ঘাম জমল। বেচারি ! 

কাঁপা গলায় সে বলল, “আমি শুধু একবারই ধার কবেছি। আপনার 
স্ত্রীর কাছ থেকে তিন রুব্ল্‌ ধার করেছিলাম । ... তার বেশী কখনও নেই 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সেটা আমি লিখে রাখি নি! চোদ্দ থেকে তিন গেলে 
থাকে এগারো । এই তোমার টাকাটা সোনা ! তিন...তিন...তিন। আর এক 
এবং এক । এ সব তোমার 1? 

এগারো রুব্ল্‌ তার হাতে দিলাম । কাঁপা হাতে সেগুলি নিয়ে পকেটে 
ঢুকিয়ে রাখল ! 

“'ধন্যবাদ'” সে চুপিচুপি বলল। 

আমি লাফিয়ে উঠলাম । ঘরময় পায়চারি করতে লাগলাম । আমাৰ ভীষণ 
রাগ হল। 

“কিসের জন্য ধন্যবাদ 2” আমি প্রশ্ন করলাম । 

''টাকাটার জন্য |" 

'“কিন্ত আমি তো তোমাকে ঠকিয়েছি। তোমাকে লুঠ করেছি! তোমাব 
কাছ থেকে চুরি করেছি । তাহলে কিসের জন্য ধন্যবাদ %" 

'অন্যসব জায়গায় কেউ আমাকে কিছু দেয় নি--" 

কিছুই দেয় নি? ভাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই! শোন, আমি তোমার 
সঙ্গে তামাসা করাছলাম। তোমাকে একটা নিষ্ঠুর শিক্ষা দিতে চেয়েছিলাম । 
পুরো আশী রুব্ল্ই তোমাকে আমি দেব! এই নাও । এইখানে সবটাই 
আছে। কিন্তু মানুষ এত নির্বিকার হয় কেমন করে ? তুমি প্রতিবাদ কর না 
কেন? কিছু বল না কেন? তুমি কি মনে কর পৃথিবীতে দাঁত ছাড়া তুমি 
বাঁচতে পার ? এত নির্বিকার হওয়া কি সম্ভব ৮"? 

সে ঈষৎ হাসল; তার মুখে আমি যেন পড়তে পারলাম £ "সম্ভব !?? 

কঠিন শিক্ষাটার জন্য আমি তার কাছে ক্ষমা চাইলাম । তাকে অবাক 
করে দিয়ে পুরো আশী রুব্ল্ই তাকে দিলাম । সে নতমুখে ধন্যবাদ জানিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার দিকে তাকিয়ে থেকে ভাবলাম £ ''এ 
পৃথিবীতে শক্ত হওয়াটাই সহজ !? 

১৮৮৩ 
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তুমি কি কখনও গাড়িতে চেপে ডাক গাড়িব রান্তা ধরে বি. থেকে টি. 
পর্মন্ত গিষেছ ? 

যদি গিষে থাক তাহলে ছোট্ট নদী কোজিয়াতকাব ধাবে আন্দরেয়েভির 
একাকি দাঁড়িয়েথাকা কল-ঘরটা তোমার অবশাই মনে আছে! কল দরটা 
(ছাট...তার শান পাথরের সংখ্যা দুই জোড়া... কলঘরটা একশ বছরেরও 
বেশী পুরনো এবং দীর্ঘকাল অচল হয়ে পড়ে আছে। এই কল ঘরটা দেখলেই 
সনে হয় সে যেন একটা ছোটখাট, ন্যুক্জ, শীর্ণ বুড়ি যেকোন মুহুর্তে মাটিতে 
গড়ে যেতে পাবে । আব একটা চওড়া পুবনা উইলো গাছ শা খাকলে সে 
আনেককাল আগেই মাটিতে পড়ে ফেত। গাছের কাণ্ডটা এতই চওড়া যে 
দুটো মানুম হাত দিয়ে তাকে বেড় দিতে পাবে না। গাছের সবুজ 
ডান্পালাগুলি ছাদের উপরে এবং বাঁধের উপরে নেমে এসেছে ; আরও নীচে 
নেমে ডালপাল।গুলি জলেও ডউুবছে, আবার মাটিতেও ছড়িয়ে পডেছে। 
গাছটা ও বয়সেব ভারে নূযে পড়েছে । একটা বড় কালো গর্ত খাকায় গাছেৰ 
কাগুটাকে বিশ্রী দেখায়। প্লেই গর্তে হাত দিলে কালো মধু হাতে লেপ্টে 
যাবে। (মীয়াছিরা মাথার চারদিকে গ্ুন গুন করবে, কামড়াবে। গাছটা 
কতদিনের পূ্রনো % তার বন্ধু আর্গিপ বলে, দে যখন নেহাৎ ছেলেমানুষ ছিল 
তখনও গাছটা বুড়োই ছিল। 

ভার্খিপ নিজেও উত্বলো গাছটাব মতই বযামর ভারে ন্যুক্ত একটি 
প্বংলঞ্ূপ , তার দন্তহীন মুখটাও গাছের কাণ্ডের ভিতবকার গর্তের মত 
দেখতে । দিনের বেলা সে গাছটার শিকড়ের উপর বসে মাছ ধরে, আর 
বাতের বেলা কি যেন ভাব। দিনরাত তারা দৃ'জন-বুড়ো উইলো আর 
আর্খিপ-চুশি চুশ্পি কথা বনে...মখন সুদিন ছিল ভারাও অনেক কিছু 
দেখেছে । কান পেতে শোন তাদের কথা... 

ত্রিশ বছর আগে এক ঈস্টাবপর্ব রবিবারে বুদ্ধ মানুষটি তার নিদিন্ট 
জায়গায় বসে একই সঙ্গে বসন্তের শোভা ও মাছধরা উপভোগ করছিল। 
যথাবীতি সব কিছুই শান্ত ও নিম্তপ্ধ! ...কেবল শোনা যাচ্ছে বুড়োদের 
ফিস্ফিস কথা, আর মাঝে মাঝে কোন দলছাড়া মাছের জল ছিটানের 
শব্দ। বুড়ো লোকটি মাছ ধরছে আব দুপুরের জন্য অপেক্ষা করছে । সেই 
সময়েই সে নণিজেন জনা মাছেব ঝোল রাঁধতে শুক কববে। উহলো গাছের 


টা 
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ছায়াটা অপর তীর থেকে সরে যেতে শুক করলেই বোঝা যাবে মধ্যাহ্ন 
আসন্ন। ডাক-গাড়ির ঘণ্টা শুনেও আর্খিপ সময বলে দিতে পারে। 
ডাক-গাড়িটা বাঁধ পাব হয় ঠিক মধ্যাহুকালে। 

সে রবিবারেও আর্খিপ যথারীতি ডাকগাডির শব্দ শুনতে পেল। 
ছিপসুতো নামিয়ে রেখে সে বাঁধের দিকে তাকাল । একটা ছোট পাহাড় 
পেবিয়ে ত্রয়কাটা উৎত্রাই বেয়ে নেমে হাঁটাব গতি5 বাঁধেন দিকে এগিথে 
চলেছে। ডাকপ্িওন ঘুমুচ্ছে। বাঁধের উপর উঠে ব্রয়কাটা কোন কারণে 
থমে গেল । আর্খিপ অনেকক্ষণ ধবেই অবাক হযে দেখছিল, এবাব সে খুবই 
অবাক হল । অস্বাভাবিক কিছু ঘটে গেল। কেণচোথান চারদিকে তাকাল, 
অস্বস্তির সঙ্গে নড়াচড়া করল, ডাকশ্পিওনের মুখ থেকে কমালটা সবিয়ে 
নিল, তারপরই গদাটা ঘোরাল। ডাকপিঞওন আব কোনদিন নড়ল না। তার 
চুলভর্তি মাথায় একটা গভীর লাল দাগ হা কবে বইল । কোচোয়ান লাফ 
দিযে গাড়ি থেকে নামল, অস্্টাকে আর একবান্‌ মাথার উপবে তুলে আবাব 
আঘাত করল । মিনিট খানেকেব মধেই আঙর্িপ কাছাকাছি 'পায়ব শব্দ 
শুনতে শেল £ তীর থেকে নেমে কোচোযান ভাব দিকেই আসছে । তাৰ 
বোদেপোড়া মুখটা ফ্যাকাসে হমে গেছে, চোখেব প্রি ঘোলাটে । কাঁপাত 
কাঁপতে সে ছুটে গেল উইলো গাছটার দিকে, আর্খিপর উপস্থিতি টের না 
পেঘে ডাকের থলিটাকে গাছের গর্তের মধ্যে কিনে দিল: তারপৰ এক 
দৌড়ে ফিবে গিয়ে লাফ দিয়ে ত্রয়কায় উঠে বসন এবং আর্িপকে অন্থাক 
কবে দিয়ে নিজের মাথায় একটা আঘাত করল । তার মুখটা বক্তে ভেসে 
শেল ; সেও ঘোড়াব পিঠে চাবুক মারল । 

সে চীৎকার করে বলে উঠল, বাঁচাও 1 খুন 1? 

বাতাসে তা কথার প্রতিধ্বনি হতে লাগন - আঁঙখপ অনেকক্ষণ ধবে 
''শ্াচাও"' কথাটা শুনতে পেল। 

ছঘ দিন পরে তদন্তকারীরা এসে হাজিব হল কল ঘবে । তাপ কল খবৰ ও 
বাঁধের একটা রেখাচিত্র আকিল, কোন কারণে নদাৰ গভাবতা মাপল, এবং 
উইলো গাছের তলায় খানা-পপিনা সেবে গাড়ি হাঁকিষে চলে গেল: সারাটা 
তদন্তকাল আর্খিপ ডাকের থলিটার দিকে তাকিয়ে কপিতে কপিতে কলেব 
চাকার ল্লীচে বসে থাকল । তার চোখে পড়ল অনেকগুলি খাম ও পাঁচটা 
সিল। দিনরাত এ সিলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে আব ভাবে £ উইলো 
গাছট। দিনের বেলা চুপ কবে থাকে আর রাত হলে কাদে! তার কান্না 
শুনতে শুনতে আর্খিপ ভাবে ''বোকা !”” এক সপ্তাহ পরে ডাকের থলিটা 
নিয়ে আর্খিপ শহরের দিকে যাত্রা করল। 

শহরের ফটক পার হয়ে সে জিজ্ঞাসা কবল, "'এখানে সরকারী 
আপিসশ্মুলো কোথায় %”" 

তাকে দেখিয়ে দেওয়া হল দরজায় ডোরাকাটা শান্্রীবাক্স বসানো একটা 
বড় হলুদ রংয়ের বাড়ি। ভিতরে ঢুকে বাইরের ঘরে সে দেখতে পেল 


১০৬ চেখত গল্প সমগ্ন 


ঝকঝকে বোতামআঁটা একটি ভদ্রলোককে 1 পাইপ টানতে টানতে সে কোন 
কারণে শান্নীকে শাপান্ত করছিল। তার সামনে গিয়ে আর্খিপ কাঁপতে 
কাঁপতে বুড়ো উইলো গাছ সম্পর্কিত ঘটনাটা তাকে বলল। কর্মচারিটি 
মেলের থলিটা হাতে নিযে তার বাঁধন খুলল; তার মুখটা প্রথমে সাদা ও 
পরে লাল হয়ে উঠল। 

এক মিনিট!” বলেই সে এক দৌড়ে আপিসে ঢুকে গেল। কর্মচারীরা 
তাকে ঘিরে ধরল। ...লোকজন ছুটোছুটি শুরু করে দিল, চুপিচুপি কথা 
বলতে লাগল...দশ মিনিট পরে কর্মচারিটি থলিটা এনে আর্খিপকে দিয়ে 
বলল £ 

তুমি ভূল জায়গায় এসেছ বন্ধু । নিঝনায়া স্ট্াটে যাও, তারাই হদির্সাঁ 
বলে দেবে; এটা তো কোষাগার, বন্ধু! পুলিশের কাছে যাও |?" 

থলিটা নিযে আর্খিপ বেরিয়ে গেল। 

মনে মনে বলল, "এটা তো হাক্কা লাগছে! যত ভারী ছিল তার অর্ধেক 
মাত্র!" নিঝনায়া স্ট্রাটে তারা তাকে আর একটা হলুদ বাড়ি দেখিয়ে দিল : 
তার বাইরে দুটো শান্্ী বাক্স । আর্খিপ ভিতরে ঢুকল । এবার কোন বাইরের 
ঘর নেই; সিঁড়ি থেকেই সোজা সব আপিস-ঘর। বুড়ো মানুষটি একটা 
টেবিলের কাছে গিয়ে কেরাণিদের কাছে থলির বৃত্তান্ত খুলে বলল। তারা 
ডাকের থলিটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে ধমকাল, আর তাদের 
বড়বাবুর কাছে লোক পাঠাল । একটি গোঁফওয়ালা মোটা লোক দেখা দিল। 
অল্প কিছু প্রম্ম করেই থলিটা নিয়ে সে আরেকটা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিল। 

এক মিনিট পরেই সেই ঘর থেকে তার কানে এল "টাকাটা কোথায় 
গেল %"" খলিটা তো খালি। ভাল কথা, বুড়ো লোকটাকে বলে দাও, সে 
চিলে যেতে পারে! না, তাকে আটক কর! আইভান মাকোভিচের কাছে 
নিয়ে যাও! লা, তাকে যেতেই দাও !?" 

আর্খিপ মাথাটা নুইয়ে বেরিয়ে গেল! একদিন পরে মাছের দল আবাব 
তার পাকা দাড়ি দেখতে গেল । 

এটা হেমন্ত শেষের ঘটনা! বুড়ো লোকটা বসে বসে মাছ ধরছিল । তার 
মুখটা আজকের হলুদ গাছটার মতই বিষণ্ন; হেমন্তকালটা তার পছন্দ নয়। 
সেই কোচোয়ানকে কাছে আসতে দেখে তার মখ আরও বিষগ্ন হয়ে গেল। 
তাকে খেয়াল না করেই কোচোয়ান উইলো গাছটাব কাছে গিয়ে গর্তের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে দিল! স্যাসেঁতে অলস মৌমাছিগুলো তার আন্তিন বেয়ে উঠতে 
লাগল। এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল, নদীর তীরে বসে সে শূন্য দৃষ্টিতে জলের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

আর্খিপ প্রথমে চুপ কবেই ছিল। বিষপ্রমুখে সে খুনিটাকে এডিয়েই গেল, 
কিন্তু অচিরেই সেজন্য তার দুঃখ হল। 


উইলো গাছ ১০৭ 


বলল, "সেটা আমি উপরওয়ালাদের দিয়েছি! কিন্তু তুমি ঘাবড়ে যেও 


না বোকা! তাদের আমি বলেছি, সেটা আমি উইলো গাছের তলায় 
প্ঞঞাা্যাছি 0৮1 
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কোচেোয়ান লাফিয়ে উঠল, ষাঁড়ের মত গর্জে উঠে আর্খিপের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে তাকে মারধোর করল । তার বুড়ো মুখটাকে 
থেঁতলে দিল, মাটিতে ফেলে লাথি মারল। মারধোর শেষ করেও বুড়োকে 
ছেড়ে গেল না, তার সঙ্গে কলঘরেই বাস করতে লাগল । 

দিনের বেলা সে চুপচাপ ঘুমিয়ে থাকে, কিন্ত রাত হলেই বাঁধের উপর 
ঘুরে বেড়ায়। ডাক-পিওনের ভূতটা বাঁধের উপর ভর করেছে; কোচোয়ান 
তার সঙ্গে কথা বলে। বসন্ত এল, কিন্ত কিছুই বদলাল না; কোচোয়ান 
তেমনই চুপচাপ, তেমনই ঘুরে বেড়ায় । এক বাতে বুড়ো মানুষটি তার কাছে 
(গন । 

বাঁকা চোখে কোচোয়ানের দিকে তাকিষে বলল, "অনেক তো ঘুরলে ! 
এবার চলে যাও ।?? 

ডাকপিওন সেই কথাই বলল । উইলো গাছটাও ফিস্ফিস করে তাই 
বলল ।... 

কোচোয়ান বলল, "'আমি যেতে পারছি না! আমি চলেই যেতাম, কিন্ত 
আমার পায়ে যন্ত্রণা, আমার মনেও যন্ত্রণা !?? 

বুড়ো মানুষটি কোচোয়ানের হাত ধরে শহরে নিযে গেল। নিয়ে গেল 
নিখনায়া স্টাটে, ঠিক সেই আপিসে যেখানে সে ডাকেব থলিটা তস্তাগ্তর 
করেছিল। কোচোয়ান বড়বাবুর সম্মুখে নতজানু হয়ে নিজের দোষ করুণ 
করল । গোঁফওয়ালা লোকটা অবাক হয়ে গেল। 

বলল, “কিসের জন্য ত্মি নিজেব কুৎসা গেষে বেড়াচ্ছ বোকা । ভুমি 
কি মাতাল হয়ে গেছ. পাজির দল! বৃথাইহ গোলমাল পাকাচ্ড * অপবাধীটা 
ধরা পড়ে নি, বাস, মিটে গেছে! এখন আর কি করতে চাও € এখান থেকে 
কেটে পড়! 

বুড়ো মানুষটি ডাকের থলিটার কথা শ্বরণ করিয়ে দিলে গোঁফ ওয়ালা 
লোকটা হোহো করে হেসে উঠল, আৰ কেবাণিরা অবাক হে গেল। 
অবশাই তাদেব স্মৃতিশক্তি বড়ই দুর্বল! নিঝনায়া স্টাটেও কোচোযান মুক্তি 
পেল না। তাকে ফিরে যেতে হল উইলো গাছের কাছে । 

বিবেকের কাছ থেকে তাকে তো পালাতেই হবে। সে জলে পি দিল, 
আর ঠিক সেই জায়গার জলটাই ঢেউয়ে দুলে উঠল যেখানে আিপের? 
বড়শির ফাতনাটা ভাসছিল। কোচোয়ান জলে ডুবে মরল। বুড়ো মানুষটা 
আর বুড়ো গাছটা এখন বাঁধের উপর দুটো ভূতকে দেখতে পায়। তারাই বি 
নিজেদের সঙ্গেই ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলে ? 

১৮৮৩ 





শুমোট রাত ; সব জানালা খোলা: মাছি ও মশা । নোনা হেরিং মাছ 
খাবাব পরের মত . 2ষ্টা। বিছ্বানায় শুষে আছি এপাশ ওপাশ করে ঘুমুতে 
চেষ্টা করছি। দেয়ালের পিছনে ভন্য একটা ঘরে আমার ঠাকুদাও ঘুমুতে 
পাবছে নাং সেও এপাশ ওপাশ করছে; ঠাকুদাঁ অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল; 
পেনসনেৰ টাকা আমাকে নিঘে বাস করে। দু'জনই মাছির কামড় খাচ্ছি, 
আর দু'ক্তনই ধৈর্য হাতিয়ে এপাশ ওপাশ করছি। ঠাকুদা' কাশছে, হাঁচি 
দিচ্ছে : কড়া মাড় দেওয়া রাত ট্ুপ্সিটা খচ-মচ শব্দ করছে। 

তোতো করে ঠাকুরদা বলতে লাগল, "পাগলা! হুম...একেবারে 
নিন্তেজ ! পিগেব উপব যথেষ্ট মাব পড়ে নি, বোকা ছোকরা !?? 

''কার কথা বলছ ঠাকুদা” 

''ত্বাম জান কাব ক্থা...মোটেই কড়া নয় তো, তারাই তোমাকে নষ্ট 
কবল, তাবা তোমাকে উপ্যুতত শান্তি দেয় ৭... গভীরভাবে শ্বাস টেনে 
ঠাকুদা বুড়া মানুযের মতই কাশতে থাকে । বার বাব তিনবাব তোমাৰ 
গেঙানি খাওয়া দরকার, ভাহলেই বুঝাবে কিছুটা পাব্সিক উড়ো কেন তমি 
কেন নি ৮ তোমাকেই জিজ্ডাসা করছি, কেন 2 আলসোম ? নোংবাছি €?? 

''ঠার্ুদা, তসি দেখছি ভামাকে ঘুমুতে দেবে না। চুপ কব ।"" 

তর্ক কারো না! মনে বেখো, তমি কাব সঙ্গে কথা বলছ??? 

আরও জোবে কাশাতে কাশতে ঠাকুদা গলা চড়িঘে বলণ, "আবার 
বলছিঃ কিছু পাবসিক গুড়ো কেন তমি “কন নি? আর হোগাব পিক্দ্ধে এত 
নালিশ আসা সত্রেও এ ধবনেব 5ৎকট ব্যবহার করার সাহস তমি পেলে 
কোথায মহাশয় ৮ আঁ? গতবালন কর্ণেল দুবিয়াকিন নালিশ জানিয়েছেন যে 
তুমি তাৰ স্ত্রীকে নিথে পালিযছ। এ কাজ কবাব অনুমতি তোমাকে কে 
দিল ” কি অধিকাৰ £ঠামাব আছে? 

আনেক সময় ধরে আমাকে গালাগালি করে ঠাকুর গালমন্দ ছেড়ে 
নীতিক্থাব আশ্র নিল £ সপ্তম নির্দেশ, পরিণয়ের প্রতিষ্ঠা ভূমি, ইত্যাদি । 

আমি বলি, "এসব আমি তোমার চাইতে বেশী বুঝি ঠাকুদা। স্বীকার 
কবছি, নিবিক আমাকে দংশন করে, কিন্তু আমাব কিছু করার নেই। আমি 
গিঝ্ তোমাপ মত! তোমার রক্তমাংসেব সঙ্গেই তোমাব মত গুণও আমি 
উওরাধিবণব সত্রে পেয়েছি । উত্তবাধিকাবেব বিরুদ্ধে লড়াই করা বড় শক্ত 1 

আমি... আমি অনোৰ বৌয়েব গায়ে হাত দেই নি। .এটা তোমার 
আবিঙ্কাব 1 


নিক ঠাকৃর্দার মতই ১০৯ 


“সত্যি? কিন্ত দশ বছর আগে, তোমার বয়স যখন ঘাট, মনে পড়ে 
তোমার প্রতিবেশীর বৌকে নিয়ে তুমি পালিযেছিলে। বিধবা নয়, সে ছিল 
এক যুবতী! নিনচকাকে মনে পড়ে %” 

“কী সুকমই করেছিলে? একটা ষাট বছরের বুড়োর জন্য নিনচকাকে 
পেলেপুষে বড় করা হয় নি। এ রকম একটি বুদ্ধিমতী, সুন্দরী মেয়েকে 
যেকোন ভাল ছেলেই বিয়ে করত, কিন্ত তুমি এগিয়ে এলে তোমার 
সামাজিক মযাদা, তোমার টাকা নিয়ে, তার বাপমাকে ভয় দেখালে, নানা 
রকম শাড়িগয়না দিয়ে একটা সতেরো বছবের মেয়ে মাথাটা একেবারে 
ঘুরিয়ে দিলে । বিষের সময় সে কী কান্নাটাই কেঁদেছিল ! পববতীকালে বেচারি 
কত অনুশোচনা করেছে । শেষ পর্যন্ত একটা মাঠালকে নিয়ে পালিয়ে গেল, 
কেবল তোমার কাছ থেকে দূবে থাকতে পারবে বলে! তুমি একটা শুয়োর 
ঠাকুদার!?” 

''থাম। ওটা তোমার ব্যাপাৰ নয়।... তুমি যদি পাঁচপাঁচ বার গণধোলাই 
খেতে, তাহলে তোমাব বোন দাশার টাকা লুঠ করতে না। তোমার গায়ে তো 
দুর্গন্ধ লেগে আছে । একশ" দেসিয়াটিনের দাবীতে কেন তুমি তার নামে 
নালিশ করেছিলে, আর সে টাকাটা নিয়েছিলে %"” 

''আমি তোমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেছিলাম! ঠাকুর্দা গো, ঠিক তোমার 
মতই! জোচ্চুবি করাটা তোমার কাছেই 'শিখেছিলাম। মনে পড়ে তুমি যখন 
কমিসারিতে কাজ করতে তখন উফা গুবার্নিয়াতে নিযুক্ত হয়েছিলে, আর.."" 

এ রকম ঝগড়া আমাদের মধ্যে অনেক দিন ধরেই চলে । ঠাকুরদা আমার 
ঘাড়ে বিশটা অপরাধ চাপায়, আর আমি সেই বিশটাই চাপাই রক্তের 
সম্পর্কের উপর, উত্তরাধিকারের উপর । শেষ পর্যন্ত রাগের ঝাল মেটাতে 
ঠাকুদাঁ দেয়াল আঁচড়াতে থাকে । 

আমি বলি, "শোন ঠাকুদা, এভাবে আমরা কোন দিনই ঘ্বমুতে পারব 
না। চল, একটু সাঁতার কেটে কিছুটা ভদকা খেয়ে আসি; তাহলেই অসাব 
কাঠের মত ঘুমিয়ে পড়ব ।” 

রাগে ঠোঁট চাটতে চাটতে ঠাকুদাঁ পোশাক পরে নেয়; আমরা নদীতে 
নেমে যাই। সুন্দর জ্যোৎস্রাধোয়া রাত । কিছুক্ষণ সাঁতার কেটে আমরা বাড়ি 
ফিরে যাই । সাজ-সরঞ্জাম টেবিলেই ছিল। আমি দুই গ্লাসে ঢাললাম, একটা 
মাস হাতে নিয়ে ঠাকুদা ক্রুশ-চিহ্ন একে বলল £ 
“যদি তুমি...দশবার ধোলাই খাও তাহলে বুঝতে পারবে। 
)মা-..মাতাল |”? 

সে গজগজ করে, রেগে গলায় ঘদ ঢালে আব চাটনিতে কামড় দেয়। 
তার মদে আসক্তি আমার উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া; তাই আমিও মদ গিলে 
বিছানায় যাই। 

প্রতিটি রাত আমাদের এইভাবেই কাটে । 

৯৮৮৩ 
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প্রিন্সের তিনজানালার ছোট বাড়িটা উৎসবের সাজে সেজেছে । দেখে 
মনে হয়, বাড়িটার বয়স কমে গেছে । চারদিক ধোয়াপোছা করা হয়েছে, 
ফটকটা খোলা, আর জানালা থেকে গ্রিলগুলো সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
সদ্যধোয়া জানালার কাঁচগুলো বসন্ত কালের সূর্যের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। 
... বৃদ্ধ, নুক্জ, পোকায়কাটা তকমাপরা দরোয়ান মার্ক সদর দরজায় দাঁড়িয়ে 
আছে । সারা সকাল ধরে কাঁপা হাতে কামানো তার কর্কশ চিবুকে, সদ্য 
পালিশকরা বুটে, ও কুলচিহ্বের নিদর্শন অঙ্কিত বোতামে সূর্যের আলো 
প্রতিফলিত হচ্ছে। মার্ক তার কুণুরি থেকে অকারণে বেরিয়ে আসে নি। 
আজ প্রিন্সেসের জন্মদিন , তাই দর্শকদের জন্য দরজা খুলে দিয়ে তাদের নাম 
ঘোষণার কাজটা তো তাকেই করতে হবে। বাইরের ঘরটায় যথারীতি গুড়ো 
কফির গন্ধ নয়, উত্সবের ঝোলের গ্রন্ধও নয়, ছড়িয়ে আছে এমন গন্ধ যা 
ডিমসাবানের গন্ধ স্রণ করিয়ে দেয়। ঘরগুলো আগাগোড়া ঝাড়পোছ করা 
হয়েছে। পরিষ্কার পদাঁ টাঙানো হয়েছে। ছবিগুলো থেকে মসলিনের পা 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে; চটা.ওঠা জীর্ণ মেঝেগুলি মোম দিয়ে মাজা হয়েছে । 
বদরাগী কুকুর ঝুল্কা, বাচ্চাকাচ্চা সমেত বিড়ালটা, আর মুরগিগুলোকেও 
সন্ধ্যা পর্যন্ত বানা ঘরে তালাবন্ধ করে রাখা হয়েছে। 

তিন জানালাওয়ালা বাড়ির মালিক ন্যুক্জদেহ, বলিরেখায় আকীর্ণ বৃদ্ধা 
প্রিন্সেস নিজে বসে আছে একটা বড় হাতল-চেয়ারে, আর মাঝে মাঝেই সাদা 
মসলিনের তৈরী গাউনের ভাঁজগুলি পাট করছে । তার কুঁচকানো বুকের উপর 
সিন দিয়ে আটা একটিমাত্র গোলাপই বুঝিয়ে দিচ্ছে, পৃথিবীতে এখনও যৌবন 
আছে। প্রিন্সেস আশা করে আছে, অতিথিরা এসে তাকে অভিনন্দন 
জানাবে। তাদের তালিকায় আছে ব্যারন ট্রান্ ও তার ছেলে, প্রিন্স 
খালাখাজে, বালান্তব, শয়নকক্ষের ভদ্রজন, তার জ্ঞাতিভাই জেনারেল 
বিৎকভ ও আরও অনেকে। প্রায় জনা বিশেক। তারা এসে কথাবাতায় 
উয়িংরুমটা ভরে তুলবে। প্রিন্স খালাখাজে গান গাইবে, আর জেনারেল 
বিতকভ দু" ঘণ্টা ধরে গোলাপ ফুলটা চাইবে । ---এই সব ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
কি রকম ব্যবহার করতে হবে তা সে জানে। তার চলাফেরায় স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে নিম্প্হতা, মযাদী ও সৎ শিক্ষা্ীক্ষা। অন্য অনেকের মধা আর 
আসার কথা তুল্কিন ও পেরেউল্কভের ব্যবসায়ীদের ; তারা যাতে সই 
করেই চলে যায় সেজন্য বাইরের ঘরে রাখা আছে কাগজ ও কলম। যার 
যেথা স্থান সেটা তারা বুঝে নিক। 


বছবে একদিন ১১১ 


বারোটা বাজল। প্রিন্সেস তার পোশাক ও গোলাপটাকে ফিক করে নিল। 
কান পাতল। কেউ কি ঘণ্টা বাজাল %গ একটা গাড়ি এসে থাদল । পচি মিনিট 
কেটে গেল। 

'“আমাদের কেউ নয়," প্রিন্সেস ভাবল । 

না, তোমার জন্য নয় প্রিন্সেস। এবারও বিগত বছবগুলির কাহিনীবই 
পুনবাবৃত্তি ঘটছে । একটা নিষ্ঠুর কাহিনী! দুটো বাভগনে গত বছবেন মতই 
প্রিন্সেস শোবার ঘরে যাবে, উদ্ধায়ী লবণ শকে কদিতে শুর করবে। 

কেউ আসে নি! কেউ না!?? 

বুড়ো মার্ক তার চারদিকে ঘব্থুর কবে। দেও কম হতাশ হয় নি, 
মানুষগ্ডালাই খারাপ হয়ে গেছে । একদিন তাবা মাছিব মত ড্রযিং-কমে ভিউ 
কবত, কিন্তু এখন... 

প্রিন্সেস ফুঁপিয়ে বলে উঠল, "কেউ আসে নি। বারন নয. প্রিন্স 
খালাখাজে নয়, জজে্সি বুভিতস্বি নয ... সবাই আমাকে ত্যাগ কনেছে। 
কেন্ত আমি না থাকলে তাদের কি হত % তাদের সুখ, তাদের উন্নতিন ৩০৭ 
তাবা আমার কাছে খণী -_ কেবল আমার কাছে? আমি না থাকলে তাবা 
কিছুই হতে পাবত গা।”? 

'"তাবা কিছুই হতে পাবত না।" মার্ক কথাগুদিব প্রতিধ্বনি কবল! 

''আমি কৃতজ্ঞতা চাইছি না। তার কোন দবণর আমার নেই! আমাৰ 
দবধশর সহানুভৃতি! হা ঈশ্বর, এটা কত বড আঘাত! ও£ কত বড় 
আঘাত ! এমন কি আমার ভাইপো জিন পর্যন্ত আসে নি। সে কেন এল 
না? আমি তাৰ কি ক্ষতি কবেছি ৮ তার সৰ হাত চিগিল টাকা আমি দিয়েছি, 
ভাল লোকেব সাঙ্গে তার বোন তানিয়ার বিষে দিয়েছি । সে আমান আনেক 


টাকা খরচ ক্বিবেছে ধ জিন! তার বানা, আমাল জাইযেব কাছে দেওথা 
কথা আমি বেখেছি । .. ভাব জনাও টাকা খব১ কনেছি ভুমি মিজেত ডো 
জান. 


'“ইয়োব হাইানেস, অনুমতি করেন তো বলি, আপনিই তো ছিলেন তাব 
বাবামারও বাবা-মা ! 

আর আজ দেখ_চেষে দেখ, কী কৃতজ্ঞতা । ভারে মানুষ! 

গত বছবের মতই তিনটের সময় প্রিশ্পেব মন্ছাবোগেব আক্রমণ হল। 
উত্তেজিত মার্ক মাথায় মাকমারা টৃপি পরে কোচেঘানেৰ সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে দরকষাকষি করে ভাইপো জিনকে ডাকতে গেল। ভাগ্য ভাল, যে 
( ুসজ্জিত ঘরে প্রিন্স জিন বাস করে সেটা বেশী দূরে নয। ...মার্ক দেখতে 
পেল, প্রিন্স বিছানায় শুষে আছে। সবেমাত্র সে গত রাতের মদের আসর 
থেকে ফিরেছে । তার কুঞ্চিত শুয়োবের মত মুখটা লাল হয়ে গেছে, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । মাথাটা ভোঁভোঁ করছে, পেটেব মধ্যেও বিপ্লব ঘটে 
গেছে। ঘুমুতে পারলেই বেঁচে যায়, কিন্তু সেটা সম্ভব নয। তার হতাশ চোখ 
দুটি ছোট বেসিনটার উপর স্থিরনিবদ্ধ ; নোংরায় ও সাবানজলে সেটা ভর্তি । 


১১২ চেখভ গল্প সমগ্ব 





নোংরা ঘবেব ভিতরে দ্ুকে চোখমুখ কুঁচকে সে বিছানার কাছে এগিয়ে 
গেল । 

মাথা নেড়ে তিরন্থারের সুবে বলল, "এটা ঠিক হয নি আইভান 
মিখালিচ ! এটা অনয !?? 

'*কি অন্যায় ৮"? 

“আজ আপনার পিসির সঙ্গে দেখা করেন নি, জন্মদিনে তাকে 
অভিনন্দন জানান নি! এটা কি ভাল ?", 

সাবানজল গেকে চোখ না তুলেই জিন বলল, ''চুলোয় যাক 1”? 

''আপানি কি মানে পাবেন আপনাব পিসি কষ্ট পান নি? আঁ” হায় 
আইভান মিখালিচ ! আপনাৰ কি মন বলে কিছু নেই! কেন তাকে এমন 
করে নিবাশ কবলেন ৮? 

আমি ও সব দেখাদেখশ মধ্যে নেই । তাকে বলে দিও ও সব প্রথা 

নেক দিন উঠে গেছে। ঘুরথুর করার মত সময় আমাদের নেই। ও সব 
তোমবাহ কবগে, কাখণ “তামাদেব কোন কাজ নেই । আমাকে রেহাই দাও! 
বেবিযে যাও । আমি একটু পুমুব 1 

আমি একটু ঘুমুব" আপনি মুখ ুবিযে নিলেন! আমার চোখেচোখে 
চাইতে কি আপনি লজ্জা পাচ্ছেন ৮ 

“খুব হযেছে! যত সব সেকেলে বুড়ো! 

মার্ক অনেকক্ষণ ধবে চোখ পিটপিট করল । দীর্ঘ নিন্তব্ধতা । 

পবে শান্তভাবে বনল, "অন্তত একবার গিয়ে অভিনন্দনটা জানিয়ে 
আসুন । ...তিনি কান্নাকাটি কবছেন, চুপচাপ শুয়ে থাকতেও পারছেন না। 
এটুকু দয়া ককুন, তাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে আসুন । একবার চলন স্যাব !”' 

'আমি যাব না। থাবাব কোন মানে হয না। আর সে সমযও আমাব 
নেই ! তাছাড়া, (সহ বড়িক কাছে গিষে আমি করবই বাকি??? 

একবার চলুন হায়োব তাইনেদ শদ্ধাটিকু জানিয়ে আসুন! এটুকু করুণা 

তাকে করুন! ভাপনার অবু তজ্ঞতায ও অনুভতিহানতায় তান ভীষণ হতাশ 
হয়েছেন, এ কথা বলা টি বাধা 1? 

মার্ক চোখেব উপ হাহ তলে খলল, "এটুকু ককণা তাকে ককন !?? 

''লুম...সেখানে এ পাওয়া যাবে ৪" জিন বলল । 

"পাবেন ইয়োর হাহা) 

গ্রিস চোখ টিপন। 

'আর একশ কবছ। িছলবে ? 

সেটা একেবাবেহ শপ নর আপনি জানেন না ইয়োব হাইনেস, 
একদিন যে টাকা আআাতপ ছিল আজ আব তা নেই। আত্রীয়স্কজনরাই 
আমাদব শেষ করে সে লছে হাইভান আিখালিচ । যখন আমাদেৰ টাকা ছিল 
তখন সকলেই আসত, 5 পঙ্দে দেখা করত, কিন্ত এখন...সবই ঈশ্বরের 
উচ্্রা |" 


বছবে একদিন ১১৩ 


“গত বছর তোমাদেব সঙ্গে দেখা করতে গছ্িয়েছিলাম গ তখন দু'শ" 
রুব্ল ছিল। আর আজ তোমাদের একশ' রুব্লও নেই? তুমি তামাশ। 
করছ বুড়ো দাঁড়কাক ! বুড়ির বাড়িটা খুঁড়লেই ওটা পেয়ে যাৰে। এখন চলে 
যাও। আমি একটু ঘুমুব ।”' 

'দযা ককন ইয়োর হাইনেস ! তিনি বৃদ্ধ, দুর্বল ... তাব জীবন একটা 
সুতোয় ঝুলছে । তাকে দ্যা করুন মিখালিচ 1” 

জিন অনড় । মার্ক দরকষাকষি শুরু করল । চাবটের পরে ভিন রাজী 
হল, ড্রেসকোট গায়ে পরল তাবপর প্রিন্সেসের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে 
পড়ল ।... 

শপিসিকে ছমো খেতে নিচু হযে ধরা গলায় জিন বলল, “'মা তাঁতে।?' 

তাবপর সোফায় বসে গত বছরের কথাগুলিই বলতে শুক করল । 

মা তাঁতে, মারি ক্রাইস্ষিনা একটা চিঠি পেয়েছে নাইসের কাছ থেকে । 
...তার স্বামী-খুব ভাল ছেলেটি । একটা গায়িকা মেযেব জন। জনৈক 
ইংবেজের সঙ্গে তার যে দ্বৈত যুদ্ধটা হয়ে গেল তার বিল্তারিত বিবব্ণ সে 
দিখে পাঠিয়েছে, গায়িকার নামটা ভূলে গেছি ।?? 

'সতি ০৮, 

দুই চোখ খুরিষে, দুই হাত উপরে তুলে ভয় ও বিশ্ময মিশ্রিত গলাষ 
প্রিন্সেস আবার কথাটা বলল £ 

"নতি রি 

'"হ্যাঁ সে দ্বেত যুদ্ধ কবছে, গায়িকাদের পিছনে ছুটে বড়াচ্ছে, আব ভার 
বৌটা চিন্তা করে কবে শুকিযে যাচ্ছে, বলিহাবি তাকে । এ ধবনেব মানুষকে 
আমি বুঝতে পারি না মা তাঁতে।”' 

সুখী প্রিন্সেস জিনের আবও কাছ ঘেঁষে বসে; তাদেব কথাবাতাঁ চলতেই 
থাকে । চা ব্যাণ্ডও আসে। 

প্রিন্পিন যখন মন দিয়ে নিজেব কথা শোনে, হাসে কখনও আতিকে 
ওঠে, আবাব অভিভূত হয়, তখন বুড়ো মার্ক নিভের সিন্দুক হাতড়ে 

₹কনোট গুছোতে থাকে । প্রিন্স জিন অনেক টাকা ছাড় দিয়েছে । তাৰ চাই 
মাত্র পঞ্চাশ কবল্‌। কিন্তু সেটা দিতেও একাধিক সিন্দুক হাতড়াতে হবে! 

১৮৮৩ 


খত সপ ১ পপ তা 
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এক চমৎকার রাতে এক সুস্থদেহ কেরাণী আইভান দিমিত্রিচ চেরভিযাকভ 
স্টলের দ্বিতীয় সারিতে বসে চোখে আপবাগ্লাস লাগিয়ে ''লে ক্লোচেস্‌ দ 
কর্ণেভিল'' দেখছিল। নাটক দেখতে দেখতে সে নিজেকে সবচাইতে সুখী 
মানুষ বলে ভাবছে এমন সময় হঠাৎ । “'হঠাৎ'' একটা খুব চল্তি কথা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে, কিন্তু জীবনটাই যখন বিশ্য়ে ভরা তখন লেখক কি সেটা ব্যবহার 
না করে পারে» অতএব হঠাৎ তার মুখটা কুঁচকে গেল, চোখ দুটো ঘ্বরে 
গেল আকাশের দিকে, তার দম বন্ধ হয়ে এল...অপেরাগ্নাস থেকে মুখটা 
সরিয়ে নিজের সিটেই উপুড় হয়ে পড়ল আর- হ্যাঁচ্চো! তার মানে সে 
একটা হাঁচি দিল। যখন ইচ্ছা হ্যাচ্চো করার অধিকার সকলেরই আছে। 
চাষীরা হাঁচে, পুলিশ ইন্সপেক্ট ররা হাঁচে, এমন কি প্রিভি কাউন্দিলরাও 
হাঁচে। প্রত্যেকেই হাঁচে প্রতিটি মানুষ । চেরভিয়াকভও বিব্ত বোধ করল 
না, পকেটকমাল দিয়ে নাকটা মুছল, চারদিক তাকিয়ে দেখল তার হাঁচিতে 
কেউ অসুবিধা বোধ করেছে কিনা । আর তখনই সে বিব্ুত বোধ করল; 
কারণ সে দেখতে পেল প্রথম সারিতে তার ঠিক সামনে বসে একটি ছেটিখাট 
বুড়ো মানুষ দস্তানা দিয়ে নিজের টাক-মাথার তালু ও গলা সযত্বে মুছছে আর 
বিড় বিড় করে কি যেন বলছে। চেরভিয়াকভ চিনতে পারল, বুড়ো লোকটি 
যোগাযোগ মন্্কের অসামরিক জেনারেল ব্বিঝালভ | 

চেরভিয়াকভ ন্ডাবল, "'আমি ওর গায়ের উপর হাঁচি দিয়েছি! দে আমার 
উপরওয়ালা নয়, সে কথা সতা, কিন্ত তবু এটা বিসদূশ। আমাকে ক্ষমা 
চাইতে হবে 1? 

ঈষৎ কেশে চেরভিয়াকভ সামনে ঝুঁকে জেনারেলের কানে কানে বলল £ 

'"ক্ষমা কববেন ইয়োব এক্সেলেন্সি, আমি হেঁচে ফেলেছি...আমি চাই নি 

“ও কথা বলবেন না। 

'"আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি...ভেবে চিন্তে কাজটা করি নি।?, 

"দোহাই আপনাব। চুপ করুন| আর্মীকে শুনতে দিন !?? 

কিছুটা ভ্যাবাচেকা খেঘে বোকার মত হেসে চেবভিয়াকভ মঞ্চের দিকে 
মন দিতে চেষ্টা করল। গে অভিনেতাদের দেখল, কিন্তু নিজেকে আর 
সবচাইতে সুখী মানুষ বলে ভাবতে পারল না। অনুতাপ যেন তাকে পেয়ে 
বসল। বিবতির সমঘ বিঝলভেব কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ ঘুর্ঘুর করে একসময় 
সব ভয়কে জযষ করে থেমে থেমে বলল ঃ 


জনৈক কেবাণীর মৃত্যু ১১৫ 


আমি আপনার গ্রায়ের উপর হাঁচি দিয়েছিলাম ইয়োর এক্সেলেন্সি.. 
আমাকে মাপ করুন...কি জানেন...কিছু মনে করে...” 

'*ওঃ, সত্যি...আমি তো সেটা ভুলেই গেছি, আপনি তবু চালিয়ে 
যাবেন ?"" অধৈর্য হবার ভঙ্গিতে নীচের ঠোঁটটা বাঁকিয়ে জেনারেল বলল । 

জেনারেলের দিকে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে তাকিয়ে থেকে চেরভিয়াকভ 
ভাবল, “উনি বলছেন ভূলে গেছেন, কিন্ত ওর চোখের চাউনিটা আমার 
ভাল লাগল না। যেন আমার সঙ্গে কথাই বলতে চান না। তাকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে যে আমি ইচ্ছা করে ওটা করি নি...ওটা স্বাভাবিক কারণেই 
ঘটেছে; অন্যথায় উনি ভাবতে পারেন যে তার গায়ে থুথু ফেলতেই আমি 
চেয়েছিলাম । এখন যদি সেটা নাও ভেবে থাকেন, পরে তো ভাবতে 
পারেন !?; 

বাড়িতে ফিরে চেরভিয়াকভ নিজেই এই অভদ্রজনোচিত আচরণের কথা 
স্ত্রীকে বলল । তার মনে হল, তার স্ত্রী কথাটাকে যখোচিত গুরুত্ঁই দিল না, 
একটু হাল্ধাভাবেই নিল। এ কথা ঠিক, মুহুর্তের জন্য সে ভয় পেয়েছিল, 
কিন্ত ব্রিজালভ “'আমাদের”' ওপরওয়ালা নয় জেনে নিশ্চিন্ত হল। 

বলল, "যদিও আমি মনে করি যে তার কাছে গিয়ে তোমার ক্ষমা 
চাওয়াই উচিত। নতুবা তিনি ভাববেন যে লোকের সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার 
করতে হয় তা তুমি জান না।”' 

“ঠিক ঠাই! আমি ক্ষমা পাবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত বিচিত্র তার 
আচঢরণ। একটা বুদ্ধির কথাও বললেন না। তাছাড়া, কথা বলার মত সময়ও 
ছিল না।” 

পরদিন চেরভিয়াকভ নতুন সরকারী ফুককোটটা পরল, চুল কাটল, এবং 
ব্রিজালভের কাছে নিজের আচরণটা বুঝিয়ে বলতে গেল। জেনারেলের 
অভ্যর্থনাকক্ষটিতে তখন আবেদনকারীদের ভিড়, আর আবেদন পত্রগুলি 
নেবার জন্য জেনারেল স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিল। আবেদনকারীদের মধ্যে 
কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলার পরেই জেনারেল চেরভিয়াকভের মুখের দিকে 
তাকাল । 

কেরাণী বলতে শুরু করল, ''আপনার হয়তো স্মরণ আছে ইয়োর 
এক্সেলেন্সি যে গতকাল রাতে 'আকেডিয়া"তে আমি আ্যা- হাঁচি দিয়েছিলাম, 
আর আ্যা-_-তার ফলে-_মানে...আমি ক্ষমা...” 

“আঃ, কী বাজে বকছেন!”” জেনারেল বলল । ''আপনার জন্য আমি 
কি করতে পারি ৮৮ প্রশ্নটা করেই জেনারেল পরবর্তী লোককে ডাকল । 

মুখ গোমড়া করে চেরভিয়াকভ ভাবল, “'আমার কথাই শুনতে চান না! 
তার মানে তিনি রাগ করেছেন...আমি তো এ ভাবে ব্যাপারটা ছেড়ে দিতে 

জেনারেল যখন শেষ আবেদনকারীটির সঙ্গে কথা বলে নিজের ব্যক্তিগত 
ঘরে যাবার জন্য ঘ্বুরে দাঁড়াল, তখন চেরভিয়াকভ তার পিছু নিয়ে তোতো 
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করে বলতে লাগল ঃ 

ক্ষমা করবেন ইয়োর এক্সেলেন্সি! কেবলমাত্র আমার আন্তরিক 
অনুশোচনার দায়েই আপনাকে বিরক্ত করার সাহস আমার হয়েছে 1... 

জেনারেলকে দেখে মনে হল সে বুঝি কেঁদে ফেলবে। সে হাত নেড়ে 
চেরভিয়াকভকে চলে যেতে ইসারা করল। 

''আপনি আমাকে ঠাট্টা করছেন মশায়।"' বলে সে দরজাটা বন্ধ করে 
দিল। 

চেরভিয়াকভ ভাবতে লাগল, *'ঠা্টা! এর মধ্যে ঠাট্রার কি আছে আমি 
তো বুঝতে পাবছি না। উনি কি কিছুই নোঝেন না, অথচ উনি একজন 
জেনারেল ? খুব ভাল, ক্ষমা চেয়ে আর আমি এই অতিশয় ভদ্রলোকটিকে 
বিরক্ত করব না। তাকে শয়তানে পাক! আর তার কাছে যাব না, একটা 
চিঠি লিখে দেব! যাব না, বাস!" 

বাড়ি ফেরার পথে চেরভিয়াকভ এই রকমই ভাবল । কিন্তু কোন চিঠি সে 
লিখল না। আনেক ভেবেচিন্তেও ঠিক করতে পারল না, কি কথা লিখবে। 
অতএব কাজটা সরাসরি মিটিয়ে ফেলার জন্য পরদিন সে আবার জেনারেলের 
কাছে গেল। 

জেনারেল যখন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল তখন সে বলতে শুরু করল, 
'ইয়োর এক্সেলেন্সি, কাল যে আপনি বূলেছিলেন আপনাকে ঠাট্টা করতেই 
আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চেয়েছিলাম সেটা ঠিক নয়। আমি এসেছিলাম 
হাঁচি দিয়ে আপনার অসুবিধা ঘটানোর জন্য আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে... 
আর আপনাকে ঠাট্টা করার কথা তো আমি ভাবতেই পারি না। সেম্পধা 
আমার হবে কি করে! মানুষকে নিয়ে ঠাট্টাতামাশা করার ঝোঁক যদি 
আমাদের মাথায় ঢোকে তাহলে তো শ্রদ্ধাভক্তি... গুরুজনদের প্রতি 
শ্রদ্ধাভক্তি বলে কিছু থাকেই না।...”" 

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জেনারেল গাঁক গাঁক করে উঠল, "বেরিয়ে যাও 
এখান থেকে !”" 

ভয়ে সিঁটিয়ে চেরভিয়াকভ ফিস্ফিসিয়ে বলল, ''কি বললেন 5" 

পাটা মাটিতে ঠুকে জেনারেল আবার বলল, “বেরিয়ে যাও !”” 

চেরতিয়াকতের মনে হল, কিছু একটা যেন তার বুকের মধ্যে আঘাত 
করল। কিছুই তার কানে ঢুকল না, কিছুই সে দেখতে পেল না, দরজার 
দিকে পিছিয়ে গিয়ে পথে নেমে সে ইতন্তত হাঁটতে লাগল । যন্ত্রের মত 
টলতে টলতে সে বাড়ি ফিবল, যে অবস্থায় ছিল সেই ভাবে সরকারী ফ্রক- 
কোট পরেই সোফায় শুয়ে পড়ল, তারপর মরে গেল। 

১৮৮৩ 
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যুবতী আন্না সেমিওনভূনা জাম্র্রৎস্কায়া একসঙ্গে নদীর খাড়া পাড় বেয়ে নীচে 
নেমে একটা বেঞ্চিতে বসল । আসনটা একেবারে জলের ধারে ঘন উইলো 
ঝোপের ফাঁকে । জায়গাটা চমতকার! সেখানে বসলেই তুমি বাইরেব জগ্গৎ 
থেকে হারিয়ে যাবে; তোমাকে দেখবে কেবল মাছেরা আর সেই সব জলচ্র 
মানুষরা যারা বিদ্যুতের মত জলের উপর ক্ষেটিং করে। মাছ ধরার ছিপ, 
জাল, পোকাভর্তি পাত্র, ও অন্য সব সরঞ্জামই তাদের সঙ্গে ছিল। সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিয়ে তারা মাছ ধরতে বসে গেল। 

চারদিকে তাকিয়ে ল্যাপকিন্‌ বলতে শুরু করল, -'শেষ পর্যন্ত আমরা যে 
একলা হতে পেরেছি তাতে ভারী ভাল লাগছে । তোমাকে অনেক কথা 
বলার আছে আম্না সেমিওনভ্না...অনেক কথা । তোমাকে যখন প্রথম 
দেখলাম.. তোমার ছিপে মাছ ভিড়েছে! তখনই বুঝলাম কিসের জন্য 
এতদিন বেঁচে ছিলাম, বুঝতে পারলাম কে আমার আরাধ্যা দেবী যার কাছে 
আমাব সৎ ও কঠোর শ্রমের জীবনটাকে নিবেদন করতে হবে...একটা বড় 
মাছ ভিড়েছে! তোমার সঙ্গে দেখা হতে প্রথম দৃষ্টিতেই প্রেমে পড়ে গেলাম : 
প্রগাঢ় প্রেমে পড়লাম ! ছিপটা টানবার আগে একটু অপেক্ষা কর। আবও 
শক্ত করে কামড় বসাক...আমাকে বল লক্ষ্মীটি, আমার মিনতি, আমি কি 
তোমার উপর ভরসা করতে পারি; না, আমি তার যোগ্য নই, সে কথা 
আমি ভাবতেও পারি না-_আমি কি ভরসা করতে... টান মার !"" 

আন্না সেমিওনভনা ছিপটাকে জলের উপরে তুলে টানতে টানতে কাছে 
এনেই চেঁচিয়ে উঠল । একটা রূপোলি সবুজ মাছ শূন্যে চকচক করছে । 

আরে, একটা মিষ্টিজলের মাছ! ওঃ শিগগির! মাছটা লাফিয়ে 
পড়ল !?? 

বড়শি ছেড়ে মাছটা ঘাসের উপর লাফিয়ে পড়েই ছলাৎ করে জলে ড়ব 
মারল। 

ল্যাপ্কিন মাছটাকে ধরতে গিয়ে দৈবাৎ মাছের বদলে আন্না 
সেমিওনভ্নার হাতটা ধরে ফেলল এবং দৈবাৎই হাতটাকে নিজের ঠোঁটের 
কাছে তুলে ধরল "মেয়েটি হাতটা টেনে নিল, তবে একটু দেরীতে; 
দু'জনের ঠোট দৈবাংই একটি চৃষ্বনে মিলিত হয়ে গেল। সব কিছুই 
দৈবক্রমেই ঘটে গেল। একটা চুমোর পরে আরও একটা, তারপর প্রতিজ্ঞা ও 
প্রতিশ্রুতি...কয়েকটা সুখের মুহুর্ত! অবশ্য পার্থিব জীবনে নির্বিঘ্ন সুখ বলে 
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কিছু নেই। সাধারণত সুখই নিজের মধ্যে বিষ বয়ে আনে, অথবা বাইরে 
থেকে কিছু এসে তাকে বিষময় করে তোলে । এখানেও তাই হল। 
যুবতী-যুগল যখন চুষ্বন-মগ্ন, তখন হঠাৎই একটা হাসির শব্দ শোনা গ্েল। 
নদীর দিকে তাকিয়ে তারা একেবারে জমাট বেঁধে গেল; কোমর পর্যন্ত জলের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটি উলঙ্গ ছোট ছেলে । ছেলেটি আন্না সেমিওনভ্নার 
দশ বছরের ছোট ভাই কলিয়া। জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে দুটি যুবক যুবতীর দিকে 
তাকিয়ে সে বিশ্লীভাবে হাসছে 

ছেলেটি বলে উঠল, "'আহ,...চুমো খাচ্ছ, তাই তো? ভাল! আমি 
মাকে বলে দেব!” 
করি, একজন পৃজনীয় ব্যক্তি হিসাবে ..লুকিয়ে কিছু দেখা খুব নিন্দার কাজ, 
আর সে সব কথা বলা তো নীচ, হেয়, ঘৃণ্য কাজ...তাই আমি মনে করি 
একজন পূজনীয়, মহৎ ব্যক্তি হিসাবে তুমি..." 

'*আমাকে একটা রুব্ল্‌ দাও, কিচ্ছু বলব না,"' মহৎ ছেলেটি বলল। 
“নইলে আমি বলে দেব!” 

ল্যাপ্কিন একটা রুব্ল্‌ পকেট থেকে বের করে কলিয়াকে দিল; সেও 
ভেজা মুঠোয় মুদ্রাটা চেপে ধরে শিস্‌ দিতে দিতে সাঁতার কেটে চলে গেল। 
সেদিন আর যুগলের চুমো খাওয়া হল না! 

পরদিন ল্যাপ্কিন শহর থেকে কিছু রং ও বল এনে কলিয়াকে দিল, 
আর দিদি দিল তার সব ওষুধের বাক্স । তারা তাকে সৌখীন কাফলিংকও 
এনে দিল। দুষ্টু ছোট ছেলেটা খুবই মজা পেয়ে গেল; আরও কিছু পাবার 
আশায় সে এদের পিছনেই লেগে রইল । ল্যাপ্কিন ও আন্না সেমিওনভ্না 
যেখানে যায় সেও সেখানেই যায়। এক মুহুর্তের জন্যও তাদের একলা 
থাকতে দেয় না! 

দাঁতে দাঁতে ঘষে ল্যাপ্কিন গজরায়, ''ছোকরা তো আছ, ! এই বয়সেই 
এত বড় শ্যতান ! শেষ পর্যন্ত কি তযে উঠবে %” 

সারা জুন মাস কলিয়া দুই অসহায় প্রেমিকের জীবনটাই মাটি করে দিল। 
সব সময়ই কথাটা ফাঁস, রুরে দেবার ভয় দেখায়, পিছনপিছন ফেরে, আর 
উপহার দাবী করে। কিছুতেই সে খুশি হয় না; শেষ পর্যন্ত একটা 
পকেটঘড়ির বায়না ধরল। ওরা আর কি করে? শেষ পর্যন্ত সেই কথাই 
দিল। 

একদিন ডিনারের সময় যখন কেক পরিবেশন করা হচ্ছে তখন ছেলেটা 
হঠাৎ হেসে হেসে চোখ পিটপ্িটি করতে করতে ল্যাপ্কিনকে বলল ঃ 

“এখন বলে দেব কি? আয?” 

ল্যাপ্কিনের মুখ তীষণ লাল হয়ে উঠল; কেকের বদলে সে 
তোয়ালেটাই খেতে শুর করল। লাফ দিয়ে টেবিল থেকে উঠে আন্না 
সেমিওনভূনা পাশের ঘরে পালিয়ে গেল। 


যৌতুক ১১৯ 


দুই যুবক-যুবতী এই সংকটঅবস্থার মধ্যেই আগস্ট মালের শেষ পযন্ত 
কাটাল। শেষ পর্যন্ত ল্যাপ্কিন বিয়ের প্রস্তাব করল। 

বড়ই সুখের সে দিনটি! মেয়েটির বাবামার সঙ্গে কথা বলে তাদের 
সম্মতি পেয়ে ল্যাপৃকিন প্রথমেই ছুটে গেল বাগানে, কলিয়াকে খুঁজতে 
লাগল্‌। তাকে দেখতে পেয়েই আনন্দে প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে অসভ্য ছোট 
ছেলেটার কান চেপে ধরল। আর সেমিওনভূনাও কলিয়াকে দেখতে পেয়ে 
তার আর একটা কান ধরল । কলিয়া তখন কাঁদতে কাঁদতে তাদের মিনতি 
করে বলল ঃ “তোমরা আশ্চর্য মানুষ, বড় ভাল মানুষ, আর কখনও এ 
কাজ করব না। ও2, ওঃ ! আমাকে ক্ষমা কর।?; 

তারা দু'জনই পরবতীকালে স্বীকার করেছে, যে সময়টুকু তারা সেই 
অসভ্য ছোট ছেলেটার কান মুলেছিল তখনকার মত এত সুখ, এমন সব্ধগ্রাসী 
আনন্দ সারা অভিসারকালে তারা একটিবারের জন্যও পায় নি। 

১৯৮০৩ 


যৌতুক 
1০0৬৮ 





বড় ও ছোট, ইটের ও কাঠের, পুরনো ও নতুন, আমার জীবনে 
অনেক বাড়ি আমি দেখেছি, কিন্তু বিশেষ করে একটা বাড়ি আমার স্মৃতিতে 
গভীর দাগ কেটে আছে । বন্তুত, এটা একটা বাড়ি নয়, একটা কুটার। 
ছোটখাট, তিনটে দবজা ওয়ালা বাড়িটা দেখতে একেবারেই নৈশ টুপি পবা 
একটা ঝকুঁজী বুড়ির মত। পলম্তারা সাদা, ছাদটা টালির, চিমনিটি বাঁকানো, 
বর্তমান মালিকের পিতামহ ও প্রপিতামহদের হাতে লাগানো তুত, বাবলা ও 
ঝাউগাছের সাবির মধ্যে বাড়িটা একেবারে ঢাকা পড়েছে । ডালপালার জন্য 
বাড়িটা চোখেই পড়ে না। অবশ্য এত গাছপালা থাকা সত্ত্বেও বাড়িটাকে 
শহরের বাড়ি বলে চিনতে ভুল হয় না। এর প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মত পাশাপাশি 
আরও অনেক সবুজ প্রাঙ্গণ থাকায় প্রাঙ্গণটাই একটা ছোটখাট রাম্তার মত। 
সে রাম্তায় কেউ কখনও ঘোড়া চালায় না। হাঁটেও ঘৎসামান্য কয়েকজন। 


কুটারের খড়খড়িগুলো স্থায়ীভাবে বন্ধ; বাসিন্দাদের আলোর দরকার হয 
না। আলো তাদের কাছে অপ্রয়োজনীয়। জানালাগুলি কোনদিন খোলা হয় 
না; কারণ বাসিন্দারা তাজা বাতাস পছন্দ করে না। তত, বাবলা ও 
চোরকাঁচকি গাছের মধ্যে যারা স্থায়ীভাবে বাস করে প্রকৃতির প্রতি তারা 
উদাসীন । প্রকৃতির সৌন্দর্য ভোগ করার ক্ষমতা ঈশ্বর কেবল শহরে 
লোকদেরই দিয়েছেন ; নাকি মানব সমাজ এই সব সৌন্দর্যের ব্যাপারে গভীর 


১২০ চেখত গল্প সমশ্ 


অজ্ঞানতায় ডুবে আছে ! অনেক বেশী পরিমাণে যা পাওয়া যায় মানুষ তার 
মূল্য দেয় না। যা আমাদের আছে তা আমরা ভোগ করি না। অথবা যা 
আমাদের আছে তা আমরা ভালবাসি না। এই কুটীরকে ঘিরে আছে এক 
মাটির স্বর্গ; এখানে সবুজ আছে, কুজনমুখর পাখিরা আছে, কিন্ত বাড়ির 
ভিতরেহায়রে ! গ্রীষ্মকালে গুমোট দমআটকানো ভাব, আর শীতকালে যেমন 
গরম তেমনই ঘাম । একঘেয়ে ও ক্রান্তিকর |... 


অনেকদিন আগে আমি প্রথম সে কুটীরে গিয়েছিলাম একটা কাজে ৫ 
কুটারের মালিক কর্নেল চিকামাসভের অভিনন্দন-বাতাঁ নিয়ে গিয়েছিলাম তার 
স্্ী ও মেয়ের কাছে। সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে । 
অন্যথা হওয়াটাই ছিল অসম্ভব । 


কল্পনা করুন, আপনি বাইরের ঘর থেকে বড় ঘরে হেঁটে যেতেই একটি 
প্রায় চল্লিশ বছরের ছোটখাট মোটা মেয়েমানুষ আতংকে ও বিম্ময়ে আপনার 
দিকে তাকিয়ে আছে । আপনি একজন ““বাইবের লোক”', একজন অতিথি, 
একটি “"যুবক”"'-আর তাকে আতংকিত ও বিস্মিত করার পক্ষে সেটাই 
যথেষ্ট। আপনার হাতে মুগুর নেই, কুড়ুল নেই, রিভলবার নেই, আপনার 
মুখে অমায়িক হাসি, কিন্ত আপনাকে দেখেই ত্রাসের সঞ্চার । 


স্্ীলোকটিকে আপনি চিনতে পাবলেন বাড়ির কত্রী চিকামাসভা হিসাবে, 
আর স্ত্ীলোকটি কাঁপা গলায় প্রশ্ন কবল, ''কার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য ও 
সুখ আমার হয়েছে %” 


আপনি নিজের পরিচয় দিলেন, কেন এসেছেন তাও বুঝিয়ে বললেন। 
আতংক ও বিস্ময়ের পরিবর্তে শুনতে পেলেন একটা মর্মভেদী, সানন্দ 
"আও!" ও দুই চোখের বিঘৃর্ণিত অবস্থা । সেই “'আঃ”" প্রতিধ্বনির মত 
বাইরের ঘব থেকে ঝড় ঘরে ঢুকল, বড় ঘর থেকে ড্রয়িংরমে, উয়িংরুমে 
থেকে রান্নাঘরে..-আর সেখান থেকে ভূগভঙ্থ ভাঁড়ারঘরে । দেখতে দেখতে 
সমন্ত কুটীরটা ভরে গেল বহু কণ্ঠের সানন্দ ''আঃ !”” ধ্বনিতে । পাঁচ মিনিট 
পরে একটা বড়, নরম, গরম ডিভানে বসে আপাঁন শুনতে পোলেন সারা 
মাস্থো স্ট্রাটে সেই এক ''আ?”' ! ধ্বনি। 

নাকে এল ন্যাপথলিনবলের গন্ধ, আর আমার পাশেই চেয়ারের উপর 
কমালে জড়ানো একজোড়া নতুন সোয়েডের জ্বতোর গন্ধ। ঘরে ছিল 
বকঠোঁটি গাছ আর জানালায় ছিল পুরনো মসলিনের পদাঁ! পদরি উপরে 
ছিল অনেক ফুলেওঠা মাছি। দেয়ালে ঝুলছিল কোন আর্চবিশপের 
তৈলচিত্র; কাঁচের একটা কোণ ভাঙা । আর্চবিশপের পরে একসারি হলুদ 
জিপসিমুখের পূর্বপুরুষের ছবি। টেবিলের উপ্র পড়েছিল একটা অঙ্গুলিত্রাণ, 
এক বীল সুতো, আর একটা আধবোনা মোজা ; মেঝের উপর পড়েছিল 
নানা বকম নক্সা ও কালো জ্যাকেটের কয়েকটা টৃকবো সুতো দিমে গীথা। 
পাশেব ঘরে দুটি ভীত, বিস্মিত বৃদ্ধা নক্সা ও কাপড়েব টুকরোগুলো মেঝে 
থেকে তুলে নিচ্ছিল। 


যৌতুক ১২৯ 


চিকামাসভা বলল, “'ক্ষমা করবেন, আমরা ভীষণ ব্যস্ত!” 

সে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগল, কিন্তু বিবুতভাবে বারে বারে 
দরজার দিকেও তাকাতে লাগল; দরজার ওপাশে দুই বৃদ্ধা তখনও নক্সাগুলি 
কুড়িয়ে নিচ্ছে। দরজাটা একটু খুলেই আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

চিকামাসভা যেন দবজাকেহ বলল, "আচ্ছা, এটা কি?” 

দরজার ও-পাশ থেকে একটি নারীকপ্ঠ ফরাসী ভাবায় প্রশ্ন করল, “'যে 
'টাই-টা আমার বাবা কুর্থ থেকে পাঠিয়েছিল সেটা কোথায় ?"" 

+*ও2, এটাই কি মারি ?...কিন্তী আসলে, আজ আমাদের এখানে একটি 
লোক এসেছে যাকে আমরা মোর্টেই ভাল করে চিনি না... লুকেরিয়াকে 
জিজ্ঞাসা কর !”? 

চিকামাসভা খুশিতে আরক্তিম হয়ে উঠল । তার দুই চোখে আমি যেন 
পড়তে পাবলাম £ “কিন্তু আমরা কী সুন্দর ফরাসী বলতে পারি” 

দরজা খুলে গেল, দেখতে পেলাম বছর উনিশ বয়সের একটি একহারা 
মেয়েকে; পরনে লম্বা মসলিনেব পোশাক, মোনার কোমর-বন্ধ থেকে ঝুলছে 
একটা মুক্তোর পাখা । সে এগিয়ে এসে শিষ্টতা প্রদর্শন করল । তার মুখটা 
লাল হয়ে উঠল । প্রথমে লাল হল তার লম্বা, সামান্য ছিটধরা নাক: পরে 
সে রং ছড়িয়ে পড়ল তার দুই চোখে, এবং চোখ থেকে কপালে । 
চিকামাসভা বলল, ''আমার মেয়ে । আর ইনি মানেচ্কা, এই সেই যুবক 
৪ 

নিজের পরিচয় দিয়ে আমি নক্সাগুলোর প্রশংসা করলাম ! মা ও মেয়ে 
চোখ নামিয়ে নিল। 

মা বলল, “উত্থান উৎসব” হয়ে গেল। সেই 'মলায় আমরা কাপড় 
কিনি এবং পরের মেলা পর্যন্ত দরকারী পোশাকপন্র নিজেরাই সেলাই করি। 
সেলাইয়ের কাজটা কখনো বাইরে পাঠাই না। আমার পিওতর সেমিওনভিচ 
তো বেশী টাকা পাাতে পারে না, তাই কোনরকম বিলাসিতা আমরা করি 
লা। নিজেদের পোশাক নিজেরাই বানাই ।*" 

“কিন্ত এত পোশ।ক কারা পৰে ? আপনারা তো মাত্র দু'জন !?? 

"আহা, এখুলো তো পরবার জন্য নয়, এটা যৌতুক 1? 

মেয়েটি সলজ্জ ভঙ্গীতে বদল, “ওঃ মামন, সত্যি! এ ভদ্রলোক তো 
ভাবতেও পারেন... আমি কোনদিন বিয়েই করব না! কোনদিন না!” 

মুখে সে কথাগুলি বলল বটে, কিন্ত “'বিয়ে” শব্দটা উচ্চারণ করতেই 
তার চোখ দুটো ঝিকমিকিয়ে উঠল । 

চা এল; সঙ্গে বিস্থুট, মাখন ও জ্যাম, তারপর পরিবেশিত হল ফল ও 
দুধের সর। সন্ধ্যা সাতটায় ছয় পদের নৈশ ভোজ । খেতে খেতেই আমার 
কানে এল একটা লম্বা হাই তোলার শব্দ, পাশের ঘর থেকে শব্দটা এল; এ 
রকম হাই একমাত্র পুরুষ মানুষেই তুলতে পারে। 

আমার বিন্রয় লক্ষ্য করে চিকামাসভা বুঝিয়ে দিল, **ও শ্পিওতর 
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সেমিওনভিচের ভাই ইগর সেমিওনভিচ। গত বছর থেকে সে আমাদের 
কাছেই থাকে । সে এখানে আসতে পারছে না, তাকে ক্ষমা করুন। সে বড়ই 
লাজুক...নবাগত লোকের সামনে বিব্রত বোধ করে। তার ইচ্ছা কোন মঠে 
চলে যাবে। চাকরির ব্যাপারে খুবই নিরাশ হয়ে পড়েছে । কাজেই ব্যাপারটা 
এখন শোক-তাপের বাইরে চলে গেছে।”' 


ইশ্গর সেমিওনভিচ নিজের হাতে সেটা সেলাই করছে গ্ররে গিজাকে দান 
করবে বলে। এক মুহূর্তের জন্য ভীরুতা ছেড়ে মানেচকা আমাকে একটা 
তামাকের থলে দেখাল, যেটা সে বাবাকে দেবে বলে তাতে নক্সা তুলছে। 
আমি যখন তার কাজ দেখে প্রশংসার ভান করলাম, তখন সে লজ্জায় লাল 
হয়ে মার কানে কানে কি যেন বলল । তার মার মুখটাও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 
আমাকে ডেকে ভাঁড়ার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে ঢুকে আমি দেখতে পেলাম 
গোটাপাঁচেক বড় বড় তোরঙ্গ, অনেকগুলি সুটকেস ও বাঝ্স। 


মা আমার কানে কানে বলল, “'এই হল...যৌতুক ! সবকিছু আমরা 
নিজেরাই সেলাই করেছি ।”"” 

সেই বিষণ্নদর্শন তোরঙ্গগুলি দেখা হলে আমার অতিথিপরায়ণা 
গৃহকত্রীদের কাছ থেকে একে একে বিদায় নিলাম। সকলকেই কথা দিতে 
হল, আবার সে বাড়িতে আসব । 

প্রথম সাক্ষাতেব সাত বছব পরে সে কথা রাখার সুযোগ পেলাম। 
আদালতের একটা কাজে বিশেষজ্ঞ হিসাবে সেই ছোট শহরে আমাকে যেতে 
হয়েছিল। সেই পরিচিত কুটারে হকতেই সেই একই শব্দ কানে এল “'আ!”' 
তারা আমাকে চিনল। আমার প্রথম সাক্ষাংটা তাদের জীবনে একটা 
সত্যিকারের ঘটনা হয়ে উঠেছিল; আর ঘটনা যেখানে অল্পই ঘটে সেখানে 
সেটা দীর্ঘ দিন স্মরণে থাকে । ড্রয়িংরুমে ঢুকে দেখলাম. মার চেহারা আরও 
শক্তসমর্থ হয়েছে, মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে; মেঝেতে উপুড় হয়ে বসে 
সে একটা গাঢ় নীল রংয়ের কাপড় কাটছে; তার মেয়েটি ডিভান বসে 
কাপড়ের ফুল তুলছে । সেই একই নক্সা, ন্যাপথলিনের গন্ধ, কোণভাঙা 
কাঁচে ঢাকা সেই একই তৈলচিত্র। তবু কিছু পরিবর্তন চোখে পড়ল। 
আর্চৰিশপের ছবির পাশেই ঝোলানো আছে পিওতর সেমিওনভিচের ছবি। 
আর মেয়েরা শোক প্রকাশ করছে। জেনারেলের পদে উন্নীত হ্বার এক 
সপ্তাহ পরেই পিওতর সেমিওনভিচ মারা গেছে। 

শুরু হল ম্মৃতিবোমন্ছন ! জেনারেলের বিধবা স্ত্রী কাঁদতে শুরু করল। 

সে বলতে লাগল, ''আমাদের একটা বড় ক্ষতি হয়ে গেছে! পিওতর 
সেমিওনভিচ--তাকে তো আপনি চিনতেন_আর আমাদের মধ্যে নেছ। 
আমরা একা, নিজেদের এখন নিজেদেরই দেখাশুনা করতে হয়। ইগর 
সেমিওনভিচ জীবিত আছে, কিন্ত তার গুণগান করতে পারছি না। মঠ থেকে 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ...মদ খাবার জন্য । মাশালের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা 
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আছে। আমি নালিশ করতে চাই। ভাবতে পারেন, সে বেশ কয়েকবাব 
তোরঙ্গগুলো খুলেছে...মানেচকাৰ যৌতুকগুলি হাতিয়ে নিয়ে যত সব 
ভবঘুরেদের দিয়েছে৷ দুটো তোবঙ্গ খালি করে ফেলেছে! এভাবে চলতে 
থাকলে তো আমার মানেচকার একটা যৌতুকও থাকবে না!' 

মানেচকা বিব্রত হযে বলল, “কী বলছ মামন! ভদ্রলোক কি মনে 
করবেন! আমি কোনদিন বিষে করব না, কোনদিন না!” 

প্রেরণা ও আশা নিয়ে মানেচকা সিলিংয়ের দিকে তাকাল ; স্পষ্টতই সে 
যা বলল তা নিজেই বিশ্বাস করে না। 

বাইরের ঘবে একটি ছোটখাট, টাক-মাথা মানুষকে আমি একনজর 
দেখেছিলাম: পরনে একটা বাদামি ফ্রককোট, পায়ে বুটের বদলে গালোশ; 
একটা ইঁদুরের মত ছুটে চলে গেল। 

ভাবলাম, “সেই লোকটিই ইগর সেমিওনভিচই হবে!” 

মা ও মেয়ের দিকে তাকালাম; দু'জনেবই বয়স ভীষণ খকমের বেড়ে 
গেছে। মার মাথা রূপোলি সাদা, আব মেয়েও মলিন হয়ে গেছে, শুকিয়ে 
গেছে; এখন মাকে মেয়েব চাইতে পাঁচ বছরের বেশী বড় বলে মনে হয় না। 

আমাকে যে একবাব বলা হয়েছে সেটা ভুলে গিয়ে বদ্ধ মহিলা বলল, 
'*ভেবেছি মাশালের সঙ্গে দেখা করব । আমি নালিশ কবতে চাই! আমরা যা 
কিছু সেলাই কবেছিলাম ইগর সেমিওনভিচ সব হাতিযে নিচ্ছে, আব নিজের 
আজ্রাব মুক্তিব জন্য দান কবছে। আমাব মানেচকাৰব একটা যৌতুঁকও আর 
লেই ॥?? 

মানেচকাব মুখ লাল হযে উঠল, কিন্তু এবার সে একটা কথাও বলল 
না! 

''সব কিছু আবাব নতুন কবে সেলাই করতে হবে । আর সকণেই জানে 
যে আমবা ধনী নই ! আমাদেব কত বড় ক্ষতি হযে গেছে 1" 

"সত্যি ক্ষতি হযে গেছে ।'" মানেচকা কথাটাব পুনবাবৃত্তি কবল। 

গত বছৰ নিষতি আমাকে আবাব সেই পরিচিত কুটাবে টেনে নিয়ে 
গেল। ড্রয়িংরুমে ঢুকে বৃদ্ধা চিকামাসভাকে দেখতে পেলাম । আগাগোড়া 
কালো পোশাক পরে শোক জ্ঞাপক ফেটি বেঁধে ডিভানে বসে সেলাই 
করছিল। তার পাশেই বসেছিল বাদামি ফুককোট গায়ে, বুটের বদলে 
গালোশ পায়ে একটি ছোটখাট বুড়ো মানুষ । 

আমাকে দেখেই সে লাফিয়ে উঠে ঘর থেকে ছুটে বেরিযে গেল। 

আমার শুভকামনার উত্তরে বৃদ্ধ মহিলাটি হেসে বলল £ “*আপনাকে 
আবার দেখে বড় ভাল লাগল মঁসিযে ।" 

একট পরে আমি বললাম, “আপনি কি সেলাই কবছেন ?”" 

'*একটা শার্ট। এটাকে শেষ করে গিজয়ি ফাদারকে দিযে আসব লুকিয়ে 
বাখতে, নইলে ইগর সেমিওনভিচ এটাও নিয়ে যাবে । এখন আমি সব কিছুই 


১২৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


নিজের টেবিলের সামনে রাখা মেয়ের ফটোগ্রাফের দিকে তাকিয়ে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলল £ 

“দেখতেই তো পাচ্ছেন, আমাদের একটা ক্ষতি হয়ে গেছে!” 

শকল্ত তার মেয়েটি কোথায় £ মানেচ্কা কোথায়? আমি জিজ্ঞাসা করি 
নি। গভীর শোকমগ্ন বৃদ্ধাকে কোন প্রম্ম করতে আমার মন চায় নি। যতক্ষণ 
সেখানে ছিলাম, এবং সেখান থেকে চলে আসার সময়ও মানেচকা আমার 
সামনে আসে নি; তার কণ্ঠস্বর আমি শুনতে পাই নি, তার শান্ত, ভীরু 
পায়ের শব্দও না। ... সবই বুঝলাম ; মনে বড় দঃখ পেলাম । 

১৮৮৩ 
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দুই বন্ধুর দেখা হল নিকোলায়েভস্কি রেলওয়ে স্টেশনে একজন মোটা, 
আর অপরজন, সরু । মোটা লোকটি সবে রেস্তোরাঁ থেকে খেয়ে এসেছে, তার 
মাখনমাখা ঠোঁট দুটো পাকা চেরিফলের মত চকচক করছে । তার গায়ে শেরি 
ও সুগন্ধি তেলের বাস। সরু লোকটি সবে রেলের কামরা থেকে নেমেছে, 
তার ঘাড়ে সুটকেস, বাগ্ডিল ও কার্ডবোর্ড বাক্সের বোঝা । গায়ে শুয়োবের 

ংস ও গুঁড়ো কফির গন্ধ। তার পিছন থেকে উঁকি মারছে লম্বা থুতনির 

চামড়াসার একটি ছোটখাট স্ত্ীলোক-তার বৌ, আর আছে উচ্চ বিদ্যালয়ের 
একটি ছাত্র_তার ছেলে । ছেলেটি ঢেঙা, আর একটা চোখ ট্যারা । 

সরুকে দেখে মোটা চেঁচিয়ে বলে উঠল, “পর্ফিরি! আরে, তুমি? কত 
যুগ পরে দেখা বলতো ?”" 

সক সবিস্য়ে বলল, "কী আশ্চর্য! মিশা! আমার ছোটবেলার বন্ধু! 
কোথা থেকে মাটি ফুঁড়ে উঠলে £” 

দুই বন্ধু পর পর তিনবার আলিঙ্গন করল; অশ্রুভরা চোখে পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে রইল । দু'জনই মধুর বি্য়ে আবিষ্ট। 

প্রিয় সম্ভাধণের পরে সরু বলতে শুরু করল, "ভাই রে! আমি তো 
কোন দিন আশাই করি নি! কী বিশ্বয়, দাঁড়াও! আগে তোমাকে ভাল করে 
দেখে নেই ! যেমন ছিলে ঠিক সেই রকম সুন্দরটিই আছ ! তেমনই আকর্ষণীয় 
ফুলবাবুটি ! তোমার সব খবর বল বন্ধু! ধনী হয়েছ £ বিয়ে করেছ ? দেখতেই 
পাচ্ছ আমি বিয়ে করেছি । এই আমার স্ত্রী লুইসা ওরফে ওয়ানল্টজেবাক... 
লুথেরান। আর এটি আমার ছেলে ন্যাথেনিয়াল , থার্ডফবমে পড়ে । নাট্রি, 
এই আমাব ছেলেবেলার বন্ধু! উচ্চ বিদ্যালয়ে একসঙ্গে পড়েছি !?" 


মোটা মানুষটি ও সরু মানুষটি ১২৫ 


ন্যাথেনিয়াল এক মুহূর্ত চিন্তা করে টূপ্পিটা খুলল । 

সরু বলেই চলল, '"উচ্চ বিদ্যালয়ে একসঙ্গে পড়েছি। মনে আছে, 
সকলে তোমাকে কি রকম ক্ষেপাত £ তোমাকে ডাকত হেরোস্টরেটাস বলে, 
কারণ তুমি স্কুলরেজিস্টারে আগুন দিয়ে একটা গর্ত করে দিয়েছিলে; আর 
আমাকে ডাকত ইফিয়াল্টিস্‌ বলে, কারণ আমি গল্প বলতে ভালবাসতাম। 
হো, হো! আরে তখন তো আমরা ছোট ছিলাম! তুমি লজ্জা *পয়ো না 
নাট্টি। ভদ্রলোকের আরও কাছে যাও। আর এই আমার স্ত্রী, পূর্বনাম 
ওয়াল্টজেন্বাক... লুখেরান |... 

ন্যাথেনিয়াল এক মুহূর্ত চিন্তা করে বাবার পিছনে শ্বিয়ে লুকিষে পড়ল । 

মোটা লোকটি খুশি মনে অপর জনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 
“তারপর, কেমন আছ হে বন্ধু? তুমি কি সরকারী চাকরিতে কোথাও আছ ? 
বেশ উন্নতি করেছ তো ?” 

'“চাকরিতেই আছিরে ভাই । কলেজিয়েট এসেসর হিসাবে এই দ্বিতীয় 
বছর হল, আর “অডার অব স্টেট স্যানিস্লস'-ও পেয়েছি। মাইনেটা খুবই 
কম কিন্তু আমি তার কি করতে পারি বল? আমার স্্ী গান শেখায়, আমিও 
চাকরির সঙ্গে চুরুটের কাঠের বাক্স তৈরীর ব্যবসা করি। চুরুটের বাক্সগুলি 
চমত্কার! প্রতিটা এক রুব্ল্‌ দরে বিক্রি করি। কেউ যদি দশটা বা তার 
বেশী কেনে তাহলে কিছুটা ছাড়ও দেই। যে করেই হোক, ভালভাবেই চলে 
যাচ্ছে। আমি সিভিল সার্ভিসে আছি, আর বর্তমানে এখানে বদলী হয়ে 
এসেছি সেই মন্ত্রকেরই বিভাগীয় প্রধান রূপে । এখানেই আমার কাজ চলবে । 
তারপর, তুমি কেমন আছ ? আমি বাজি ধরতে পারি, এর মধ্যেই তুমি 
নিঘাণ্থ স্টেট কাউন্সিলর হয়েছ, কি বল 5” 

মোটা লোকটি বলল, “ নারে ভাই, আমাকে আবও একটু ঠেলে তোল । 
আমি প্রিভি কাউন্সিলর পর্যন্ত ঠেলে উঠেছি। আমার দুটো তারকা আছে ।”" 

সরু লোকটি হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, কেমন যেন মিইয়ে গেল। কিন্তু 
অচিরেই প্রচণ্ড হাসিতে তার মুখটা যেন ফেটে পড়ল; মনে হল তার 
চোখমুখ থেকে যেন আগুনের ফুলকি ছুটছে। নীচু হয়ে, কুঁকড়ে গিয়ে সে 
মাটির সঙ্গে মিশে গেল? তার সুটকেস, বাণ্ডিল ও কার্ডবোর্ডের বাক্সগুলিরও 
সেই অবস্থা ঘটল । ...তার স্ত্রীর লম্বা থুতনিটা আরও লম্বা হল: ন্যাথেনিয়াল 
সোজা হয়ে দাঁড়াল; তার স্কুলইউনিফর্মের সবগুলো বোতাম এঁটে দিল। 

ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমি ...এ তো সুখের কথা স্যার! ছোটবেলাব 
বন্ধ, তা বলতে পারা যায়, আব হঠাৎ সে এত বড় হয়ে গেছে! হিঃ, 
হি!” 
মোটা লোকটি ভুক কোঁচকাল। “'খুব হযেছে ! তোমার গলার স্বর হঠাৎ 
বদলে গেল কেন? তুমি আর আমি ছোটবেলায় বন্ধ ছিলাম--এর মধ্যে ছোট 
বড়র প্রশ্ন আলে কেন??? 

“আপনার দয়া...সত্যি স্যার”, সরু লোকটি আরও নীচু হয়ে বলতে 


৯২৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


লাগল, "ইয়োর এক্সেলেন্সির এই সদয় দৃষ্টি আমার কাছে যেন একটি 
জীবনদায়ী মলম। ...এটি আমার ছেলে ন্যাথেনিয়াল ইয়োর এক্সেলেন্সি... 

মোটা লোকটি আপত্তি জানাতে চাইল, কিন্ত সরু লোকটির সারা মুখে 
এত বেশী ভক্তি, মিষ্টত;, ও সশ্রদ্ধ কটুতা ফুটে উঠেছিল যে প্রিভি 
কাউন্সিলর বিরক্ত হয়ে উঠল। সরু লোকটির দিক থেকে মুখটা ফিবিয়ে 
হাতটা বাড়িয়ে দিল বিদায় জানাতে । 

সরু লোকটি তিনটে আল কচলাল, সারা দেহ নুইয়ে অভিবাদন 
জানাল, আর চীনাম্যানের মত বোকা হালি হাসতে লাগল £ "হি, হি, হি!?? 
তার স্ত্রী মৃদু হাসল। ন্যাথেনিয়াল পা ঘষতে ঘষতে টুপিটা ফেলে দিল। 
তিনজনই মধুর বিস্বয়ে আবিষ্ট। 


১৮০৩ 
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দুই হাতে সাহস সঞ্চয় করে আমি জেনারেল শ্লাইগালভের পড়ার ঘরে 
ঢুকে পড়লাম । জেনারেল তার ডেস্কে বসে ''পেশেন্স”' খেলছিলেন । 

মাথা নেড়ে হাতল চেযারটা দেখিয়ে তিনি অমায়িকভাবে শুধালেন, 
'তুমি কি চাও ৪” 

“আমি একটা কাজে আপনার কাছে এসেছি ইয়োর এক্সেলেন্সি', 
চেয়ারে বসে ফককোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে আমি বললাম! “আমি 
আপনার কাছে এসেছি একটা ব্যক্তিগত কাজে, চাকরির সঙ্গে এর কোন 
সম্পর্ক নেই। আমি এসেছি আপনার বোনঝি বারবারা ম্যান্সিমভূনার 
পা্িগ্রহণের অনুমতি চাইতে |” 

জেনারেল ধীরে ধীরে আমার দিকে মুখ তুলে তাকালেন, তাসগুলো 
মেঝের উপর ফেলে দিলেন। কিছু সময় ঠোঁট দুটি নেড়ে তার পর বললেন ঃ 

“তুমি... কি বললে? তুমি কি বদ্ধ পাগল হয়ে গেছ, না আর কিছু? 
কি পাগলের মত বক বক্‌ করছ ? তুমি... তোমার এত সাহস ?”" মুখ লাল 
করে তিনি হিস্হিসিয়ে বললেন। "“ময়ুরপুচ্ছধারী কাকু, মেদামারা পুরুষ ! 
এত স্পধা তোমার ! আমার সঙ্গে তামাসা করাব সাহস মহাশয়ের হল কেমন 

শ্মাইগালভ এত জোরে পা ঠুকে চীৎকার শুরু কবলেন যে জানালার 
শার্সিগুলো খটখট শব্দ করতে লাগল । 


অভিভাবক ১ 


'সোজা হয়ে দড়াও! কার সঙ্গে কথা বলছ তাও ভুলে গেছ। দয়া 
করে এখান থেকে বেরিয়ে যাও, আর কোন দিন আমাকে মুখ দেখিও না! 
দয়া করে চলে যাও ! ভাগো! 

“কিন্তু আমি তো বিয়ে করতে চাই ইয়োর এক্সেলেন্সি !”" 

তুমি যেখানে খুশি বিয়ে করতে পার, কিন্তু আমার বাড়িতে নয়। 
মহাশয়! তুমি তো আমার বোনঝিকে বিয়ে করাব মত বড় এখনও হও নি! 
তৃমি তার উপযুক্তই নও! তোমার আর্থিক স্বচ্ছলতা বা তোমাব সামাজিক 
মযার্দা, কোনটাই এ বিয়ের প্রস্তাব করার অধিকার তো দেয় নি.. এ হেন 
প্রসশ্তাব আমার কাছে ! তোমার পক্ষে এটা তো নিছক ধৃষ্টতা । নমস্কার যুবক, 
দযা করে আমাকে আর বিরক্ত করো না!”” 

'“হুম...ইতিমধ্যেই পাঁচজন পাণিপ্রার্থীকে আপনি এইভাবে দরজা 
দেখিযেছেন। ষ্ঠ প্রার্থীর বেলায় সেটা করতে পারবেন না। কেন তাদের 
বাতিল করেছেন তা আমি জানি! শুনুন ইওর এক্সেলেন্সি...আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি ভাবিয়ার অভিভাবক হিসাবে যত টাকা আপনি উড়িয়েছেন তাব 
একটা কোপেকও আমি বিয়েব পরে দাবী করব না। আমি আপনাকে কথা 
দিচ্ছি !"" 

কুঁজো হযে, এক কদমে আমার দিকে ছুটে এসে ক্রুদ্ধ রাজহাঁসের মত 
অস্বাভাবিক ফ্যাঁসফেঁসে গলায় জেনারেল বললেন, “এই মাত্র যে কথা 
বললে সেটা আবাব বল ! আর একবার বল পাজি-বদমাস 1? 

কথাগুলি আবার বললাম । জেনারেলের মুখটা লাল হয়ে উঠল, তিনি 
ছরময় ছুটতে লাগলেন । 

ছুটতে ছুটতেই গলা কাপিয়ে বলতে লাগলেন, "এটাই আমার দরকার 
ছিল! আমার নিজের বাড়িতে বসে আমারই অধীনস্থ লোক আমাকে 
ভয়ংকরভাবে খণ্ডনাতীত অসম্মান করবে এটাই আমার পাওনা ছিল! হে 
ঈশ্বর! বেঁচে থেকে এ কী দেখতে হচ্ছে! আমি অসুস্থ বোধ করছি ।”” 

''আমি নিশ্চিত কবে বলছি ইয়োর এক্সেলেন্সি, শুধু যে দাবী করব না 
তাই নয়, আপনি যে চরিত্রেব দুর্বলতাব জন্য ভারিয়ার টাকা উড়িয়েছেন 
সেরকম ইঙ্গিত করে কোন দিন একটা কথাও বলব না! তাছাড়া, 
ভারিয়াকেও বলব চুপ করে থাকতে! আমি কথা দিলাম। কেন আপনি 
এখনও রেগে আগুন হয়ে ড্রয়ারগুলো টানাটানি করছেন? আমি আপনার 
নামে নালিশ করব না!” 

“কোথাকার কে এক উচ্চাকাংযী, নগণ্য যুবক, এক মেদামারা পুরুষ 
একটা ভিখারী তারও .এত সাহস যে আমার মুখের উপর এই সব নোংরা 
কথা বলে! দয়া কবে চলে যাও যুবক, আর মনে রেখো একথা আমি কোন 
দিন ভুলব না। ভূমি আমাকে সাংঘাতিক অপমান করেছ ! যাই হোক... 
বশেই এ সব নোংরা কথা তুমি উচ্চারণ করেছ... তোমার হাতে আমার 


১২০ চেখভ গল্প সম্গ্ন 


ডেক্সটা ছুঁয়ো না! তাসেও হাত দিও না! চলে যাও, আমি ব্যন্ত আছি!” 

“আমি কিছতেই হাত দিচ্ছি না। আপনি কি করতে চাইছেন ? 
আপনাকে তো কথা দিলাম জেনারেল! কথা দিলাম. এ ব্যাপারে কোন 
ইঙ্গিতও করব না! ভাবয়াকেও নিষেধ করে দেব! আপনি আর কি চান ? 
ঈশ্বরের দোহাই, আপনি তো মজার লোক । সে বেচারি বাবার কাছ থেকে যে 
দশ হাজার পেয়েছিল সেটা লাপনি উড়িয়ে দিযেছেন। বেশ তো. তাতে কি 
হয়েছে? দশ হাজার কিছু একটা বড় সম্পত্তি নয়। ওটা ক্ষমা করা যেতে 
পারে ।?' 

“কিছুই আমি উড়িয়ে দহ নি! মা! এই মুহূর্তে তোমাকে তাব প্রমাণ 
দেব! এখনই ... আমি সেটা প্রমাণ করব!” 

কাঁপা হাতে জেনাবেল ডোস্ষের একটা ড্রয়াব টেনে খুলে ফেললেন, তার 
ভিতর থেকে কিছু কাগজপর বেব করলেন ! আর চিংড়ি মাছের মত লাল 
হয়ে পাতা ওল্টাতে শুক কবলেন। ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ ধরে 
উদ্দেশ্যহীনভাবে পাতাগুলি ওল্টালেন £ বেচারি! ভয়ংকর রকমের উত্তেজিত 
ও বিচলিত হয়ে পড়লেন। তার কপাল ভাল, জনৈক পরিচারক পড়ার ঘরে 
ঢকে জানাল, খাবার দেওয়া হথেছে। 

পাতাগুলি সরিষে রেখে জেনারেল বলল, "ভাল কথা, ডিনারের পরে 
তোমাকে সব দেখিয়ে দেব! চিরদিনে মত সব গালগল্প বন্ধ করে দেব। 
ডিনার সেরে আসি তখন দেখবে! কে এক ম্যাদামারা ছেলে, একটা 
পরগাছা। ঠোঁট থেকে এখনও মায়ের দূধ শুকোয় নি... যাও ডিনার সেরে 
এস। ডিনারের পবে সব তোমাকে দেখাব |” 

আমরা ডিনারে গেলাম। প্রথম ও দ্বিতীয় পদ পরিবেশনের সময় 
জেনারেল ছিলেন ক্রুদ্ধ ও শ্িষপ্ূ। বাগে ফুলতে ফুলতে সুপে নুন মেশালেন, 
দূরাগত বজ্েব মত গর্জন কবতে লাগলেন আর অনবরত নিজের চেয়ারটা 
সশব্দে ঘষতে লাগলেন। 

''আজ তুমি এ রকম চটে আছ কেন?” ভারিয়া মন্তব্য করল। 
''তোমার যখন এ রকম অবস্থা হয তখন তোমাকে আমার ভাল লাগে না। 
সত্যি, ভাল লাগে না।”' 

জেনারেল খেঁকিয়ে উঠলেন, "আমাকে ভাল লাগে না একথা বলার 
সাহস তোমাব হল !'' 

তৃতীয় ও চতুর্থ পদের 5 মঘ শ্রাইগালভ দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে চোখ পিট্পিট 
করতে লাগলেন। তাব সাবা মুখে ছড়িয়ে পড়ল পরাজয় ও আত্মসমর্পণের 
ভাৰ। তাকে দেখে অসুখী ও ক্ষুব্ধ মনে হতে লাগল । কপালে ও নাকের 
উপর বড় বড় ঘামের ফোঁটা জমে উঠল । ডিনার শেষ হলে জেনারেল তার 
পড়ার ঘরে আমাকে ডেকে শিলেন। 

আমার দিকে না তাকিয়ে আমার কোটের উপর হাত বুলোতো বুলোতে 
বলতে শুরু করলেন, "ছে বাধা! তুমি ভারিযাকে নাও, আমি সম্মতি 
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দিলাম। তুমি একটি সৎ, ভাল ছেলে! আমার সম্্রতি দিলাম। তোমাকে 
আশীবাদদ করছি... দেবদূতদের নামে তোমাদের দু'জনকেই আশীবাদি করছি । 
ডিনারের আগে এখানে তোমাকে গালাগালি করেছি বলে আমাকে ক্ষমা 
কর। আমি মেজাজ হারিয়ে ফেলেছিলাম । তার কারণ আমি ভালবাসি... 
পিতার মত। ...কিশু তবু তোমাকে বলছি, আমি ...দশ হাজার উড়িয়ে দেই 
নি, কিন্তা...ষোল। আণ্ট নাতালিয়া তার জন্য যা রেখে গিয়েছিল সেটাও 
ফুঁকে দিয়েছি। সেটা হেরেছি জুয়া খেলে । এস, একটু পান করে আজকের 
দিনটাকে পালন করি। শ্যাম্পেনের একটা বোতল আজ ভাঙব। তুমি 
আমাকে ক্ষমা করেছ তো %” 

পূুসর, প্রায় অশ্রভরা চোখে জেনারেল একাগ্র দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন। সে দুটি চোখে একই সঙ্গে ছিল উল্লাসেরও আভাষ। অন্য ছয় 
হাজারের জন্য আমি তাকে ক্ষমা করলাম ; ভারিয়াকে বিয়ে করলাম। 

সব ভাল গল্পই বিয়েতে শেষ হয়ে থাকে! 

১৮৮০৩ 
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হন্তলিপির শিক্ষক সেগেই কাশিতোনভিচ আখিনেয়েভের মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছে ইতিহাস ও ভূগোলের শিক্ষক আইভান পেত্রভিচ লশাদিনিখের সঙ্গে । 
বিবাহউতসব সুষ্কুভাবে চলছে । বড় ঘরে চলেছে গল্প, বাজনা ও নাচ। ক্লাব 
থেকে ভাড়াকরা কালো লেজ ও সাদা দাগ্ুধরা টাইওয়ালা উদ্দিপরা চাকররা 
এঘর ওঘর ছুটে বেড়াচ্ছে । সারাক্ষণই হৈহল্লা চলেছে । একটা সেটিতে 
পাশাপাশি বসে কথা-কাটাকাটি করছে গণিতের শিক্ষক তারান্তলত, ফরাসী 
পাস্দেকে আর কণ্ট্রোল-"আফসের জুনিয়র ইন্সপেক্টর ইগর ভেনেদিক্তিচ 
মাজদা। প্রত্যেকেই অতিথিদের শোনাচ্ছে জীবন্ত সমাধির নানা গল্প, আন 
প্রেতবাদ সম্পর্কে নিজ নিজ অভিমত । তিনজনের একজনও প্রেতবাদে 
বিশ্বাস কারে না, কিন্তু তারা স্বীকার করে পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু আছে 
যা মানুষ কোনদিন বুঝতে পারবে না। আরেকটা ঘরে সাহিত্যের শিক্ষক 
দোদন্স্কি অতিথিদের বোঝাচ্ছে, কোন্‌ পরিস্থিতিতে একজন শান্্ী পথযাত্রীদের 
উপর গুলি চালাতে পারে । বুঝতেই পারছেন, আলোচনাগুলি ভয়ংকর, কিন্ত 
সব মিলিয়ে বেশ মুখরোচক ! বাইরের উঠোনে জমায়েত যে সব লোকজনের 
সামাজিক মযা্দা ভিতরে ঢোকার পক্ষে যথেষ্ট নয় তারা জানালা দিয়ে 
উঁকিঝুঁকি মারছে। 
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ঠিক মাঝরাতে গৃহকতাঁ আখিনেয়েত রান্নাঘরে ঢুকল রাতের ভোজ তৈরী 
হয়েছে কিনা সেটা দেখতে । রান্নাঘরের মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত রাজহাঁস, 
পাতিহাঁস ও আরও অনেক কিছুর ধোঁয়ায় মম করছে। দুটো টেবিলে 
নানারকম মদের বোতল রুচিসম্্তভাবে সাজানো হয়েছে ! বিরাট তুঁড়িওয়ালা 
লালমুখো রাঁধুনি তার টেবিলে কর্মব্যন্ত। 

““মাছটা একবার আমাকে দেখাও তো ভাল মানুষের মেয়ে'”, হাতে হাত 
ঘষে ঠোঁট চাটতে চাটতে আখিনেয়েভ বলল। “'আহা কী সুঘ্বাণ! কী সব 
ফুলের তোড়া! ইচ্ছা করছে গোটা রান্নাঘরটাই খেয়ে ফেলি! এ, মাছটা 
একবার দেখাও !"” একটা বেঞ্ির কাছে গিয়ে ম।ফার খবরের কাগজের একটা 
তৈলাক্ত পাতা সযতে তুলে ধরল। তার নীচে মন্ত বড় থালায় একটা বড় 
চকচকে মাছ ধনে পাতা, অলিভের পাতা ও গাজর দিয়ে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে। আখিনেয়েভ মাছটার দিকে তাকিয়ে ঢোঁক গিলল। তার মুখটা 
চকচক করতে লাগল, চোখ দুটো ঘুরতে লাগল । একটু এগিয়ে গিয়ে সে দুই 
ঠোঁট দিয়ে তেল-নাদেওয়া গাড়ির চাকার মত একটা শব্দ করল। সেখানে 
একটু দাঁড়িয়ে থেকে সে আনন্দে আউল মটকাল এবং আবারও ঠোঁট চাটতে 
লাগল । 

পাশের ঘর থেকে কার গলা ভেসে এল, "'আহাঃ ! গভীর চুম্বনের শব্দ ! 
তুমি কাকে চুমো খাচ্ছ মাফাঁ?”' দরজায় দেখা দিল সহকারী শিক্ষক 
ভানকিনের মুখ। ''তুমি কাকে...ওঃ...খুব ভাল, সেগ্েই কর্পিভোনভিচ! 
বেশ ভাল লোকই জুটিয়েছ! মেয়েদের সঙ্গে নিভৃত আলাপ !?" 

আখিনেয়েভ বিব্রত হয়ে বলল, “আমি মোর্টেই চুমো খাচ্ছি না! 
ধারণাটা তোমাকে কে দিল মূর্খ কোথাকার ? ...এ তো আমি ঠোঁট চাটছিলাম 
...মনের সুখে । মাছটাকে দেখেই |..." 

“ও গল্প পরে শুনিয়ো !"' 

আকর্ণবিস্তৃত মুচকি হেসে ভান্কিন দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
আখিনেয়েভের মুখ লাল হয়ে উঠল। 

সে ভাবল, “'মরুক গে! হতভাগা গিয়েই গুজব ছড়াতে শুর করবে। 
শহ্রময় আমার নামে কালি ছিটোবে।”” 

আখিনেয়েভত ভয়ে ভয়ে বড় ঘরে ঢুকে চারদিকে তাকাল । কোথায় 
ভান্কিন? পিয়ানোটার পাশে দাঁড়িয়ে সে ইন্সপেক্টর প্রধান শিক্ষকের 
সহকারী)-এর হাস্যময়ী শ্যালিকার কানে কানে কি যেন বলছে। 

আখিনেয়েভ ভাবল, “আমার কথাই বলছে! আমার কথা । গুলি মার! 
আর মেয়েটাও ওর কথা বিশ্বাস করছে! সে হাসছে! না, আমি ছেড়ে দেব 
না! ওর কথা যাতে কেউ বিশ্বাস না করে সেটা আমাকে করতেই হবে! 
সকলের সঙ্গেই আমি কথা বলব। তাহলেই কুৎসারটনাকারী কোট্নাদের 
দশাই তারও হবে।”? 

আখিনেয়েভ গা ছলকোতে চুলকোতে বিবৃতভাবে পাস্দেকুর কাছে 
গেল। 
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ব্যাপারে কিছু নির্দেশ দিতে । আমি জানি, তুমি মাছ ভালবাস, তাই একটা 
ভাল মাছ এনেছি । হি, হি, হি! হ্যাঁ...ভাল কথা...ভুলেই গিয়েছিলাম... 
খাবারের তদারকি করতে এইমাত্র আমি রান্নাঘরে ঢুকেছিলাম। মাছটা দেখেই 
মনের আনন্দে...অতি উল্লাসে, সশব্দে ঠোঁট চেটেছিলাম। আর ঠিক তখনই 
এ ধোকা ভানকিন ঘরে ঢুকেই বলে কি না 'ওহো...এখানে চুমোখাওয়া 
চলছে বুঝি %' তাও আবার রাঁধুনি মাফাকে। ভাব একবার ব্যাপারটা । কী 
আহাম্মক ! মেয়েটাই বা কি এমন দেখতে । আর সে ধরে নিল আমি তাকে 
চুমো খেয়েছি ! মাথায় ছিট আছে ওর !”” 

এগিয়ে এসে তারান্তলভ শুধাল, ““কার মাথায় ছিট আছে %', 

''ওই তো ওখানে আছে, ডান্কিন! আমি রান্নাঘরে ঢুকেছি, মানে... 

ভান্কিনের সব ব্যাপারটাই সে খুলে বলল । 

তারপর আরও বলল, "কী বোকার মত কথা, ব্যাটা ছিটগ্রন্ত! সত্যি, 
মাফাঁকে চুমো খাওয়ার চাইতে আমি বরং একটা কুকুরকে চুমো খাব।”' 
চারদিক তাকিয়ে পিছনে দেখতে পেল মাজ্দাকে। 

তাকেই বোঝাতে শুরু করল, “আমরা ভান্কিনের কথা বলছিলাম। 
রান্নাঘরে ছকে আমাকে মাফার পাশে দেখেই যত সব বাজে তামাসার কথা 
তার মনে উদয় হল। বলে উঠল, “তুমি চুমো খাচ্ছিলে কি ৮" নিঘাঁৎ নেশার 
ঘোরেই এসব তার মাথায় এসেছে! তই আমি বলছিলাম, আমি বরং একটা 
টার্কি পাখিকে চুমু খাব, কিন্ত মাফাকে কদাপি নয়। তাছাড়া, আমার বৌ 
আছে । তাই তাকে বলে দিয়েছি. "তুমি কি বোকা হে'!”" 

ধর্মশাস্ত্রের শিক্ষক এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, “'কে বোকা বল তো?” 

“ভান্কিন ! কি জান, আমি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে একটা মাছ দেখছিলাম'"... 

তারপর কথার পর কথা । প্রায় আধা ঘণ্টার মধ্যেই ভান্কিন ও মাছের 
গল্প সব অতিথিরাই শুনে ফেলল । 

দুই হাত ঘষতে ঘষতে আখিনেয়েত ভাবল, “এবার সে সবাইকে 
বলুক! একবার বলেই দেখুক ! সে বলতে শুরু করবে আর সকলেই বলে 
উঠবে, 'তোমার বাজে কথা রাখ হে বোকারাম! আমরা সব জানি!” 

আখিনেয়েভ এতই স্বন্তি বোধ করল যে মনের আনন্দে পুরো চার গ্লাস 
ভদ্কাই খেয়ে ফেলল । খাওয়াদাওয়ার পরে নবদস্পতিকে তাদের শোবার 
ঘরে পৌঁছে দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে একটা সম্পূর্ণ নিদো্ ছোট ছেলের মতই 
সে ঘুমিয়ে পড়ল; পরদিন সকালে মাছের ব্যাপারটা সে একেবারেই ভুলে 
গেল। কিন্ত হায়, মানুষ ভাবে এক, আর ঈশ্বর করেন অন্য । একটা অশুভ 
জিনতা আগেই অশুভ কাজটা সম্পন্ন করে ফেলল: আখিনেয়েভের চালাকিতে 
কোন কাজই হল না! ঠিক এক সপ্তাহ পরে, অরার্ বুধবারে, স্কুলের তৃতীয় 
ঘণ্টার পরে আখিনেয়েত যখন কমনরুমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভিসেকিন 
নামক একটি ছেলের দুঙ্র্মপ্রবণতার কথা বলছিল তখন প্রধান শিক্ষক এসে 
তাকে এক পাশ (ডেকে নিয়ে গেল । 


১৩২ চেখভ গল্প সমগ্য 


বলল, “'দেখুন সগেই কাপিতোনভিচ, আমাকে ক্ষমা করবেন। এটা 
আমার কোন ব্যাপার নয়, তবু আমাকে একটা ফয়সালা করতেই হবে। এটা 
আমার কর্তব্য...দেখুন সর্বত্র গুজব রটেছে যে আপনার এই...এই রাঁধুনির 
সঙ্গে আপনি বসবাস করছেন। এটা আমার কোন ব্যাপার নয, কিন্তু...তার 
সঙ্গে বাস করুন, চুমো খান...যা কিছু ইচ্ছা করুন, শুধু দয়া করে প্রকাশ্যে 
করবেন না! আপনাকে অনুরোধ করছি! ভুলে যাবেন না যে আপনি 
একজন শিক্ষক !?' 

আখিনেয়েভ বুঝি জমে বরফ হয়ে গেল। তার মুখ থেকে একটা কথাও 
বের হল না। সে এমনভাবে বাড়ি ফিরল যেন একঝাঁক মৌমাছি তার গায়ে 
হুল ফুটিয়েছে, তার সারা দেহে গরম জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে । পথে যেতে 
যেতে তার মনে হল, সারা শহর এমনভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে যেন 
তার দেহে আলকাতরা মাখিয়ে পাখির পালক গুঁজে দেওয়া হয়েছে।... 
ওদিকে বাড়িতে তার জন্য নতুন বিপদ অপেক্ষা করে ছিল। 

খেতে বসে তার স্ত্রী শুধাল, “তুমি কিছুই খাচ্ছ না কেন? কি ভাবছ? 
পিরিতের কথা ? মাফার্র জন্য মন খারাপ করছে * আমি সব জেনেছি । কিছু 
লোক আমার চোখ খুলে দিয়েছে! উঃ! তুমি একটা নিল্জ্জী বর্বর!” 

বৌ তার গালে একটা চড় মারল। সেও টেবিল থেকে উঠে পড়ল । তার 
পা টলছে। সেই অবস্থায়ই টুপি নেই, কোট নেই, সে ভান্কিনের বাড়ি গেল। 

ভান্কিনকে দেখেই বলে উঠল, “তুমি একটা পাজি বদমাস! কেন তুমি 
সকলের সামনে আমার গায়ে কাদা ছিটিয়েছ ? কেন আমার নামে এত কুৎসা 
রটিয়েছ 2” 

'“কিসের কুৎসা? তুমি কি খোয়াব দেখছ !”" 

“আমি মাফারকে চুমো খেয়েছি একথা কে রটিয়েছে ? তুমি না ?”, 

ভান্কিন তার বাঁকাচোরা মুখটাকে আরও বিকৃত করে বিগ্রহের দিকে 
চোখ তুলে বলল ঃ “ঈশ্বর আমাকে শান্তি দেবেন! তোমাকে নিয়ে যদি 
আমি একটা কর্থাও বলে থাকি তাহলে আমার চোখ দুটো যেন কানা হয়ে 
যায়, আমাব নাকুটা যেন বন্ধ হয়ে যায়! আমি যেন এই পৃথিবী থেকেই 
উধাও হয়ে যাই !?' 

ভান্কিনের আন্তরিকতা সব সন্দেহের উধ্র্বে। পবিষ্কার বোঝা গেল, এ 
সব গুজব সে ছড়ায় নি। 

আখিনেয়েভ অবাক হয়ে মনে মনে পরিচিত সকলের কথাই ভাবল; 
তারপর বুক চাপড়ে বলে উঠল, "তাহলে কে ? কে 2"" 

“কে?” এই একই প্রন্ম পাঠকদের কাছে আমরাও তো রাখতে পাৰি ? 

১০০৮৩ 
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একটি অপরাধমূলক গল্প 

১৮৮৫-র ৬ই অক্টোবর একটি সুবেশ মুবক এস-জেলার ২ নং সেক্টরের 
থানায় এসে খবর দিল, তার মনিব রক্ষীবাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেল মার্ক 
শ্রাইভানভিচ ক্লৌজভ খুন হয়েছে । কথাগুলি বলার সময যুবকটিকে বিবর্ণ ও 
অত্যধিক উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। তার হাত দুটো কাঁপছিল, আর চোখ দুটো 
ছিল আতংকপর্ণ। 

পুলিশেব বড়বাবু এভগ্রাফ কুজ্মিচ জানতে চাইল, “কার সঙ্গে কথা 
বলাব সৌভাগ্য আমার হয়েছে ??? 

'সেকভ, ক্লৌজভের ম্যানেজার কৃষিবিশেষজ্ঞ ও যন্ত্ববিদ ।"" 

পুলিশের বড়বাবু ও সাক্ষীরা সেকভের সঙ্গে অপবাধের ঘটনাস্থলে পৌঁছে 
দেখতে পেল ই একদল লোক ক্রৌজভের বাড়ির দিকটায় ভিড় করে আছে। 
অশবাধেব খবরটা দাবানলের মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, আর মেহেতৃ 
সেটা ছিল উৎসবের দিন তাই পার্ববর্তী গ্রামগুলি থেকে দলে দলে লোক 
শ্বোতেব মত সেখানে এসে হাজিব হয়েছে । হৈচৈ ও হল্লা শুক হয়ে গেছে। 
মাঝ মাঝে কিছু বিবর্ণ, অশ্রুসিত শুখও দেখা যাচ্ছে । ক্রোজতের শোবার 
ঘবটাকে তালাবন্ধ দেখা গেল । তার চাবিটা ছিল ভিতবে। 

দরজাগুলি পরীক্ষা করে সেকভ বলল, ''স্পন্গহ বোঝা যাচ্ছে দুর্বৃত্তরা 
জানালা দিয়ে তার কাছে পৌঁচেছিল ।"' 

₹রা শোবার ঘবের জানালার বাইরের দিককার বাগানে ঢুকল। 
জানালাটা দেখতে ভয়াবহ ও অশুভ! তাতে একটা সবুজ, বিবর্ণ পরা 
ঝুলছিল। একটা কোণ ঈষৎ ওল্টানো থাকায় শোবার ঘরের ভিতরটা দেখা 
যাচ্ছিল। 
& বড়বাবু প্র্ম কবল, “আপনারা কেউ জানালা দিয়ে ভিতবটা দেখেছেন 
কু 97, 

বাগানের মালী এফ্রেম বলল. ''না হুজুর, সারা শরীর যখন থরথর করে 
কাঁপছে তখন ভার ভিতরে তাকাবার কথা মনেই আসে নি!” 

জানালার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বড়বাবু বলে উঠল, “প্রিয় মার্ক 
আইভানভিচ! আমি তো আগাগ্োড়াই বলে এসেছি, একটা খারাপ 
পরিণতিই তোমাব হবে! আমি তোমাকে বলেছি, কিন্ত তুমি আমার কথায় 
কান দাও নি! অমিতাচারের পরিণতি খারাপই হয়।”” 

সেকভ বলল, ''এফেম ছাড়া আমরা কেউ তো একথা ভাবতেই 


১৩৪ চেখত গল্প সমগ্র 


পারতাম না। সেই প্রথম সন্দেহ করে যে এখানে একটা কিছু গোলমাল 
ঘটেছে । আজ সকালেই সে আমার কাছে এসে বলল ঃ 'আমাদের মনিব 
এত দীর্ঘ সময় জেগে আছেন কেন? পুরো একটা সপ্তাহ তিনি শোবার ঘর 
থেকে বের হন নি!" সে যখন কথাটা বলল তখন আমার মাথায় যেন নীল 
আকাশ থেকে বজ ভেঙে পড়ল। তখনই আমার মনে পড়ে গেল, গত 
শনিবার থেকে তার দেখা পাই নি, আর আজ রবিবার ! সাতটা দিন-এটা তো 
হাসির ব্যাপার নয়?" 
কত দয়ালু । বলতে পার, দলের প্রাণ ও আত্মা । কিন্ত একটু ভ্রষ্টচরিত্র, তার 
আত্মার শান্তি হোক! আমাব তো আশংকাই ছিল, একটা কিছু ঘটবে! 
ম্তেপান !"” 

এভ্গ্রাফ কুজ্মিচ একজন সাক্ষীর দিকে ঘুরে বলল, “এখনই আমার 
বাড়ি চলে যাও; আন্্রশ্কাকে জেলা পুলিশের বড়বাবুর কাছে পাঠাবে; সে 
যেন ঘটনাটা রিপোর্ট করে! বলো, মার্ক আইভানভিচ খুন হয়েছে! আর 
কনেস্টৰবলের কাছে দ্রত চলে যাবে-সেখানে বসে সেকি করছে? সে যেন 
এখানে চলে আসে । যত তাড়াতাড়ি পার গোয়েন্দা অফিসার নিকোলাই 
এমোলায়েভিচের কাছে যাবে; তাকে এখানে আসতে বলবে । দাঁড়াও, তাকে 
একটা চিঠি লিখে দেব” 
একটা চিঠি লিখল, তারপর ম্যানেজারের ঘরে গেল চা খেতে। প্রায় দশ 
মিনিট পরে তাকে দেখা গেল, টূুলে বসে সযত্বে একটা মিষ্টিতে কামড় 
বসাচ্ছে, আর ফুটন্ত গরম চা খাচ্ছে। 

সে সেকভকে বলছে, ''দেখলে তো! একজন ভদ্রমানুষ, ধনী... 
পুশকিনের ভাষায় বলা যায়, দেবতাদের প্রিয, কিন্তু তাতে হলটা কি? কিচ্ছু 
না। সে মদ খেত, ব্যতিচার করত, আর...এখন চেয়ে দেখ...খুন হল।”" 

দু'ঘণ্টা পরে গোয়েন্দাপ্রবর পৌঁছে গেল। নিকোলাই এমেলায়েভিচ 
চুবিকভ (তার নাম) দীর্ঘকায়, সৌম্যদর্শন, বয়স প্রায় ষাট; সিকি শতাব্দী 
ধরে নিজের কাজ করছে । একজন সৎ, বুদ্ধিমান, উৎসাহী ও নিজের কাজ 
নিয়ে ব্যন্ত বলে গোটা জেলার লোক তাকে জানে । সে ঘটনাস্থলে এল তার 
অপরিহার্য সঙ্গী সহকারী ও সচিৰ দ্যুকোভ্স্বিকে সঙ্গে নিয়ে: বছর 
ছাব্বিশের একটি দীর্ঘকায় যুবক সে। 

সেকভের ঘরে ঢুকে দ্রুত সকলের সঙ্গে করমর্দন করে চুবিকভ বলল, 
“*ভদ্রমহোদয়গণ, এটা কি হতে পারে? মার্ক আইভানভিচ খুন হয়েছেন ? 
না, এটা অসম্ভব। অসম্ভব!” 

'আচ্ছা..."” এভ্গ্রাফ কুজমিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“হা ঈশ্বর! এই তো গত শুক্রবারেও তারাবাংকোভোর মেলায় তার সঙ্গে 
দেখা হল! একসঙ্গে ভদ্কা খেলাম, ...একথা শুনে কিছু মনে করবেন না।” 
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''আচ্ছা...”" এত্গ্রাফ কুজ্মিচ আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

সকলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আতংক প্রকাশ করল, এক গ্লাস করে চা 
খেল, আর তারপরে ঘটনাস্থলে গেল। 

কুনেস্টৰল চেঁচিয়ে ভিড়ের লোকদের বলল, “রাস্তা ছাড় !”" 

মহলে ঢুকে গোয়েন্দা অফিসার প্রথমেই শোবার ঘরের দরজাটা পরীক্ষা 
করল । পাইন কাঠের দরজা, হলুদ রং করা, একটা দাগও পড়ে নি। 

তারা দরজা ভেঙে ঘরে ঢোকার ব্যবস্থা করল। অনেক ধাক্কাধাক্কি, 
হাঁকাহাঁকির পরে কুড়ল ও বাটালির আঘাতে দরজাটা ভেডে পড়লে গোয়েন্দা 
অফিসার হেঁকে বলল, ''অনধিকারীরা দয়া করে পিছিয়ে দাঁড়ান! দয়া করে 
তদন্তের স্বার্থে...কনেস্টবল, কাউকে ঢুকতে দিও না!?" 

চুবিকভ, তার সহকারী এবং পুলিশের বড়বাবু দরজা খুলে একটু ইতমন্তত 
করে একে একে শোবার ঘরে ঢুকল। নিম্নলিখিত দৃশ্যটি তাদের চোখে 
পড়ল। ঘরের একমাত্র জানালাটার ধারে একটা মন্তবড় পালকেব বিছানা । 
হাঁসের নরম পালকের কুঁচকানো গদীর উপর একটু ভাঁজভাঙা, কুঁচকানো 
লেপ পড়ে আছে। সুতীর ওড়-পরানো বাঁকাচোরা দুমড়ানো একটা বালিশ 
মেঝেতে পড়ে আছে। পাশের ছোট টেবিলের উপর আছে একটা রূপোর 
ঘড়ি ও একটা রূপোর বিশ কোপেকের মুদ্রা। একটা গন্ধকবাতির বাক্সও 
ছিল। বিছানা, টেবিল ও একটিমাত্র চেয়ার ছাড়া শোবার ঘরে আর কোন 
55575577551 
খালি বোতল, একটা পুবনো খড়ের টুপি ও এক বোতল ভদকা। টেবিলের 
নীচে ছিল ধূলোমাখা একটা বুট। গোয়েন্দা অফিসার ঘবের চারদিকটা দেখল, 
ভুরু কুঁচকালো, তার মুখটা লাল হয়ে উঠল। 

'“বদমাশের দল 1"? ঘুষি পাকিয়ে সে বিড়বিড় কবে বলল । 

দ্যুকভস্ষি শান্ত গলাষ প্রশ্ন করল, "কিন্ত মার্ক আইভানভিচ কোথায় 
গেলেন 9?" 

কর্কশ গলায় £চবিকভ তাকে বলল, ““দয়া করে নাক গলাবে না! ভাল 
মানুষের মত মেঝেটা পরীক্ষা করে দেখ। আমার অভিজ্ঞতায় এ ধরনের 
ঘটনা এই দ্বিতীয়বার ঘটল এভ্গ্রাফ কুজমিচ,"" নীচু গলায় পুলিশে বড় 
বাবুকে কথাগুলি বলল চুবিকভ। 'আঠারোশ'" সত্তরে অনুরূপ আর একটি 
ছটনা আমার হাতে এসেছিল । কিন্ত তখন আপনার হয়তো মনে আছে... 
ব্যবসায়ী পোর্রেতিভ খুন হয়েছিল। তখনও এই একই ভাবে। দুর্বৃত্তরা 
তাকেও খুন করে দেহটাকে জানালা দিয়ে টেনে বের করেছিল... 

চুবিকভ জানালার কাছে গিয়ে পদা্টা একপাশে সরিয়ে দিয়ে সাবধানে 
ফ্রেমটাকে ঠেলা দিল। জানালা খুলে গেল। 

''এটা খুলে গেল, তার মানে এটা আটকানো ছিল না। হুম! জানালার 
গোবরাটে দাগ লেগে আছে । দেখতে পাচ্ছেন ? একটা হাটুর দা । কেউ 
জানালা বেয়ে ভিতরে ঢুকেছিল। জানালাটাকে ভালভাবে পরীক্ষা করতে 
হবে।”' 
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দ্যুকভূষ্ি বলল, “মেঝেতে বিশেষ লক্ষণীয় কিছু নেই। কোন দাগ নেই, 
আড় নেই। পেয়েছি শুধু একটা সুইডিশ দেশলাইয়ের খালি বাক্স । এই 
সেটা! যতদূর মনে পড়ে, মার্ক আইভানভিচ ধূমপান করতেন না; প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনে তিনি গন্ধকের দেশলাই ব্যবহার করতেন, সুইডেনের দেশলাই 
নিশ্চয় নয়। এই দেশলাইটাও একটা সূত্র হতে পারে।”” 

"আঃ, দয়া করে থাম তো!” হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিয়ে গোষেন্দা 
অফিসাব বলল। "উনি দেশলাই নিয়েই আছেন ! হঠকারীদের আমি সহ্য 
করতে পারি না! দেশলাইয়ের খোঁজ ছেড়ে তুমি বরং বিছানাটা ভাল করে 
পরীক্ষা কর!” 

বিছানা পরীক্ষা করে দ্যুকভূস্বি জানাল £ 

“রক্তের দাগ বা অন্য রকমের কোন দাগ নেই। নতুন কোন ছেঁড়াও 
নেই। বালিশে দাঁতের দাগ। কম্বলে জলের দাগ; তাতে বিয়ারের গন্ধ ও 
স্বাদ। ... বিছানার অবশ দেখে মনে হয় তার উপর ধ্বন্তাধ্বন্তি হয়েছিল ।'" 

“লড়াইয়ের কথা বলতে তোমাকে বলি নি! সে কথার আমার দরকার 
নেই। লড়াইয়ের খোঁজ না৷ করে তুমি বরং..." 

“এখানে একটা বুট আছে, আর একটা পাওয়া যাচ্ছে না??? 

“তার মানে কি ??' 

বুট খোলার সময়ই তাকে গলা টিপে মেরে ফেলা হয়েছে । দ্বিতীয বুট 
খোলার সময়ই পান নি... 

'-ফুঃ! কি করে বুঝলে যে তাকে গলা টিপে মারা হয়েছে ?%." 

''বালিশে দাঁতের দাগ রয়েছে । বালিশটাও দ্রমড়ানো মোচড়ানো অবস্থায় 
খিছানা থেকে ছ" ফুট দূরে পাওয়া গেছে ।”? 

“'বাকসর্বস্ক ! তৃমি বরং বাইরে যাও । এখানে ঘুর্ঘুর না করে বাগানটা 
খুঁজে দেখ। তোমাকে ছাড়াই আমি এখানকাব কাজটা চালিযে নিতে 
পারব |; 

বাইরে গিয়ে তদন্তকারী প্রথমেই ঘাস পরীক্ষা করল । জানালার নীচেৰ 
ঘাস মাড়িয়ে যাওয়া হয়েছে । দেয়ালের নীচে একটা কাটা গ্রাছও পদদলিত । 
দ্যুকভূক্কি অনেক খুঁজে সেখানে কয়েকটা ভাঙা ডাল ও একটুকরো তুলো 
পেল । গাছের মাথায় পাঁওয়া গেল ঘননীল মোমের কয়েকটি সুক্ষ গুছি। 

“তার নতুন সুটের রং কি ছিল?” দ্যকভূস্কি জিজ্ঞাসা করল 
শপিশেকভকে ! 

হলুদ ।”* 

চমৎকার । তার মানে তবা নীল রংয়ের জামা পরেছিল ।"" 

'কাঁটাগাছের কয়েকটা ডগা কেটে সযত্বে কাগজে মুড়ে রাখা হল । ঠিক 
তখনই জেলা পুলিশের বড়কতাঁ আর্তসাইবাসেভ-্ষিন্তাকভৃস্বি, জেলা 
পুলিশের বড়কতা এবং ডাক্তাব ত্যুত্যয়েভ এসে হাজির হল। জেলা 
পুলিশের বড়কতাঁ কুশল বিনিময় করেই নিজের কৌতুহল মেটানোর কাজ 
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শুরু করে দিল, কিন্ত ডাক্তারলোকটি লম্বাটে, অতান্ত সরু, চোখ দুটি 
গর্তেবসা, লম্বা নাক ও চোখা থুতনি__কারও সঙ্গে কুশলবিনিময় করল না, 
কোন প্রশ্ন করল না, একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল £ 

'*সার্ববা আবার বিদ্রোহ করেছে ! তারা কি যে চায় তাও বুঝি না! ও3, 
অস্ট্রিয়া, অস্ট্রিয়া! এ সবই তোমার কাজ !?" 

বাইরে থেকে জানালাটা পরীক্ষা করে কিছুই পাওয়া গেল না; কিন্ত 
জানালার নিকটবর্তী ঘাস ও ঝোপ পরীক্ষা করে তদন্তকারীরা অনেক দরকারী 
সত্র পেয়ে গেল। যেমন, দ্যুকভূস্কি ঘাসের উপর একটুকরো লম্বা কালো 
জায়গা পেয়ে গেল যেটা জানালা থেকে বেশ কয়েক গজ দূরে বাগানেব 
ভিতর পর্যন্ত চলে গেছে। জমিটা শেষ হযেছে লিলাক ফুলেব একটা 
ঝোপেৰ নীচে গাঢ়বাদামী রংয়ের একটা বড় দাগেব মত হযে । সেই ঝোপের 
নীচেই পাওয়া গেল একপাটি বুট যার মাপ মত আর এক পাটি পাওয়া 
শ্িয়েছিল শোবার ঘরে। 

দাগটা পরীক্ষা করে দ্যুক্ভস্কি বলল, “'এটা তো পুরনো রক্ত !?? 

''রক্ত"" কথাটা শুনেই ডাক্তার উঠে দাঁড়াল এবং হেলাফেলাভাবেই এক 
নজর দাগটার দিকে তাকাল । 

বিড়বিড় করে বলল, “হ্যাঁ, রক্তই বটে” 

বাঁকা চোখে দুুকভূম্বির দিকে তাকিয়ে চুবৰিকভ বলল “তার মানে তাকে 
গলা টিপে মারা হয় নি। যখন বক্ড পাওয়া যাচ্ছে |, 

''তারা তাকে গলা টিপে খুন করেছে শোবার ঘবে, কিন্তু এখানে এসে, 
'শাছে সে বেঁচে যায এই ভয়ে তাকে ধারালা কিছু দিয়ে আঘাত কবেছে। 
ঝোপের তলাকার দাগ দেখে মনে হয়, সেখানেই তিনি বেশ কিছু সময 
পড়েছিলেন, আর ততক্ষণ দুর্বৃত্তরা তাঁকে বাগান থেকে বেব কবে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করছিল ।?; 

"আর নুটটা 2"; 

শুতে যাবার আগে বুট খোলার সময়ই তাকে খুন করা হয়েছিল, বুটটা 
আমাব সেই ধারণাকেই সমর্থন করছে । একটা বুট তিনি খুলে ফেলেছিলেন, 
অপরটা, যেটা এখানে পাওয়া গেল সেটা তিনি মাত্র অর্ধেক খুলেছিলেন। 
তারপর তাকে যখন টেনে নিয়ে যাচ্ছিল অথবা তিনি যখন পড়ে 
দিয়েছিলেন, তখনই অন্য পার্টিটা আপনা থেকেই খুলে গিয়েছিল 1..." 

চুবিকভ বিদ্রপ করে বলল, ''কী বুদ্ধি! ওর কথা শোন! এই সব বাজে 
.কচকচি কবে তুমি ছাড়তে শিখবে ৮ এসব ছেডে তুমি বরং কিছু ঘাস ও 
রক্ত নিয়ে বিশ্লেষণ করলে ভাল কাজ হবে !?? 

তদন্ত শেষ করে জায়গাটার একটা মানচিত্র এঁকে নিয়ে সকলে 
ম্যানেজারের ঘরে ঢুকল একটা প্রতিবেদন লিখতে ও দুপুরের খাবার খেতে । 
খেতে খেতে তারা কথাবাতাঁ বলতে লাগল । 


১৩৮ চেখভ গল সমগ্ 


আলোচনার সুত্রপাত করে চুবিকভ বলল, “ঘড়ি, টাকা এবং অন্যান্য 
জিনিস... সব ঠিক আছে। কাজেই এটা দুই আর দুইয়ের মতই নিশ্চিত যে 
কোন লাভের উদ্দেশ্য নিয়ে খুন করা হয় নি।”, 
কাটল। 

''এ রকম অনুমান করার কারণ ?” 

“আমার স্বপক্ষে আছে এই সুইডিশ দেশলাইটা, এ রকম দেশলাইয়ের 
সঙ্গে স্থানীয় চাষীরা পরিচিত নয়! একমাত্র জমিদাররাই, তাও সকলে নয়, এ 
সব ব্যবহার করে থাকে । প্রসঙ্গত বলা যায়, অন্তত তিনজনে মিলে খুনটা 
করেছে, একজন নয়; দু'জন তাকে চেপে ধরেছে, অন্য জন তার ম্বাস রোধ 
করেছে। ক্লৌজভ শক্তিশালী লোক ছিলেন, খুনীরা অবশ্যই সেটা জানত ।”' 
কোন্‌ কাজে লাগত ?”, 

'"খুনীরা যখন তাকে চেপে ধরেছিল তখন তিনি বুট খুলছিলেন। তা যদি 
হয় তাহলে তখন তিনি ঘুমচ্ছিলেন না।”' 

“এই সব আবিষ্কার থামাও ! তার চাইতে যেমন খাচ্ছ খেয়ে যাও 17 

টেবিলের উপর সামোভারটা রাখতে রাখতে বাগানের মালী এফেম 
মাঝখান থেকে বলে উঠল, "' আমার মতে হুজুর, এই নোংরা কাজটা 
করেছে নিকোলাশকা, অন্য কেউ নয়।?” 

'*সম্পূর্ণ সম্ভব,”' বলল সেকভ। 

এই নিকোলাশ্কাটা কে?" 

এফেম জবাব দিল, “মনিবের খাস চাকর হুজুর। সে ছাড়া আর কে 
হবে? পাজি লোক হুজুর ! এত বড় মাতাল আর দুশ্চরিত্র যে ভাবা যায় না! 
সেই তো বরাবর মনিবকে ভদকা এনে দিত, আর সেই তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দিত। সে ছাড়া আর কে? তাছাড়া, আরও একটা কথা সাহস করে হুজুরের 
কাছে নিব্দেন করতে চাই ঃ শুঁড়িখানায় বসে সেই তো আস্ফালন করে 
বলেছিল, মনিবকে খুন করবে, এ সবই তো ঘটেছে আকুল্কার জন্য, একটা 
মেয়েমানুষের জন্য । সেই তো সৈনিকের বৌকে রেখেছিল... মনিবের নজরও 
পড়ল তার উপর, তাকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন। আর 
নিকোলাশ্কা...সেও অবশ্য রেগে গিয়েছিল। এখন তো সে মদ খেয়ে 
রান্নাঘরে পড়ে আছে । কান্নাকাটি করছে। এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন মনিবের 
₹"শ তার দুঃখের শেষ নেই..." 

সেকভ বলল, ''সত্যি, আকুল্কার উপর রাগ হতেই পারে। সে একজন 
সৈনিকের বৌ, চাষীর মেয়ে, কিন্তু...মার্ক আইভানভিচ যে তাকে “'নানা”' 
বলতেন সেটাও ঠিক। তার মধ্যে “'নানা””-র কিছু কিছু ভাব ছিল। খুবই 
আকর্ষণীয়া...”" 

লাল রুূমালে নাকটা ঝেড়ে গোয়েন্দা অফিসার বলল, “আমি তাকে 
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দেখেছি । আমি জানি ।”” 

দ্যুকতৃস্থি লজ্জায় লাল হয়ে চোখ নামিয়ে নিল। পুলিশের বড়বাবু চায়ের 
প্লেটের উপর আঙুল ঠুকে বাজাতে শুরু করল। তার উপ্রওয়ালা কাশতে 
শুর করল, আর কোন কারণে হাতটাকে পোর্টফোলিওর ভিতরে ঢুকিয়ে 
দিল। আকুল্কা এবং নানার নাম উল্লেখ করাতে একমাত্র ডাক্তারেরই কোন 
তাবান্তর ঘটল না। গোয়েন্দাটি নিকোলাশ্কাকে ডেকে পাঠাল। 

একটি চাষাড়ে চেহারার যুবক সেকভের ঘরে ঢুকে নত হয়ে গোয়েন্দা 
অফিসারকে অভিবাদন করল । তার দাঘভর্তি লম্বা নাক, ফাঁকা বুক, আর 
পরনে মনিবের ফেলে-দেওয়া জামা । মুখে ঘুমঘুম ভাব, চোখের জলের স্পষ্ট 
দাগ। পাড় মাতাল অবস্থা, সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারছিল না। 

“তোমার মনিব কোথায় ?”" চুবিকভ প্রশ্ন করল । 

এই কথা বলেই নিকোলাশ্কা চোখ পিটপিট করে কাঁদতে শুরু করল। 

"আমরা জানি খুন হয়েছেন। কিন্ত এখন তিনি কোথায় ? তাঁর দেহটা 
কোথায় 2" 

'সকলে বলছে তাঁকে জানালা দিয়ে টেনে নিয়ে বাগানে কবর দেওয়া 
হয়েছে ।'' 

“হুম! দেখছি তদন্তের ফলাফল এরই মধ্যে রান্নাঘরেও পৌঁছে গেছে! 
মারাত্মক ব্যাপার ! কিন্ত বাছা, যে রাতে তোমার মনিব খুন হন তখন তুমি 
কোথায় ছিলে ? অথাৎ শনিবারে 2” 

নিকোলাশ্কা মাথা খাড়া করে বকের মত গলাটা বাড়িয়ে অনেক চিন্তা 
করল। 

তারপর বলল, '*আমি জানি না হুজুর। মদ খেয়ে বেহ্বশ হয়ে ছিলাম, 
কিছুই মনে পড়ছে না।"" ৃ 

দাঁত খিঁচিয়ে হাত ঘষতে ঘষতে দ্যুকভূস্কি ফিসফিসিয়ে বলল, 
“*এলিবাই !?” 

““বটে। মনিবের জানালার নীচে রক্ত কেন ?”' 

মাথাটা পিছনে ঝাঁকিয়ে নিকোলাশ্কা ভাবতে লাগল । 

,**তাড়াতাড়ি ভাব,”" জেলা পুলিশের বড়বাবু বলল । 

“একটু সবুর করুন। রক্তটা কোন ব্যাপারই নয় হুজ্ুর। আমি একটা 
মুরগিকে জবাই করছিলাম । যথারীতি জবাই করছি এমন সময় সেটা এক 
লাফে আমার হাত থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। তাহলে বুঝুন রক্তটা এল 
কোথা থেকে 1”? 
একথা ঠিক, কিন্তু কেউ কখনও দেখে নি যে একটা আধমরা মুরগি বাগ্ানময় 
ছুটে বেড়ার । অবশ্য কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়াও যায় না।”” 

“'এলিবাই””, দ্যুকভৃস্কি নাক সিটকে বলল। “আর কী বাজে 
এলিবাই।”' 


১৪০ চেখত গল্প সমগ্থ 


“তুমি আকুল্কাকে চিনতে 2” 

“চিনতাম ।”” 

“মনিব কি তোমার কা থেকে তাকে ফুস্লে নিয়েছিলেন ?” 

“না। আমার কাছ থেকে আকৃল্কাকে ভাগিয়ে নিয়েছিলেন উনি, 
মিস্টার সেকভ, আইভান মিখাইলভিচের কাছ থেকে । আসল ঘটনা এটাই |”? 

সেকভ নিজের বী চোখটা ঘষতে শুক করল । 

দ্যুক্তস্কি কড়া চোখে তার দিকে তাকাল; বুঝতে পারল সে বিব্রত বোধ 
করছে; আঁতকে উঠেছে । এতক্ষণে তার খেয়াল হল, ম্যানেজারের পরনে 
গাড় নীল রঙের ট্রাউজার । এটা সে আগে লক্ষ্য করে নি। ট্রাউজার দেখেই 
তার মনে পড়ে গেল কাটাগাছের উপরে পাওয়া শীল সুতোর কথা । 
চুবিকভও সন্দেহের চোখে সেকভের দিকে তাকাল । 

নিকোলাশ্কাকে বলল, "তুমি যেতে পার। আর মিঃ পিঠেকভ যদি 
অনুমতি করেন তো আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই। আপনি অবশ্যই 
শনিবারে এবং রবিবারের আগের রাতটা এখানেই ছিলেন ?” 

“হ্যা, দশটার সময় মার্ক আইভানভিচের সঙ্গে রাতের খাবার খেয়েছি।”” 

সেকভ বিব্রতভাবে শঠে দাঁড়াল। 

তো-তো করে বলতে লাগল, ““তারপর...তারপর...আসলে, আমার মনে 
পড়ছে না। সেই সময়ে প্রচুর মদ খেয়েছিলাম...কোখায় বা কখন শুতে 
শিয়েছিলাম তাও মনে নেই...আমার দিকে ওভাবে তাকিয়ে আছেন কেন ? 
ঠিক যেন খুনটা আমিই করেছি !”' 

“ঘুম ভেঙেছিল চাকরদের রান্নাঘরের স্টোভের টেবিলের উপর । এ কথা 
সকলেই সমর্থন করবে । কেমন করে সেখানে গিয়েছিলাম তা মনে নেই ।”" 

"এত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? আপনি আকৃল্কাকে চিনতেন £"* 

“মোটামুটি 1?" 

“সে কি ক্লৌজভের জন্য আপনাকে ছেড়েছিল ?”" 

'“হ্যাঁ। এফ্রেম, আরও ছত্রক দাও তো। এত্গ্রাফ কুজমিচ, চা ?” 

প্রায় পচি মিনিট একট অস্বস্তিকর নীরবতা । দ্যুকভৃস্কি একটা কথাও 
বলল না: সেকভের বিবর্ণ মুখের উপর থেকে মর্মভেদকারী দৃষ্টিও সরাল না। 
সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল গোয়েন্দা অফিসার। 

বলল, "বড় বাড়িতে গিয়ে মৃতের বোন মারিয়া আইভান্ভনার সঙ্গে 
কথা বলা দরকার। তিনি আমাদের কিছু সূত্র দিতে পারেন।”” 

ভোজের জনা গৃহস্বামীকে ধন্যবাদ জানিয়ে চুবিকভ ও তার সহকারী 
মারিয়া আইভানভ্না পারিবারিক বিগৃহের সামনে প্রার্থনা করছে। হাতে 
পোর্টফোলিও ও মাথায় ব্যাজআটা টুপি। অতিথিদের দেখে মহিলার মুখ 
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কালো হয়ে গেল। 

সপ্রতিভ চুবিকভ গোড়ালি ঘষতে ঘষতে বলতে শুরু করল, “'আপনার 
পবিত্র ভাবকে ভঙ্গ করলাম বলে প্রথমেই, আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আপনার 
সমীপে কিছু নিবেদন করার আছে ইতিমধোহই আপনি অবশাই 
শুনেছেন...সকলেরই জঅন্দেহ যে আপনার ভাইকে খুন করা হয়েছে । আপনি 
তো বোঝেন সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা। কি জার আর কি রাখাল বালক, মৃত্যুকে 
কেউ এড়িয়ে যেতে পারে না। কোনরকম ইঙ্গিত বা ব্যাখ্যার দ্বারা আপনি কি 
আমাদের সাহায্য করতে পারেন ?” 

আরও বিবর্ণ হয়ে মুখটাকে দুই হাতে ঢেকে মারিয়া আইভানভ্না বলল, 
'*ওঃ, আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না। আমি কিছুই বলতে পারব না। 
কিচ্ছু না! আমি আপনাদের মিনতি করছি! এমন কিছুই নেই যা আমি... 
আমি কি করতে পারি। ওঃ, না, না...আমার ভাই সম্পর্কে একটা কথাও 
নয়। কিছু বলার আগেই যেন আমার মৃত্যু হয় !”" 

মারিয়া আইভানভূনা কাঁদতে কাঁদতে পাশের ঘরে চলে গেল। 
তদন্তকারীরা দৃষ্টি বিনিময় করল, ঘাড় ঝাঁকুনি দিল, এবং ঘর থেকে বেবিয়ে 
গেল । 

বড় বাড়ি থেকে বেরিয়ে দ্যুকভূস্থি ধিক্কার জানিয়ে বলে উঠল, “হায় 
নারী জাতি! স্পষ্টতই উনি কিছু জানেন, আর সেটা চেপে গেলেন। তার 
মুখে অবশ্যই কিছু লেখা ছিল। অপেক্ষা কর শয়তানরা! সব কথা আমরা 
টেনে বের করব !”” 
ফিরছিল; দুই চাকার গাড়িতে বসে তারা মনে মনে সারা দিনের কাজের 
হিসাব কষছিল, দু'জনই ক্লান্ত, নিশ্প। পথ চলতে চলতে কথা বলাটা 
চুবিকভ পছন্দ করে না, আর বাকসর্বস্ব দ্যুকভূৃস্থি বুড়ো মানুষটার জন্যই মুখ 
বুজে ছিল। অবশ্য যাত্রা শেষ হবার পরে সহকারীটি আর চুপ করে থাকতে 
পারল না। 

সে বলে উঠল, “এ নিকোলাস্কা এ ব্যাপারে জড়িত আছেই; এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার কুৎসিত মুখটা দেখলেই বোঝা যায় সে কোন্‌ 
কিসিমের খরিদ্দার। ...তার এলিবাই থেকেই সে হাতেনাতে ধরা পড়ে 
গেছে। আর এ ব্যাপারে সেও যে আসল মাথা নয় সে বিষয়েও কোন সন্দেহ 
নেই। সে তো একটা বোকা, ভাড়াটে গুণ্ডা মাত্র। আর এ ব্যাপারে সেকভের 
ভূমিকা তুচ্ছ নয়। গ্রাঢ় লীল ট্রাউজার, বিব্রত ভাব, খুনের পরে ভয়ে" 

“বোকার মত কর্থা বলো না! তোমার মতে, আকুল্কাকে যে চিনত 
সেই খুনী? ওহে মাথা গরম ! তোমার কাজ খুকুমণির মত দুধ খাওয়া, 
অপরাধের তদন্ত করা নয়। তুমিও তো আকুল্কার পিছনে ছুটেছ ; তার অর্থ 
ক এই যে তুমিও এ ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত ?"' 
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'আকুল্কাও তো এক মাসের মত আপনার বাড়িতে বাস করেছে রাঁধুনি 
হিসাবে, কিন্তু আমি তো কিছু বলছি না। সেই শনিবার সন্ধ্যায় আমি 
আপনার সঙ্গে তাস খেলেছি, আপনাকে দেখেছি; না হলে তো আপনাকেও 
সন্দেহ করতাম, না মশায়, মেয়েছেলের ব্যাপারটাই বড় কথা নয়। আসল 
কথা হল নীচ, নোংবা পাশবিক অনুভূতি ...একটি লাজুক যুবক চায় না যে 
কেউ তাৰ উপর টেক্কা মেরে যাক। অহংকার বুঝলেন...সে প্রতিহিংসা নিতে 
চায়। তারপর...এ দুটি পুরু ঠোঁটই তো কামুকতার জোরদার লক্ষণ। সে 
যখন "'নানা"'র সঙ্গে আকুলকার তুলনা করছিল তখন সে কি ভাবে ঠোঁট 
চাটছিল সেটা মনে আছে কি? এ হতভাগা লোকটা যে কামনার দাস সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাহলে আমরা পাচ্ছি আহত অহংকার ও অতৃপ্ত 
কামনা । একটা খুনের পক্ষে সেই 'মোটিভণ্টাই তো যথেষ্ট । দু'জনকে তো 
ধরতে পেরেছি; কিন্ত তৃতীয় জনটি কে? নিকলাশ্কা সেকভ শিকারকে 
চেপে ধরেছিল কিন্ত তার ম্বাসবোধ করেছিল কে: সেকভ ভীতু, লাজুক ও 
ভীরু । নিকলাশ্কা একটা বালিশ দিয়ে কারও শ্বাসরোধ করতে পারে না; 
তার মত লোক একটা কুড়ল ব্বা মুগুর ব্যবহার করে থাকে ।...সে কাজটা 
করেছে কোন তৃতীয় ব্যক্তি, কিন্ত সে কে 2”, 

দ্যুকভৃম্বি টুর্পিটাকে চোখের উপর নামিয়ে ভাবতে লাগল। গাড়িটা 
তদন্তকারী গোযেন্দার বাড়িতে পৌঁছনো পর্যন্ত সে চুপ করে বসে থাকল । 

বাড়িতে ঢুকে কোর্টটা খুলেই সে বলে উঠল, ““ইউরেকা! ইউরেকা! 
নিকলাই এমোঁলায়েভিচ ! এ কথাটা আগে কেন যে মনে আসে নি তাতো! 
আমি ভাবতেই পারছি না। আপনি কি জানেন তৃতীয় লোকটি কে ছিল ?”" 

'দযা কবে ওসব ভূলে যাও । খাবার প্রস্তত ! বসে খেতে শুর কর !"” 

দ্র'জন খেতে বসল । দ্যুকভৃস্বি এক গ্লাস তদ্কা ঢেলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
আড়মোড়া ভাঙল, তারপর চোখ দুটি চক্চক্‌ করে বলল 

“আপনার অবগতির জন্য জানাচ্ছি, যে তৃতীয় ব্যক্তিটি শয়তান 
সেকভের সঙ্গে ছিল এবং যে শিকারের ম্বাসরেধ করেছিল সে একটি নারী! 
হ্যাঁ! আমি নিহত লোকটির বোন মারিয়া আইভানভ্নার কথা বলছি !”" 

ভদ্কায় চুমুক দিতে দিতে চুবিকভ স্থির দৃষ্টিতে দ্যুকভূৃষ্কির দিকে 
তাকাল। 

“তুমি. তুমি কি অসুস্থ বোধ করছ * তোমার কি মাথা ধরেছে ?”” 

**আমি ভাল আছি। বেশ তো, তাহলে ধরুন আমার ভুলই হয়েছে-_ 
সে ক্ষেত্রে আমাদের উপস্থিতিতে তার বিব্রত ভাবটাকে আপনি কি ভাবে 
ব্যাখ্যা কববেন ? তাব সাক্ষী দেবার অনিচ্ছাটাকেই বা আপনি কি ভাবে ব্যাখ্যা 
করবেন % যদি ধরেই নেই যে এ সব খুটিনাটির ব্যাপার-বেশ! ঠিক আছে ! 
তাদেব সম্পর্কটার কথা মনে আছে তে। ? মহিলাটি পুরাতনপন্থী ধর্মবিশ্বাসী, 
কিন্ত লোকটি তো পাষণ্ড, লম্পট । সেখানেই তো ঘৃণার জন্ম । লোকে বলে, 
লোকটি মহিলাকে ভাল করেই বোঝাতে পেরেছিল যে সে শয়তানের দোসর। 
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মহিলার উপস্থিতিতেই সে প্রেতবাদের অনুশীলন করত |" 

“বেশ তো, তাতে কি হল £”' 

''বুঝতে পারছেন না! প্রাচীনপন্থী ধর্মবিশ্বাসী মহিলাটি ধর্মীয় গোড়ামির 
জন্যই তাকে খুন করেছেন! তিনি যে কেবল ধর্মপথের একটি কটা, একটি 
লম্পটকে শেষ করেছেন তাই নয়, একটি যীশুবিরোধী মানুষের হাত থেকে 
তিনি পৃথিবীটাকে রক্ষা করেছেন-_আর তিনি মনে করেন এটাই তাঁব কর্তব্য, 
তাঁর ধর্মকার্য! ওঃ, এই বয়স্কা কুমাবী, এই প্রাটীনপহ্থীদের আপনি চেনেন 
না! দন্তয়েভ্স্বি পড়ন! আর লেস্কভ ও পেচেরেস্কি কি লিখেছেন...তিনিই 
আসল লোক, অতএব আমাকে সাহায্য করুন! তিনিই ভাইয়ের গলা টিপে 
তাকে খুন করেছেন ! ওঃ, শয়তানী! আমরা যখন ভিতরে ঢুকলাম তখন 
আমাদের চোখে ধূলো দিতেই কি তিনি বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন না ? 
আমি এখানে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করতে থাকি, তাহলেই ওরা ভাববে যে আমি 
স্বাভাবিক অবস্থাতেই আছি, তাবা যে আসবে সেটা আমি জানিই না! উঠতি 
অপরাধীদের এটাই তো চাল। প্রিয় নিকলাই এমোলায়েভিচ ! বন্ধু আমাব। 
এই মামলাটা আমার হাতে ছেড়ে দিন। আমি নিজে এটা আগাগোড়া দেখতে 
চাই! এটা আমি শুরু করছি, আমিই শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যাব!" 

চুবিকভ মাথা নেড়ে তরু কোচকাল। 

বলল, **আমার সমস্যার সমাধান করতে আমি জানি। আব 
অবাস্থিতভাবে নাগ গলানোটা তোমার কাজ নয়। যা বলল তাই কববে__ 
সেটাই তোমার কাজ !?। 

দ্যুকভস্ি রেগে আগুন হয়ে সশহ্দ্দ জানালাটা বন্ধ করে বেরিমে গেল । 

তার গমন-পথের দিকে তাকিয়ে চুবিকভ বলল, ''খুব চালাক, বাস্কেল! 
কেবল একটু বেশী উত্তেজনাপ্রবণ। মেলা থেকে উপহাব হিসাবে একটি 
সিগারেটকেস তাকে কিনে দিতে হবে।?? 

পরদিন সকালে ক্লৌজভ্কা থেকে তদন্তকারী গোয়েন্দার কাছে এনে 
হাজির করা হল বড় মাথা ও খরগোসের মত ঠোঁটওয়ালা একটি যুবককে । 
নিজেকে মেষপালক দানিল্কা বলে পবিচয় দিয়ে সে বেশ গুকত্ৃপূর্ণ কিছু 
তথ্যও জানাল। 

বলল, “'আমি খুব মাতান হয়ে পড়েছিলাম। মাঝরাত পর্যন্ত এক 
তাইয়ের সঙ্গে জেগে ছিলাম। বাড়ি ফেরার পথে সাঁতার কাটতে নদীতে 
নামলাম। সাঁতার কাটতে কাটতেই দেখলাম $ দুটো লোক একটা কালো 
জিনিসকে বহন করে বাঁধটা পার হচ্ছে। চেঁচিয়ে ডাকলাম “'হেই !"' তারা 
৩য় পেয়ে মাকারেভের ফল-বাগানের দিকে ছুটে গেল। তারা যাকে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল তিনি যদি মনিব না হন তো ঈশ্বর আমাকে মেরে ফেলুন!" 

সেদিন সন্ধ্যার আগেই সেকভ ও নিকলাশকাকে গ্রেপ্তার করে পাহারা 
সঙ্গে দিয়ে জেলা শহরে পাঠিয়ে দেওখ। হল । সেখানে তাদের কারাগারে রাখা 
হল। 


॥ ২ | 

বাবো দিন পাৰ হযে গেল। 

সকালবেলা । গোয়েন্দা নিকলাই এমোলাযেভিচ নিজেব বাড়িতে একটা 
সবুজ ডেস্বেব পাশে বাস * ক্লোজড মামলা" ব নথিপত্র ওল্টাচ্ছিল। দ্যুকভস্থি 
খাঁচায বন্দী নেকড়েৰ মত অশান্তভাবে পাযচাবি কবে চলেছে । 

ছোট দড়িটা টানা৩ টানতে সে উত্তেজিতভাবে বলল, “আর্পন তো 
নিকলাশকা ও স্কেডিব অপবাধ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ। মাবিযা আইভানভনাই্ট 
যে দোষী সেটা আপনি বিশ্বান কবঠে চাইছেন না কেন ? যথেষ্ট সাক্ষা প্রমাণ 
কি আপনি পান নি %?? 

আমি তো বিশ্বাণ। 1৭ছি না তা খলি নি। আম বুঝতে পাবছি, কিন্ত 
যে কাবণেই হাক, এও" বিশ্বাস কবাতি পাবছি না। সত্যিকাবেৰ প্রমাণ 
যাকে বলে সেটা নেই, ধা আছে সেটা এক বকমেব দার্শানক কথা ধর্মীয় 
গোড়ামিব মত কিছু । 

' একটা কুডুল এব" খঞ্মাখা কাপড় না হলে বুঝি আপনাব চলে না। 
উকিলেব দল। যে কবেই হোক, এটা আমি প্রমাণ কববই। তখন আপনি 
ঘটনাব মনন্তাত্বিক দিবাঠাকে হাল্কা কবে দেখাটা বন্ধ কবতে বাধ্য হবেন। 
আপনাব মাঁধ্যা আইঙানভশাকে সাইবেবিযায যেতেই হবে। আমি এটা 
প্রমাণ কৰে দেবই । দার্শনিক তত্র যদি আপনাব কাছে যথেষ্ট না হয তাহলে 
বাস্তব প্রমাণঠ দব। আপনাকে দেখিয়ে দেব আমাব দর্শনশাম্ম কত সঠিক । 
একবাব আমাকে জেলাটা ঘু'ব আসতে দিন।”? 

**তুমি কি বলতে চাও ?% এ সবেৰ অর্থ কি?” 

“একটা সুইডিশ দেশলাই তুলে গেছেন? আমি ভুলি শ্রি। নিহত 
লোকটিব ঘবে কে এটা জ্বালিযেছিল তা আমি খুঁজে বেব কববই। 
নিকলাশকা বা দেকত দিশলাই জ্বালা নি, কাবণ তল্লাসীব সময তাদেন 
কাছে দেশলাই পাওমা যায নি, দেশলাই জ্বালিষেছিল কোন তৃতীয ব্যক্তি, 
অথাৎ মাবিযা আইঙানণভনা। আমি থাটা পমাণ কববই! আমাকে শুধু 
জেলাটা ঘুবে আসতে দিম, ঠাহলে্ইে আমি খুঁজে পাব।”' 

“ঠিক আছে, তাহলে বসে পড় আমবা জেবাব কাজ চালিযে যাই ।” 

দ্যুকভক্কি টেবিলেব পিছনে বসে নিজেব লম্বা নাকটাকে নখিপত্রেব মধ্যে 
উবিষে দিল। 

গোযেন্দা হাঁক দিল নিকলাই তেতেখভকে হাজিব কব” 

হাজিৰ কবা হল পিকলাশকাকে । বিবর্ণ, আ্চড়াৰ মত সক লোকটাব 
সাবা শবীব কাঁপাছ । 

চুবিকভ শুক কবল, ''তেতেখত । আঠারো শ' উনআশী সালে প্রথম 
সেক্টবেব ম্যাজিস্ট্রেট তোমাকে চুবিব অপবাধে দণ্ডিত কবে কাবাগাবে 
পাঠিযেছিলেন। আঠাবো শ' বিবাশী সালে চুবিব অভিযোগে আবাব তোমাৰ 
রিট গানরা এ নানা রো রানার আমবা সব 
দানি । 


সুইডিশ দেশলাইটা ১৪৫ 


নিকলাশ্কার মুখে ফুটে উঠল বিন্বয়রেখা ! গোয়েন্দার সর্বজ্ঞতা তাকে 
বাকাহারা করে দিয়েছে । কিন্ত অচিরেই বিস্ময়ের বদলে সেখানে দেখা দিল 
গভীর দুঃখের আভাষ। সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । হাত-মুখ ধুয়ে একটু শান্ত 
হয়ে আসার জন্য অনুমতি চাইল । তাকে বাইরে নিষে যাওয়া হল। 
'সেকভকে হাজির কর!" গোয়েন্দা হুকুম কবল । 


সেকভকে হাজির করা হল। গত কয়েক দিনেই যুবকটির মুখমণ্ডলের 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। তাকে সংকুচিত, বিবর্ণ ও ছন্নছাড়া দেখাচ্ছে । দুই 
চোখে ফুটে উঠেছে গতীর উদাসীনতা । 


ছবিকভ বলল, ''ৰস সেকভ। আশা করি আজ তুমি সুবুদ্ধির পরিচষ 
দেবে, আগেকাব মত মিথ্যা বলবে না। এ কয়দিন ক্রোজভের খুনের সাঙ্গ 
তোমার জড়িত থাকাটাকে তুমি অস্বীকার করেছ । এটা বুদ্ধিব পরিচায়ক নয়। 
দোষ স্বীকার করলে তার গুরুত্ব হ্রাস পায়। এই শেষ বারের মত তোমাৰ 
সঙ্গে আমি কথা বলছি। আজ যদি অপরাধ স্বীকাৰ না কব তাহলে কাদ 
কিন্তু তানেক দেরী হয়ে যাবে । এস, না! সব কথা আমাদের বল 1"? 

“আমি কিছুই জানি না।...আব সাক্ষী বলতে আপনি কি বোঝেন তাও 
জানি না," সেকভ ফিসফিস করে বলল । 

এ সব বলে কোন লাভ নেই! বেশ, আহলে কেমন কবে এটা ঘটল 
তা আমাকেই বলতে দাও । শানবার সন্ধ্যায় তুমি বৌজভের শোবার ঘরে 
বসে তার সঙ্গে ভদ্কা ও বিয়াব খাচ্ছিলে 1" (দক ভক্ষি স্থিব দৃষ্টিতে 
সেকতের দিকে তাকিয়ে রইল ; সমন্ত একক কথার মধো একবাবও সে দৃষ্টি 
সবিয় নিল না) “'নিকলাই তোমার পরিচর্যা করছিল । মাঝ রাতের পবে 
সার্ক আইভানভি5 জানালেন এবার তিনি ঘুমুতে যাবন। তিনি ববাবরই 
বাবোটা থেকে একটার মধ্যে শুতে যান। তিনি যখন বুট খুলতে খুলতে 
তোমাকে গোলাবাড়ি সম্পর্কে নির্দেশ দিচ্ছিলেন তখন পূর্বনাদি্ সংকেত 
মাত্রই তুমি ও নিকগাই তোমাদের মাতাল মনিববে ঢেপে ধরে বিছানায় 
ফেলে দিলে। একজন বসলে তাঁর পায়েব উপর, অপরজন মাথার উপর । 
সেই মুহুর্তে হল থেকে এগিয়ে এল কালো পোশাক পরা একটি স্ত্রীলোক; 
তাকে তোমরা চেন; এই পাপ কাজে তার ভূমিকা সম্পকেও আগেই 
তোমাদের মধ্যে একটা সমঝোতা হয়েছিল। সে একটা বালিশ তুলে শিএ 
সেটা দিয়ে তার ম্বাস বন্ধ করার চেষ্টা শুক করল! ধন্তাধন্তির ফলে 
মোমবাতিটা নিভে গেল। স্ীলোকটি তার পকেট থেকে একটা সুইডিশ 
দেশলাই বের করে মোমবাতিটাকে আবার ধরাল। তাই তো? তোমার মুখই 
বলে দিচ্ছে যে আমি সত্যি কথাই বলছি। কিন্ত যা বলছিলাম, তার 
শ্বাসরোধ করে যখন বুঝলে যে তার নিংম্বাস পড়ছে না তখন তুমি এবং 
নিকলাই তাকে জানালার ভিতর দিয়ে টানতে টানতে কাটাগাছেৰ কাছ 
ফেলে রাখলে । পাচ্ছে তিনি বেঁচে ওঠেন এই ভয়ে একটা ধারালো কিছু 
দিযে তাকে আঘাত করলে । তারপর তাঁকে বযে নিয়ে একটা 
চেখভ-_-১---১০ 


১৪৬ চেখভ গল্প সমশ্ব 


লিলাকঝোপের কাছে কিছু সময়ের জন্য শুইয়ে দিলে । একট বিশ্রাম করে 
কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে তোমবা তাঁকে তুলে নিলে । বেড়ার উপর দিয়ে 
তাঁকে বইলে! তারপর রান্তা ধরে হাঁটতে শুরু করলে। তারপরেই এল 
বাধটা। সেটার কাছে যেতেই জনৈক কৃষকের হাঁক শুনে তোমরা ভয় পেলে। 
কিন্ত তোমার হল কি ?” 

কাগজের মত সাদা হয়ে উঠে দাঁড়াতেই সেকভ টলতে লাগল। 

বলল, 'আমি শ্বাস টানতে পারছি না! ঠিক আছে...তাই হোক । শুধু 
আমি একবার বাইবে যাব । দয়া করুন 1" 

সেকভকে বাইবে নিয়ে যাওয়া হল। 

আরাম করে আড়মোড়া ডেঙে চুবিকভ বলল, "শেষ পর্যন্ত স্বীকার 
কবেছে। একেবাবেই ভেঙে পড়েছে ! কেমন পরিস্কার ধরে ফেললাম । ওকে 
একেবারে কক্জা করে ফেলেছিলাদ্..."" 

দ্ুকভস্কি হেসে বলল, "আর কালো পোশাক-পরা স্ীলোকটির কথাও 
সি অস্কীকার কবে শি! কিন্ত ওই সুইডিশ দেশলাইটা নিয়েই গোলমালে 
“পড়েছি । ওটাকে আব সহ্য করতে পারছি না। নমস্কার, আমি চললাম !"' 

দযুক্ভৃস্থি টুপ পবে গাড়ি হাঁকিয়ে দিল। চুবিকভ আকুল্কাকে জেরা 
শুরু কবল । সে জানাল, কোন ব্যাপারেই সে কিছু জানে না।... 

'আমি কেবল তোমার কাছেই থেকেছি, আর কারও কাছে নয়! 
আঝুলক বলল। 

সেদিন সন্ধ্যা পাঁচটা থেকে ছটাব মধ্যেই দ্যকতস্কি ফিরে এল । সে 
আগেকার চাইতে অনেক বেশী উত্তেজিত। তার হাত দুটো এসনভাবে 
কাঁপছে যে কোটেব বোতামই খুলতে পারছে না। গাল দুটি লাল হয়ে 
উঠেছে। স্পষ্ট বোঝা গেল, সে নতুন কোন খবর নিয়ে এসেছে । 

এক দৌড়ে ম্ববিকভের ঘবে ঢুকে একটা তাতলচেয়ারে ধপাস কৰে বসে 
বলে উঠল, -'ভেনি, ভিডি, ভিচি! (এলাম, দেখলাম, জয় করলাম ! 
লাতিন আমার সম্মানের নামে শপথ করে বলছি, নিজেব প্রতিভার উপর 
আমাব বিশ্বাস বেড়ে যাচ্ছে । শ্রনুন, আপনি গোলায় যাচ্ছেন ! বুড়ো বানু, 
শুনুন আর অবাক হোন: ব্যাপারটা যেমন মজার, তেমনই দুঃখের । আপনি 
তো ইতিমধোই তিনজনকে হাতের মুঠোয় পেয়েছেন, কি তাই তো ? আচ্ছা, 
আমি এক চতুর্থ জনকেও পেয়েছি, আর সেও একটি স্ালোক ৷ আর সে কী 
স্নীলোক! শুধু তার কাঁধে হাত বুলাবার জন্য আমার জীবনের দশটা বছর 
আমি দিয়ে দিতে পারি। কিন্তু মন দিয়ে শুনুন! আমি র্লৌজভ্কায় 
গিয়েছিলাম এবং তাব চারপাশে কেবলই চরকির মত ঘুরেছি । পথে যত 
দোকানপাট, শুডিখানা ও সরাইখানা পেয়েছি সর্বত্র টু মেরেছি আর সুইডিশ 
দেশলাইয়ের খোঁজ করেছি । সর্বব্র সকলেই না" বলে দিয়েছে । এই মুহুর্তের 
আগে পর্যন্ত গাড়ি নিযে ঘুরেছি। বিশবার সব আশা ছেড়েছি, আবার 
বিশবারই নতুন কবে আশা করেছি । সারাটা ছিন চারদিকে ঘুরে ক্ড়িয়েছি, 
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আর মাত্র একটা ঘণ্টা আগে যার সন্ধানে ফিরেছি তারই দেখা পেয়েছি ! 
এখান থেকে তিন ভার্ট দূরে । তারা আমাকে দশটা বাক্সের একটা প্যাকেট 
দিল। একটা বাক্স তাতে ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে $ “সে বাক্সটা কে 
কিনেছিল ? "অমুক" । “মহিলাটির সেটা অবশ্যই চাই। তিনি নাকি বলেছেন, 
ওটার কাঠিগুলো থেকে একটা মজার শব্দ বের হয়।' প্রিয় মহাশয়! 
নিকলাই এমোলায়েভিচ ! আজ থেকে নিজের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বেড়ে 
গেল! হিউ! চলুন, যাওয়া যাক !” 

''কোথায় গ” 

**চতুর্থ সঙ্গিনীর কাছে...খুব তাড়াতাড়ি যেতে হবে, অস্যথায়...আমি 
আর ধের্য রাখতে পারি না! আপনি কি জানেন তিনি কে? আপনি 
ভাবতেই পারবেন না! আমাদের পুলিশের বড়বাবু বুড়ো প্রভৃগ্রাফ কুজমিচের 
তরুণী ভাবা! ওল্গা পেত্রতৃনা! তিনিই দেশলাইয়ের বাঞঝ্সটা কিনেছিলেন !” 

“তুমি...তুমি...তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 2৮ 

' “আমার মাথা ঠিকই আছে। প্রথম, তিনি ধূমপান করেন। দ্বিতীয়, 
ব্লৌজভের প্রেমে তিনি একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। আকুল্কা নামক 
একজনের প্রতি নিজেব ভালবাসাকে তিনি বাতিল করে দিয়েছিলেন। 
প্রতিহিংসা! এখন মনে পড়ছে, তার রান্নাঘরের পদার পিছনে একবার 
দু'জনকে দেখেছিলাম । মহিলা তাকে ভালবাসা জানাচ্ছিলেন, আর ভদ্রলোক 
তার দেওয়া সিগারেট খেয়ে তার মুখেই 'ধাঁয়া ছাড়ছিলেন! যাই হোক, এখন 
চলুন । খুব শিগগির, অন্ধকার হয়ে আসছে । চলুন 1” 

“একটি উচ্চাকাঙ্ী তুচ্ছ মানুষের জন্য এত রাতে একটি ভদ্র 
ম্যেছেলেকে বিরক্ত করব ততটা পাগল আমি এখনও হই নি।? 

“ভদ্র! আপনি দেখছি গোয়েন্দা নন, একটি দুর্বল প্রাণী! আগে কখনও 
আপনাকে অপমান কর্নার সাহস আমার হয় নি, কিন্ত এখন সে কাজটা 
করতে আপনি আমাকে বাধ্য করছেন! দুর্বল! ফাঁকিবাজ! সত্যি, প্রিয় 
নিকলাই এমোলায়েভিচ ! দয়া করুন !"" 

গোয়েন্দা অসন্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে থুথু ফেলল । 

“দোহাই আপনার ! আমার জন্য নয়, ন্যায় বিচারের খাতিরে! আমি 
আপনাকে মিনতি করছি! সারা জীবনে এই একটিবার আমার প্রতি দয়া 
করুন 1?” 

দ্যুকভূদ্বি নতজানু হল। 

*নিকলাই এমোলায়েভিচ ! দয়া করুন ! ঙেই স্ত্রীলোকটির সম্পর্কে আমি 
যদি ভূল করে থাকি তাহলে আমাকে শয়তান বলবেন, অকমার ধাড়ি 
বলবেন। কী একটা ঘটনা! কী একটা ঘটনা! ঘটনা নয়, একটা রোমান্স! 
সারা রাশিয়াতে এর খ্যাতি ছড়িয়ে যাবে! আপনি বিশেষ গোয়েন্দা পদে 
উন্নীত হবেন! যুক্তিহীন বৃদ্ধ, আমাকে বুঝতে চেষ্টা করুন !”' 

গোয়েন্দা ভুরু কুঁচকে টুর্সিটার জন্য হাত বাড়াল । 
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'“তুমি গোল্ায় যাও 1” সে বলল, ' এবার যাওযা যাক ।”' 
তখন অন্ধকার নেমে এসেছে। 

ঘণ্টার দিকে হাত বাড়িয়ে চুবিকভ বলল, “'কী শুয়োরের দল আমরা! 
মানুষদের বিরক্ত করে বেড়াচ্ছি!"” 

চৌকাঠেই চুবিকভ ও দ্যুকভৃম্বির দেখা হয়ে গেল, বছব তেইশের একটি 
লন্বা, মোটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে। তার তরু দুটো ঝুলকালির মত কালো আর 
ঠোঁট দুটি তরতাজা লাল। ইনিই পুলিশের বড়বাবুব স্ত্রী ওল্গা পেত্রভৃনা। 

সার মুখে হাসি ফুটিয়ে স্ত্রীলোকটি বলল, “'আঃ, কী আনন্দের কথা! 
আপনারা নৈশতোজের ঠক সময়েই এসে পড়েছেন। আমার এভ্গ্রাফ 
কুজমিচ বাড়িতে নেই। তিনি অনেক রাত পর্যন্ত প্ররোহিতের বাড়িতেই 
কাটান। কিন্তু তাকে ছাড়াই আমরা সব ব্যবস্থা করে নিতে পারব। দয়া করে 
বসুন ! আপনারা কি গোয়েন্দাআপিস থেকে আসছেন ?”" 

ড্রযিংরমে ঢুকে একটা হাতলচেয়ারে বসতে বসতে চুবিকভ বলল, 
*“হ্যাঁ। দেখুন না, আমাদের গাড়ির একটা স্প্রিং ভেঙে গেল তাই.. 1" 

দ্যুকভস্থি তাব কানে কানে বলল, “'এই মুহূর্তে চেপে ধকন।”, 

“একটা স্প্রিং...মানে...হ্যা তাই আমরা একটু নেমে পড়েছি।” 
“আমি বলছিলাম চেপে ধরুন! দেখ হছে, উনি সব বুঝতে 

চেযার থেকে উঠে জানালার দিকে যেতে যেতে &বিকত বলল, “তুমি 
যা ভাল বোঝ কর, আমাকে এর মধ্যে টেনো না । আমি এর মধ্যে থাকতে 
চাই না! তুমি আমাকে মহা মুস্বিলে ফেলেছ!"' 

দ্যুকতৃষ্থি লম্বা নাকটা কুঁচকে ওল্গা পেত্রভ্নার কাছে গিয়ে বলতে শুরু 
করল, "হ্যাঁ, একটা স্প্রিং। আমরা...মানে নৈশভোজন করতে বা এভ্গ্রাফ 
কুজ্মিচের সঙ্গে দেখা করতে এখানে ছকে পড়ি নি। আমরা আপনাকেই 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, মার্ক আইভানভিচ. যাকে আপনারা খুন করেছেন, 
তিনি কোথায় ?”' 

হঠাৎ ওল্গা পেত্রভূনার মুখের উপর একটা উজ্জ্বল আলোর আভা 
খেলে গেল। সে থতমত খেয়ে বলল, “'কি? কোন্‌ মার্ক আই ভানভিচ ? 
আমি...আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।”” 

'““আমি আইনের নামে প্রশ্থটা করছি। ক্লৌজতভ কোথায়? আমরা সব 
জেনেছি ।", 

'“কার কাছ থেকে ”"" দ্াকভম্থির স্থিব দৃষ্টি সহ্য কবতে না পেরে 
ইন্সপেক্টরের স্ত্রী পাল্টা প্রশ্ন করল। 

““দযা কবে দেখিয়ে দিন তিনি কোথায় আছেন |?" 

'*কিন্তু আপনারা জানলেন কেমন করে? কে আপনাদের বলেছে 2 

'*আমরা সব জেনেছি । আইনের নামে বলছি 1" 
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স্্ীলোকটির ভীতি-কাতরতায় উৎসাহিত হয়ে গোয়েন্দা তাঁর কাছে এগিষে 
বলল, “বলে দিলেই আমরা চলে যাব । নইলে আমবা..."" 

''তিনি আপনাদের কে হল ?"" 

“কেন এ সব প্রশ্ম করছেন ম্যাডাম? আমরা আপনাকে বলছি তাঁকে 
দেখি য দিন! আপনি কাঁপছেন, বিচলিত হয়েছেন...হ্যাঁ, তিনি খুন হয়েছেন, 
আব আপনারাই তাঁকে খুন করেছেন! আপনাৰ সঙ্গীবাই সব ফাঁসি কবে 
দিয়েছে '"' 

ওল্গা পেত্রত্বনার মুখটা সাদা হয়ে গেল। 

খাত মোচড়াতে মোচড়াতে সে শান্ত গলায় বলল, '“চলুন। তাঁকে আমার 
স্নানঘরে লুকিয়ে বাখা হয়েছে। ঈশ্বরের দোহাই! আমাব স্বামীকে বলবেন 
না! আপনাকে ত্বিনতি করছি! তিনি এতটা সইতে পারবেন না!” 

দেয়াল থেকে একটা বড় চাবি নিয়ে ওল্গা পেত্রভনা অতিথিদের সঙ্গে 
কবে রান্নাঘর ও দালান পার হয়ে উঠোনে নামল। বাইবেটা অন্ধকাব। 
টিপ্টিপ্‌ বৃষ্টি পড়ছে । পুলিশের বড়বাবুর স্ত্রী সকলের আগে! চুবিকভ ৩৬ 
দ্যুকতৃস্কি তার পিছন পিছন বড় বড় ঘাসের উপর দিযে হাটতে লাগল। 
বুনো শনগাছ ও পায়ের তলাকাব আবর্জনার গন্ধ নাকে আমছে। একটু 
পরেই তাদেব পা পড়ল লাঙল-দেওয়া মাটিতে । অন্ধকারে চোখে পড়ল 
গাছগাছালির ছায়াবেখা, আর গাছপালার ফাঁকে বাঁকা চিমন্ওয়ালা একটা 
ছে ঘব। 

ওল্গা পেত্রভূনা বলল, "ওটাই স্নানঘর! কিন্ত আপনাদেৰ মিনতি 
কবছি, কাউকে কিছু বলবেন না!” 

সেখান পৌঁছে চুবিকত ও দ্যুক্তৃস্থি দরজায় একটা মন্ত বড় তালা দেখতে 
পেল। 

গোষেন্দা তার সহকারীকে চুপিচুপি বলল, “একটা মোমবাতি ও 
কল্য়কটা দেশলাইয়ের কাঠি তৈরী রাখ !”” 

বড়বাবুর স্ত্রী তালা খুলে আগন্তকঘয়কে স্রানঘতে ছঁকিয়ে দিল । দ্যুকভূস্থি 
একটা দেশলাইয়ের কাঠি ঠুকতেই বাইরের ঘরটা আলোকিত হল । মাঝখানে 
একটা টেবিল। তার উপর একটা পেটমোটা ছোট সামোভাবর পাশে 
ভূক্তাবশিষ্ট বাধাকপ্পির ঝোলের একটা গামলা এবং কিছুটা হুসশুদ্ধ একটা 
ছোট পাত্র । 

সকলে পাশের ঘবে ঢুকল । সেটাই স্রানঘর। সেখানও একটা টেবিল। 
তার উপরে শৃকরমাংসের একটা বড় থালা ও এক বোতল ভদ্কা; সঙ্গে 
প্লেট, ছবি ও কাটা। 
কোথায় ?", 

বিবর্ণ ওল্গা পেত্রহুনা কাঁপতে কাঁপতে ফিস্ফিসিয়ে বলল, "তিনি 
আছেন একেবারে উপরের তাকে 1? 
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মোমবাতিটা হাতে নিয়ে দ্যুকভৃস্কি উপরের তাকে উঠে গেল। দেখতে 
পেল, সেখানে একটা লম্বা মনুষ্যদেহ বড় পালকের গদিতে নিশ্চলভাবে শুয়ে 
আছে । মাঝে মাঝে সামান্য নাক ডাকার শব্দও আসছে। 

“আমাদের ঠকানো হয়েছে, গুলি মার!” 

দুকভৃস্কি চীৎকার করে বলে উঠল, “এ তো সে লোক নয়! এখানে তো 
শুয়ে আছে একটা সাক্ষাৎ বোকারাম ! হেই, তুমি কে? গুলি মার 1" 

শিসের মত শব্দ করে ম্বাস টেনে লোকটি নড়ে উঠল । দ্যুকভক্কি তাকে 
কনুই দিয়ে খোঁচা মারল। লোকটি দুই হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙল, 
মাথাটাও সামান্য তলল । 

একটা কর্কশ ভারী গলায় প্রন্ম করল, চোরের মত কে ঘরে ঢুকল? 
কি চাও ৪" 

মোমবাতিটা অপরিচিভ লোকটির মুখের কাছে তুলে ধরে গ্যুকভৃস্কি 
আর্তনাদ করে উঠল । লাল নাক, এলোমেলো চুল, আর ঝুঁল্কালো গোঁফ, 
তার একটা: কোণ খাঁড়া উঠে গেছে সিলিং-এর দিকে--সব দেখে চিনতে 
অসুবিধা হল না যে লোকটি স্বয়ং কনেট ক্রোজভ । 

“আপনি... .মার্ক...আইতভানাভিচ £ এ হতে পারে না?” 

উপরের দিকে তাকিয়ে গোয়েন্দা বুঝি জমাট বেঁধে গেল । 

“হ্যা, আমি। আর তুমি, দুকভূস্বি। তোমাদের আবার এখানে কি কাজ 
পতল % আবু লীচে ওই কদাকার খ্ুখটা কাব ? সাধু সন্তবা বেঁচে খাকুন, এটি 
শোয়েন্দাপ্রবর নয় » পৃথিবীটা বড়ই ছোট, তাই না? 

কোনরকমে নীচে নেমে ক্ৌজভ চুবিকতকে জড়িযষে ধবল । ওল্গা 
পেত্রতনা দরজা দিয়ে পালিয়ে গেল। 

“এসব কি চলছে? এস, একটু পান করা যাক, গুলি মার এসব 
ব্যাপারে! ট্রা্টাটাটমূটম্‌! একপাত্র হোক! তোমাদেব এখানে আনল কে £ 
তোমবা কেমন করে জানলে আমি এখানে আছি £ অবশ্য তাতে কিছুই 
যায়আে না। একপাত্র হয়ে যাক |”? 

ক্লৌজভ আনো জ্লিয়ে তিন গ্লাস ভদ্কা ঢাল্‌্ল। 

হতচক্ষিত গোয়েন্দা বলল, “আমি বলতে চাই, কিছুই তো বুঝতে 
পারছি না। এ কি তুমি, না আর কেউ?” 

“যথেষ্ট হয়েছে ।...আবার একটা বক্তৃতা শোনাতে চাও নাকি » সে কষ্টে 
আর কাজ নেই। দ্যুকভৃষ্থি, তোমার গ্লাসটা শেষ কর! বন্ধগণ, আজকের এই 
উত্সবের রাত...এক দৃষ্টিতে কি দেখছ ? ঠোঁট ভেজাও 1” 

ভদ্কা গলায় ঢেলে গোয়েন্দা বলল, “আমি এখনও বুঝতে পারছি 
না...তুমি এখানে কেন ?" 

“আমার হচ্ছা হলে এখানে আসতে পারব না কেন ?”" 

ভদ্কা শেষ করে ক্লোজভ একটুকরো শৃকব মাংস খেয়ে নিল। 

“দেখতেই তো পাচ্ছ, আমি পুলিশকতারি গ্ীর সঙ্গে বাস করছি । নমবশ্য 
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এই পাঠালে লুকিষে আছি গৃহদানবেৰ মত, পানপাব্র শেষ কব। বইটির 
5প্ায আমনাব বড় দুঃখ হল । তাব জন্য ককণা হল, তাই এখানে বাস কবছি 
সন্মাপীন মত একটা ভাঙা গান ঘবে। খাবাবটা তো পাস্ছি । পারব + গ্াহহ 
এখাম্স (থেকে বেবিযে পড়াৰ কথা ভাবছি । এব মধোই বিবাঞ্ ধারে গো । 
পুখোধ্যি |" প্যুকভক্ষি বলল । 
' কি দুবোধ্যি ৮ 

দ্ুবেধ্যি । জম্বব সাক্ষী, আপনাৰ খু বাগানে গেল বেখন কবে 

“কপ শুট ৪? 

আঙ্না একটা 4 পেলাম শাবাব খবে আম্বকগী লঙগাল 

হয এ নব জানতে চাইছ কেন? এটা তে তোমার কাল পাশা 
২, দকপাঞ্ খাও, গুলি মাঝ । ভুমি আামাঞ ছা আডিযহ আঠএন 
হা চার খন্ধু, খুস্টৰ ব্যাপাৰ একটা জান গস আসি অত ফল দে 
7৭ চাহি লি আমাৰ মেতা আল ছিল তে 25 তা তাল এ । 
৮৩৯ শার বাহ । সে তখন জানালার শী এলে উনিখাশ শত ৭ 
লিং এই দল আোখমানুমদর বকম। কম তা 2 আট 7 খল হার্ 21, 

রব 


তাত এ পালি লা পাতি বটি লিষহ তাতিক কাকা এ উন ও 51181101 
+ন নত ডিল) জি মামা পি খল শা 16 খুনে তুর্বদ।ত 8৩ 
।. ভীত আল, (পাত ক আন তত মাধ শত । এ , 
7 ৮15. মাস।ঝি। কাপ বাক হোন হীন 2 2 নিয়ে আশ ০ 
শাবিতে খীরাণ মৃটিকে বাদিণ। [5 এক ভামি ধানে এয দলিত লন! 


২ পি 5 আতাদেক দামে? 22 ১১১এবা কোথায় ৮ 9152৭ 
১১ পাহা যীড৮ 

খু যে শোয়ন্কা লান খন থেকে লিবিয দেল ভাব পিন টিন 
মাথা 18 কবে লেব হর্ঘ দক তন্বি। প্রাজালেত জাল মিতা অভি তাত 
১% খোঁ ছুটিযে দিল । পথ ভ্রম আব কখনও এত খিক ৭, এ শীর্ঘ 
এনে হয নি। সাবা পথ চুবিকঙ বাগে কাপিনে পাগল, ভব দুযুকতুস্থি 1 
দিযে মুখটা ঢেনে বাখল, পাছে মন্ধকাব এবং খাছ ভাদ সুখে দড্জাল 
প্রকাশটা দেখে ফেলে । 

বাড়ি পৌঁছে গোমেন্দা “খল, ডান্ত।ব তুযতষে৬ [মখানে হাজিব। 
টেবিদে বাস দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলতে ফেলতে নিতা' ' স্যাগজিনের পাতা 
ওন্গাচ্ছে। 

[খষগ্র হালি দিযে গোযেন্দাক প্লাগত ভাাযে ডাব খলল, " এ জগতে 
কত শী না ঘঢে। অস্থিযা আবাব শুক কবেছে। আব গ্ল্যাডাস্টোনও 1" 

চুবিকভ টুপিটাকে টেবিলেব তলাষ ছুঁড়ে দিযে একেবাবে ফেটে পড়ল। 

'গুল্বাজ। এখান থেকে চলে যাও। তোমাকে হাজাব বাব খলেছি, 
তোমাৰ বাজনীতি নিযে আমাকে ভ্বালিও না। বাজনীতি কবাব মত সময 
আমাৰ নেই। আব হুমি .” বদ্ধমুষ্টি নেড়ে চুবিকভ এবাব দ্যুকভক্ষিব দিকে 
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ঘ্বরে বলল, ''আব যতদিন বেঁচে থাকৰ আমি তোমাকে কখনও ক্ষমা করব 
না।” 

'“কিন্তু...সুইডিশ দেশলাইটা ! আমি কেমন করে জানব ?”' 

“রাখো তোমার দেশলাই। এখান থেকে চলে যাও। আর আমাকে 
জ্বালিও না।..চলে যাও আর দূরে দূরেই থেকো ।"" 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দ্যুকভৃম্থি টুপিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

“চলে তো যাবই, তারপর মদ গিলব।”' ফটক পার হয়েই সে মনস্থির 
করে ফেলল এবং সোজা শুঁড়িখানার দিকে চলতে লাগল । 

স্নানঘর থেকে বাড়ি ফিরে ওল্গা শ্েত্রভ্না দেখল, তার স্বাী 
ড্রয়িং কান বসে আছে। 

“গোয়েন্দা এসেছিল কেন ?"" স্বামী শুধাল। 

“সে বলতে এসেছিল তারা ক্লৌজভকে খুঁজে পেয়েছে । কল্পনা কর. 
অনা একজনের স্ত্রীর সঙ্গে তাকে খুঁজে পেয়েছে?” 

চোখ খুলে পুলিশের বড়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল, “ওঃ, মার্ক 
আইভানভিচ, মার্ক আইভানভিচ ! কতবার তোমাকে বলেছি এই লাম্পট্যই 
তোমাব কাল হবে। আমি তো বলেছি, কিন্তু সেকথা তোমার কানে ঢোকে 
না।?? 

১৮৮৪ 
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অতীতের এমন কিছুই নেই যার জন্য আমাকে অনুশোচনা করতে হয়। 
- লারমন্তত 

গ্রিগরি সেমিওনভিচ" শৈগ্লভ পিঠের নরম জায়গায় একটা দুঃসহ যন্ত্রণা 
অনুভব করল। ঘ্বম থেকে জেগে উঠে বিছানায় পাশ ফিবে শুল। 

ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “'নান্তিযা, একটু স্পিরিট এনে আমার পিঠে 
মালিশ করে দাও।” 

কোন জবাব এল না। শেগ্লভ পাশে হাত বাড়িয়েও কাউকে পেল না। 
তাকে বাদ দিলে বিহ্ানাটা খালি। 

“কোথায় গেল সে ?"' শেগ্লভ অবাক হল। “'নান্তিয়া! নান্তিয়া।”" 

এবারও কোন জবাব এল না। কানে এল কেবল পাহাবাওয়ালার পায়ের 
শব্দ আর বিগ্রহের নিভু-নিভু বাতির ছট্ফট্‌ আওয়াজ । একটা বিপদের 
আশংকা করে শেগ্লভ কপাল থেকে ঠাণ্ডা ঘাম মুছে ফেলে লাফ দিয়ে 


ব্রিফন ১৫৩ 


বিছ'না থেকে নামল । এখন সকাল তিনটে-এ সময় নান্তিয়া সাধাবণত ছোট 
শিশুর মত খুমিয়ে থাকে । অঘটন কিছু না ঘটলে তার ঘূম ভাঙে না। 
তাড়াতাড়ি 'পাশাক পরে শেগ্লভ ঘর থেকে বধেবিয়ে উঠোনে নামল। 

সেনাপতির গৃরক্ষকের মতই পর্ণ ও নিরেট চাঁদটা আকাশের বুকে 
ভেসে চলেছে । তার বন্ধব মত আলোয় সারা আকাশ, অসংখ্য দালান'কোঠায় 
ভরা উঠোন, আর বাড়ির দুই পাশের ভূতের মত দাঁড়িয়েথাকা বাগানটা 
ঝলমল করছে । চাঁদের সে আলো নরম, কোমল ও স্সেহময় । মাটিতে বা 
গাছের ডালে একটা সবুজ পাতাও নেই; বাগানটাকে কালো ও কঠিন মনে 
হচ্ছে, কিন্ম সব কিছুতেই মার্চের শেষ ও বসন্তের শুরুর আভাষ । শেগ্লভ 
উঠোনের চারদিকে চোখ ফেলল! বহুদূর পর্যন্ত কিছুই চোখে পড়ল না; 
কেবল দড়িতে এক পা বাঁধা একটা বাছুর পাগলের মত অনবরত লাফাচ্ছে। 
শেগ্লভ বাগানে ঢুকল। সেখানেও সব কিছুই চুপচাপ ও আলোকিত ! 
অন্ধকার ঝোপঝাড়ের ভিতর কে একটা ঠাণ্ডাঠাণ্ডা ভাব বেরিয়ে আসছে, 
ঠিক যেমনটি আসে ভূগর্ভস্থ ঘর থেকে । 

অস্বন্তিকর শ্রীতে কাঁপতে কাঁপতে গ্রিপরি সেমিওনভিচ অবাক হয়ে 
ভাবল, 'সে কি তাহলে গ্রামের দিকে গেছে ? সে যদি গ্রীপ্লাবাসেও না থাকে 
তাহলে তো লোক পাঠাতে বে।”' 

নাম্তিয়ার দুটো দুর্বলতার কথা শেগ্লভও জানে । মন খারাপ হলেই সে 
বাবামার কাছে গ্রামে চলে যায়। আবার রাত হজে, শ্ীপ্লাবংসে যাবার 
অভ্যাসটটাও আছে । সেখানে অন্ধকারে বসে করুণ সুরে গান গায় ! 

গ্রিগরি সেমিওনভিচ ভাবল, "আমি একটা অথর্ব বুড়ো: আমার সঙ্গে 
জীবন কাটানোটা তার কাছে তো এক বাটি চেরিফল নয়।”" 

শ্বীাবাদে পৌঁছেই সে একটা নারীকণ্ঠ শুনতে পেল। কিন্তু সে কণ্ঠ গান 
করছে না, কথা বলছে। না থেমে, কোনরকম ইতস্তত না করে দ্রুত কথা 
বলে যাচ্ছে; যেন নালিশ জানাচ্ছে। 

একটা কর্কশ পুরুষকণ্ঠ তাকে বাধা দিল, '*বুড়ো শয়তানকে ছেড়ে 
দাও। আমাদের একটা উপকার কর। রেশম ও সার্টিন পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, 
স্ফটিকের পাত্রে খাচ্ছ, কিন্ধ বুঝতে পারছ না এটা ভুল। ও সব ছেড়ে দাও 
নান্তিয়া! তে"মাকে পেটান উচিত, কিন্তু সে কাজটা করবার কেউ নেই!” 

''তুমি বুঝতে পারছ না ত্রিফন! যদি কেবল আমি হতাম, আমার 
শিজস্ব ব্যাপার হত, তাহলে আমি তার কাছ থেকে শত মাইল দূরে চলে 
যেতাম। কিন্তু ভেবে দেখ, বাবা আছে, সে একটা বাড়ি করতে 
চায়,...আমার ভাইরা সব সেনাবাহিনীতে । তাদেব তামাক ও নানা রকম 

নাকে কারার শব্দ হল, তারপর চুমো খাওয়ার শব্দ। শেগ্লভের সারা 
শিরদাঁড়ায় যেন কাঁটা ফুটতে লাগল । লোকটিকে সে চিনতে পেরেছে, তারই 
পাহারাদার ত্্রিফন। 


5৫৪ চেখভ গল্প সমগ্ 


“আমি এনে আন্তাকুড় থেকে তুলে আনলাম, তার বন্ধু হলাম, বলতে 
পারা মায় তাব ।হতকাহী হলাম," আতংকের সঙ্গে সে ভাবতে লাগল । “সে 
তো আমাব স্টাৰ মতহ ছিল, আর এখন সে বোকা ত্রিফনের সঙ্গে জুটি 
বর্ষেছে। এ: ওকে রেশমী জামকাপড় পরিয়েছি, একজন মহিলার মত 
তাকে লিয়ে খানা খেয়েছি, আর মে কিনা এখন ত্রিফনের সাথী হয়েছে!” 

ক্ষোতে ও দুঃখে বুড়ো মানুষটার হটু দুটো কাঁপতে লাগল । আরও 
কিছুক্ষণ কান পেতে শুনে আহত ও হৃতভন্তবের মত সে বাড়ি ফিরে গেল। 

নানা শমে সে ভাবতে লাগল, 'আমি ওকে দগ্ধে দগ্ষে মারব। ও 
হয্তা ভেবেছে ওকে ছাড়া আমি বচিতে পারব না। না, ও ভুল কবেছে। 
কালহ ওকে ঝেটিমে বিদায় করব । ওই মুঝিকদের সঙ্গে বসে ওকেও ভঘি 
“খাত ভাবে আর এ শয়তান ত্রিফন ।...আব কোনদিন ওব সুখ দর্শন কবব 

সকালেই এটাক ত বা)? 

কঙ্গভাটা জন্বিহ। জো বিভি বসল। সে চিন্তা ষেমন পীড়াদাষক তেমনই 

নাঙ্ার হঙগন ব্রাশ থাক বে সে মেন কিছুই ঘাটে শি এহ বক 
পেশি বৃছানায উইল এখন শেগলভ বাগে একেবাবে ফেটে পড়ল। 

নই কাকে আস । মা গাকে তাড়াব না। ষদি তাড়াই তাহলে ও 

কট কী যোগ কবে নিয়ে মজা করে খাকাবে, যেন ও কোন 

প। ওকে মন শান্তি দেব যাতে বাকি জী-নটা ভুলতে না 

| যাঁদ আদেকার ৪ত ওক চাখুক মারতে পাবতাম...আন্তাবলে লি 

তাল করে বেঁধে নাটিভে ফেলে চাবকে ওৰ চোখ থেকে দিনের আলো মুছে 

িভাম। আচ কবে চাবকে দিতাম, ছে দোরেদোবে ভিক্ষা করে বেড়াত, 

আর আছি দড়িষে-দাড়িয়ে হাতে হাত ঘধতাম । যেমন কুকুব হাব তেমন 
মুডব। কড়া! আরও কড়া! 

মব্ালে নাম্তিযা যঝুধীতি চা টালল । শেগ্লভ জাসনে বসে হাব দিকে 
তাকাল । তাৰ মুখটা শান্তি, চোগ দুটো পবিস্কাব, জঅপবাধের ছাযামাত্র নেই। 

শেগলড ভাবতে লাগল, *৩চকক কিচ্ছুটি বলব না। ও নিজে নিতজই 
ুঝক। আমি চাই, ও নাতিবোধের দিক থেফে কষ্ট পাক । আমি ওর সঙ্গে 
কগা বলব না, ওব উপর নাগ কবব না, তাহলেই ও বুঝবে । কিন্তু ও যদি 
শখঘতান রিফনের কথা শুনে সত্যি সত্যি আমাকেই ছেছে বাঘ, তাতালে ৪)? 

এক সময় এই শেষের চিন্তাটা তাকে এতই ভয পাইয়ে দিল ঘে সে 
ফ্যাকাসে মুখে বলল £ 

'*নান্তিয়া, লক্ষমীসোনা, তুমি একটা বোলও খাচ্ছ না কেন ৮ ওগুলোতো 
আসলে তোমার জনাই কেনা! 

আটটাব পরে পাহাবাদা বিপেট নিয়ে এল। [শগলভের মনে হল 
লোকটা তাব দিকে: তাকাচ্ছে বিদ্ধেম, ঘৃণা ও বিজয়ী ওক্জাতাব দৃষ্টিভে। 

তাকে আপাদমন্তক দেখে শিয়ে শেগ্লভ ভাবল, "তাকে ছাড়িয়ে দিলেই 
যথেষ্ট হবে না। চাবুক মারতে হবে 1?" 


নিফন ১৫৫ 


ব্রিফন তার হাতে যে রসিদপত্রগুলো দিয়েছিল সেগুলি দেখতে দেখতে সে 
বলতে লাগল, “এ সবের মাথামুণ্ড কিছুই তো বুঝতে পারছি না। এটা 
কোন্‌ সংখ্যা? পচাত্বর না পনেরো? তুমি একটা মাপামোটা। সাতের 
উপরকার টানটাও ঠিক মত দিতে পার না। সাতটা দেখাচ্ছে আগুনখোঁচানো 
শিকের মত, আর এটা দেখাচ্ছে লেজওয়াা লাঠির মত। তৃমি কি এটাও 
জান না? ম্বাথামোটা। এ ধরনের কাজ করলে তোমার মত লোককে 
আন্তাবালে লিয়ে চাবুক মারা হত 1”, 

সিলিংয়ের দদকে তাকিয়ে ত্রিফন লীচু গলায় বলল, “তারা তো “কবল 
সেটাই করত না..." 

শেগ্লভ অপাঙ্গে ত্রিফনের দিকে তাকাল । তার মনে হল, লোকটা 
তাকে বিদ্রুপ করছে, আগের চাইতেও উদ্ধত দৃরিতি ভার দিকে তাকিয়ে 
আছে । 

ত্রিফনদের উদ্ধভ মুখটাকে সহ্য করতে শা! পেতর শেগলত চিছিয়ে বলল 
"বেবিযে যাও |”? 

সন্ধা পযন্ত উঠোনে পায়চারি করতে কৰাত শেগ্লভ শাম্তি ও 
প্রতিশোধেব ফন্দি আটাত লাগল। অনেক জন্দিই শাক মাখাফ এল কিন্ত 
তার প্রতোকটাই ফৌজদারী দণ্ডবিখিব কোন লা লাল খাবার লাভতাষ পাড় 
যাচ্ছে । দীর্ঘ তাবনা চিন্তার পরে সে বুঝতে পাবল কন কি করাৰ সাহস 
তার নেই (... 

সকাল দুটো থেকে তিনটের মধ্ধে গ্লীসাবাসের কাছে দাঁড়িযে এমন সব 
সংলাপ তাৰ কানে এল যা গতকালের চাইতেও খারাপ । গতকাল মনিবেধ 
সঙ্গে তার খা কথাবাতা হয়েছিল ত্রিফন হেসে হেসে মেটাই নান্তিয়াকে 
শোনাচ্ছে। 

'*৬%, কলারটা চেপে ধরে কয়েকটা ঝাকুনি দিলেই তান এই ভূত তাকে 
ছাড়া | 

শেগ্লভের ভার সহ্য হল না। 

কর্কশ গলায় বছে; উঠল, "কি বলছিস্‌ হতভাগা । ভূত কাকে 
ছাড়বে?” 

্রীপ্বাবাসটা সহসা নিশ্প হায় গেল। ত্রিফন অস্তুতভাবে গলাটা পরিষ্কার 
করতে লাগল! এক মুহূর্ত পরে এক পা! দুই পা কবে সে গ্রীল্লাবাস থেকে 
বেরিয়ে দরজার চৌকাঠে হেলান দিযে দাঁড়াল । 

''€ক চেঁচাচ্ছে? কে ওখানে % ওঃ, আপনি_-"" মনিবকে দেখতে পেয়ে 
বলল, ''তাহলে আপনি 1” 

এক মিনিট সব চুপচাপ । 

“আমাদের মত লোৌকন্ছে ভারা আন্তাবলে নিয়ে চাবুক মারত সেটা তো 
অনেককাল আগে, কিন্তু আজ কি ঘটতে যাচ্ছে তা আমি জানি না," দাঁতে 
দাঁত চেপে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ত্রিফন কথাগুলি বলল। '“মনে হচ্ছে, 
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আমাব চাকরিটা যাবে...আমি তো ভয়েই মরে যাচ্ছি ।”" 

উচ্চকপ্ঠে হাসতে হাতে সে বাড়ির পথ পরল । শেগ্লভ তাৰ শ্পিছু পিছু 
দুটল। 

দু'জন একই সময়ে বাগানেব ফটকে পৌছামান্ত ভ্রিফনের আন্তিন চেপে 
ধরে সে বলল, ''ত্রিফন! তোমাকে শুধু একটা কথা বলতে চাই । দাঁড়াও । 
আমি এটা বলতে চাই নি...কেবল একটা কথা ।...তুমি শয়তান, এই বৃদ্ধ 
বয়সে আমি তোমার কাছে ভিক্ষা! চাইছি, মিনতি করছি! বন্ধু 1”? 

“আচ্ছা ।?? 

''এবার আমার দিকে ভাকাও...আমি তোমাকে পঁচিশ কব্ল দেব এবং 
যদি চও তো তোমার মাইনেও বাড়িয়ে দেব! তোম্;কে ত্রিশ কবল দেব, 
কিন্ত তুমি...তোমাকে একবাৰ চাবুক মারতে দাও! মার একটিবাৰ। 
তোমাকে মাত্র একবাব চাবুব মান, ভার বেশী নয)? 

ত্রিফন এক মুহূর্ত বি ভাবল, চাঁদের দিকে তাকাল, শারপব্ মাথাটা 
নাড়ল। 

আমি রাভী নই।""' এই কথা বলে সে চাকবদেব বান্নাঘরের দিকে 


হাঁটতে শক করল । 
১০ ৰ 
| ০ 


১০৮০৪ 
, 
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সদলে ক্লাব থেকে বেরিষে সামরিক বিভাগের সেনানায়ক জেফটেনান্ট 
কর্ণেল রেবুতৈিসভ বলল, "'ভদ্রমহোদয়গণ, এবার একটা নৈশভোজনের 
ব্যবস্থা হলে মন্দ হয় না।" রেবুতেসভ মানুষটি টেলিগ্রাফেব থামের মতই 
ঢ্যাডা ও সরু ''সাবাতাভের মত্ত ভাল্‌ ভাল শহরে প্লাবই রাতের খাবারটা 
দেয়, কিন্তু এখানে আমাদের এই পোড়া চেভিয়য়ান্ক্এ ভদ্কা আর 
মাছি-ওড়া চা ভিন্ন আর কিছুই মেলে না। একট। ভাল পানলীষের পর কিছু 
খাবার না জোটার চাইতে খারাপ আর কিছু হতে পাবে না।'। 


ডিভিনিটি কলেজের ইন্সপেক্টর আইতান আইভানোভিচ এ বিষয়ে 

একমত । বাতাস আটকাতে একটা ল'লচেবাদানী কোটে শরীর ঢেকে বলল, 

'“হ্যাঁ, কিছু পেলে মন্দ হত না । এখন দুটো বাজে : সব শুঁড়িখানাই বন্ধ হয়ে 
চি 


গেছে; এ সময়ে কিছু নোনা হেরিং ..ব্যাডের ছাতা...বা এ রকম কিছু 
পেলে মন্দ হত না-_"" 
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হসপের ব বাঙাসেব গাযে আড়লগুলি বাঁকা সুখেব ভাব ভঙ্গিতে এমন 
একটা সুঙ্গাদ খাবাবেব ছবি ফুটিয তুলল যাতে উপস্থিত গকলেই জিভ 
চাটাত শুন করল। পু.ধা দলটাই দাঁটিমে পড়ল এবং শানা কম 
দেল্পনাকপ্পনা কবধতে লাগল। তাবা ভেবেই গেল, বিন্ত। খাবাব মত কোন 
(কছুব হদিস কবতে পাপলা না। সকলেই যাব খাব ম্বরেব মধ্যে ডুবে গেল । 

পলিশেব সহকানী খঙলাবু প্র্ণঝনা প্রশঝনণস্থি দার্ঘনিশ্বোাম ফেলে বলল 

1এব'ল গালাপসঙেখ ওখানে চমক ।ব মুখাশী খেয়েছি । হাল কথা 
মশাখণা কখনও ওযাবস গিষেছেন। ভাবা এইভাবে ওটা বানাম সাধাৰণ 
ধাটা মাছ খন ভ্যান্ত গাযাচ্ছে নায় দৃষের মাধ ফেলে দেখ। একদিন 
চারা গুপব মধো সাঁতাব কাটে তাবপব তাদে। স্নেতানা দিষে তাজা 
হয ঠহাপাব ছোড একবারে শবঝলাকে পাঠিযে দি পশ্বব 
পদী বিশেষ কবে যপি দূ এক পাত্র ভদকা পেটে পড়ে । খাও আখ 
খশি৩ এন্ড যাও। শুধু থাণটুবিব অনা মি প্রাণটাও [লাত পাজী হবে।? 
আতন্তবিকতাৰ সঙ্গে আলোচনা যোগ দে বেবুতেসভ বলল বিশেষ 
"বণ শন শশা সহযোগে | আমবা ঘখন পালাতে ছিলাম তখন না জোনেই 
তামব। ৩/দব পু শ মাসপুিং সাবাধ কবছিলাম' প্লেটেব উপব পরব পব 
পাঁভযে নাও ৩75 লণ্বক মেশাও, জোখান এ সর্সি ছড়ায় দাও, তাবপব 
7 শব] ভাখায প্রকাশ কা যাম না।? 

২21 থান গান (ধবাতস৬ কি যেশ ভাবা 5 লাপন । ১৮৫৬৩ ট্রিনিটি 
পাত যে মাছব ঝোলা সে খেয়েছিল তাব শ্বুতি মনে পড়ে (গল। সৈ 
নপব শ্বতি এতই সপ্্াদু যে কমাগ্যানটেব নাকে সহসা ভাব শঙ্গটা এাস 
"শাপ নভেল আর্যাতেই এস চিত শুক কবল, একবার খেযালও কবল শা 
যে ঠাব পো গালাশই কাশাখ মাখামাখি হযে গেছে। 

7প বাল উঠল শা এ আব সহা হয পা। কাতাতক আব সহ্য কৰা 
গায়। বখং শাতান ন।ডিতে গিয়েই একই মৌজে কথা যাক । ৮লুন ভগ্রজনবা, 
আমাব বাড়িতেই চলুন । সশ্মব সাক্ষী । একটা গ্লাস তো পাবই, যাহোক কিছু 
খালা ভুটবে। মাছ জাভা, হাসেভ খেতে খেতেই একালসেকালেব গল 
কনা যাবে । আমার স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু তাকে আমবা জাগাব না। 
চুপচাপ কাটিয়ে দেব। ৮লুন।?7 

এই আমন্ত্রণ যেবকম উচ্ভ্বাসেব সঙ্গে গৃহীত হল সেটা অবর্ণনীয় । আমি 
কেখল এইটুকুই বলব যে সে বাতে বেবৃতেসভেব যত শুভানুধ্যাধী জ্টেছিল 
তেমনটি আব কোন দিন জোটে নি। 

অতাঁখদেব অন্ধকাব বাইবেব ঘবে বসাতে বসাতে কম্যাণ্যান্ট আদাঁলিকে 
বলল, “তোমাৰ কান দুটো ছিড়ে ফেলব! হতভাগা, তোমাকে হাজাববাৰ 
বলেছি, যখনই বাইবেব ঘবে ঘুষবে, একটা সুগন্ধি পাকানো কাগজ জ্বালিষে 
বাখবে। হাঁদাবাম, এবাব যাও, সামোভারটা জ্বালাও, আব ইবিনাকে বল, 
মানে, ভাঁড়াকঘৰ থেকে মাছ ভাজা ও মূলো আনতে বল । আব কিছু ভেবিং 
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রান্না কর। আর...তাতে পেয়াজ-নুন ছড়িয়ে দাও. চাকাচাক' করে কিছু 
আলু কাট। কিছু ব্রীট পালংও আন । তুমি তো জানই সব কিছুতেই 
ভিনিগার, তেল আর সরষেও দেবে । আর কিছু লংবশ ।...এক কথায়, বেশ 
সাজিয়ে দেবে । বুঝলে %" 

বেব্রতৈিপভ আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করত্তে লাগল আর 

যাজিয়ে দেবাব ব্যাপারে যেটা ভাষায় বলতে পারল না সেটাও 
আকারইঙ্গিতে বুঝিঘে দিল ।...অতিথিরা যার যার গালোশ খুলে রেখে 
অন্ধকার বড় ঘরটায় ছুকল। গৃহকতাঁ দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে একটা 
গন্ধকেব কাঠি জ্বালাল, এবং সেটা দিয়ে দযালে টাঙানো নিভা"'পুরস্কাব, 
ভেনিসের কিছু নিসর্গদশা এবং সাহিত্যিক লাঝেচ্নিকভ ও বিস্মাফ্রবিস্ফারিত 
চোখের এক সেনাপতির প্রতিকৃতিকে আলোকিত করে দিল। 

দুত হাতে টেবিলঢাকনাগুলো তুলে গৃহকতাঁ লীছ গলাষ বলল, “এক 
মিনিট...এখনই টো'বলটা সাজিয়ে আমরা বসে পড়ব । আমার মাশা আজ খুব 
সুস্থ নঘ। অনুগ্রহ কবে তাকে ক্ষমা করবেন ।...মেয়েদের ব্যাপাৰ আব কি। 
ড্রাক্তার গুসিন বলেন, এটা উৎসবের খাওয়া-দাওয়ার ফল । হতেও পাবে! 
আমি তাকে বলেছি, 'দেখ, এটা খাওযার ব্যাপারই নয়! দুই ঠোঁটের ভিতর 
দিয়ে যা ভিতরে ঢোকে তাতে কিছু যাআসে না, আসল ব্যাপাৰ হল দুই 
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে যা নিঃসৃত হয়।' আমি তাকে বলেছি, 'তুমি লেন্টেন 
মেলায় গিয়ে খাও, তাতে তোমার মেজাজেব কোন হেবকফেব হবে না। 
অতএব রক্তমাংসেব শরীরটাকে কষ্ট না দিয়ে মেজাজটাকে ঠিক বাখ. 
গলিগালাজ করো না।....কিশ্ত সে আমার কথাই শোনে না! বলে, 
ছোটবেলা থেকে আমরা ওটাই শিখেছি |"? 

আদালি ঘবে ঢুকে গলা বাড়িয়ে গুহকতারি কানেকানে কি যেন বলল । 
বেবধতেসভেব ডক দুটো উল্দে গেল। 

সে বলল, "হু, ত্যাঁ, আচ্ছা! সুতরাং--ও কিছু নয়, তুচ্ছ ব্যাপাব। 
আমি এলাম বলে। চাকরবাকরদের জন্য মাশা তাঁড়ারঘরে তালা দিযে 
চাবিটা নিজের কাছেই রেখে দেয় । আমি যাব আর আসব ।”? 

রেব্রতেসভ পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে নিঃশব্পে দরজাটা খুলে স্ত্রীর কাছে 
গেল। সে তখন ঘ্বমচ্ছে। 

সাবধানে বিছানার কাছে গিয়ে ডাকল, “'মাশা সোনা! একটু ওঠ মাশা, 
এক সেকেণ্ডের জন্য ।”” 

“কে ?5 ও২ তুমি ? কি চাও %" 

“কি জান মাশা,..চাবিটা আমাকে দাও লক্ষ্মীটি; কোন চিন্তা করো 
না...ঘুমিয়ে পড় ।...আমি নিজেই সব দেখাশোনা করব । প্রত্যেককে একটা 
করে মাছভাজা দেব, আর কিচ্ছু দেব না। তা যদি দেই তাহলে প্রশ্বর যেন 
আমাকে শেষ করে ফেলেন। তুমি তো চেনই, দোয়েতোচিয়েভ, 
প্রঝিনা-প্রুঝিন্স্কি, ও আরও কয়েকজন । সকলেই চঘৎকার লোক । সমাজ 
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তাদের মান্য করে...প্রুেঝিন্স্ি তো চতুর্থ শ্রেণীর ভুাদিমির পুরস্কাবও 
পেয়েছে । সে তোমাকেও খুব শ্রদ্ধা করে।?? 

"তাহলে এতক্ষণ কোন্‌ চুলোয় ছিলে ?"" 

''এই তো, আবাব মেজাজ খারাপ কবছ£ সন্ভি তুমি 
একটা...প্রত্যেককে একটা করে মাছতাজা দেব. বাস তারা চলে 
নাবে...ব্যবস্থাদি সব আমিই করব। তোমাকে কোনবকম জ্বালাতন করব না। 
যেমন শুয়ে আছ তেমনই থাক লল্ষ্পীটি। কেমন আছ ?. আমি বাইরে যাকাব 
পরে গুসিন কি এসেছিল ৮ তোমার হাতে চুমো খেতেও বাজী আছি। আর 
আমার অতিথিরা তোমাকে কত সন্মান করে। তুমি তো জান, 
দোয়েতোটিয়েভ ধর্মতীর লোক...প্রুঝিনাও তান । তোমার প্রতি সকলেই 
শ্রদ্ধাশীল ।...তাবা তো বলেই, “মারিয়া পেত্রভৃনা স্ত্রীলোক মাত নয, সে অন্য 
কিছু---অতুলনীয়া ..আমাদের জেলার উজ্ভ্বল আলো |”? 

"শুয়ে পড় গে। অনেক বককবকর কবেছ। দলবল নিয়ে ক্লাবে মদ 
শিলবে, আর তাবপর সারারাত হুল্লোড় কবে বেড়াবে । তোমার লঞ্জা হওষ। 
উচিত । তোমার না ছেলেমেয়ে আছে !"" 

“আমার...আমার ছেলেমেয়ে আছে, কিন্ত মাথা গরম করো না 
মাশা-বিরক্ত হয়ো না। আমি তোমাকে ভালবাসি, তামার মূলা বুঝি...আর 
ছেলেমেয়ে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমিই তাদের সামাল দিতে পারব । মিতিয়াকে 
কোন উচ্চ বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে দেব । তুমি ভো আশা করতে পার না যে ওদেব 
আমি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেব। বিরভিকর-_তাব। এসে কিছু খেতে চাইল । 
বলল, "আমাদের কিছু খেতে দাও: ওই দোখষেতোচিয়েভ, 
পুঝিনা-প্রুঝিনস্থির মত লোক- বড় ডাল লোক__তাবা তোমাকে ভালবাসে, 
তোমার প্রশংসা করে। আমি তাদের একটা মাছভাজা দেব, এক চুম্বক 
ভদ্কাও দেব 1...তাবপর তারা চলে যাবে । আমিই ব্যবস্থা করছি-__'' 

সত্যি বলছ! তোমাৰ কি বুদ্ধিশদ্ধি লোপ পেয়েছে? এটা কি 
অতিথিদের আসার মত সময় ? তাদেরই তো লজ্জাবেধ করা উচিত, যত সব 
ভবঘুরে, রাতবিরেতে মানুষকে উত্যক্ত করে বেড়ানো মানুষ । এমন অসময়ে 
মানুষ অন্যের বাড়িতে আসে এমন কথা কে কবে শুনেছে ? এটা কি একটা 
শুঁড়িখানা ? আমি এত বোকা নই যে তোমার হাতে চাবি তুলে দেব। রাতটা 
এক ঘুমে কাটিয়ে তারা যেন কাল সকালে আসে ।?? 

“*হুম...এ কথাটা আগে বলে দিলেই তো হত। তাহলে তোমার হাতে 
আমাকে এ ভাবে হেনন্তা হতে হত না। তাহলে-_ এর অর্থ তুমি আমার 
জীবনসঙ্গিনী নও, তোমার স্বামীর সান্তনার স্থল নও, যে কথা ধর্মশাস্ত্রে বলে 
থাকে ।...কিন্ত...তুমিই আমাকে কথাটা বলতে বাধা করছ...তুমি চিরদিনের 
সাপ, আর আজও সাপই আছ।”' 


"আঃ! আবার শাপান্ত শুর করলে ? তুমি..." 
তার স্ত্রী বিছানায় উঠে বসল, আর কম্যাণ্ডান্ট থুতনি চুলকে বলতে 


১৬০ চেখত গল্প শমগ্থ 


লাগল, ““থাম। .একটা পত্রিকা যা পড়েছিলাম দেখছি সেটাই সত্যি। 
'বাইবে কোচাব পণ্ডন -খাড়িতে ছুঁচোব কেত্বন'-_খুব খাঁটি কথা তুমি 
চিবকাল শযতানী ছিলে, আব এখনও আছ ”" 

''তবে মব1”” 

““মাবলে, তুমি আমা মাবলে! তোমাৰ একমাত্র স্বামীকে মাবলে। 
নতজানু হযে আমি তোমাকে মিশতি কবছি .মিনতি কধছি মাশা। আমাকে 
ক্ষমা কব। চাবিগুলো দিযে দাও । মাশা। দেবদূত । যত নিষ্কুবই হও, 
সকলেব সামনে আমাকে অপমণন কবে না। বুনো জানোযাব, আব কতকাল 
আমাকে কষ্ট দেংব 511 থাকে মাধ মাব। দোতাই তোমাব, আবাব তোমাকে, 
মিনতি কবছি। 

স্বামীস্ত্রীব এ ধব্লন সংলাপ ঠানেকক্ষণ ধবে চলল। বেব্রতৈসত 
শওজানু হল, দু'বাৰ ৮27৭ তাপ ফেলল, উঠে দাঁড়াল, মাঝে মাঝেই গাল 
চুলকোতে লাগল । (শাম * এ ক্ীটি উঠে দাঁড়াল, থুথু মেলে বহাতে 
পশাগণা 

বুঝতে পোবছি হামাণ যণাণ কোন শেষ নেই । চেযাবেব উপৰ থেকে 
আমাধ পোশাকটা দাও 

ব্রেতেসশ যতু কৰে গাশারটা ভাব হাতে দিল। তাবপব নিজেব চুপঢা 
ঠিকঠাক কবে জ্িয আভিন্াদর বাছে ফিবে গেল। সকলেই জেনাবেলেব 
পাঁতকৃতিব হামনে দী' যে ২1" বিশ্বাধাবিষ্ট চোখ পুটিব দিকে তাকিয়ে একটা 
সমস্যাব সমাধান করধ।ত 0 *খছিল , দু'জনেব মধো কে বযসে খড় এই 
জেনাবেল পা সাঁহতি।* ১৭৮ শক৬ 5 সাহিত্যিকেব অমবতেব বিচাব কৰে 
পোমেতচিযে5 লাকেট নী তং পক্ষ নিল আব প্রুঝিনম্থি বলল £ 

ভাল লেখব ২ 1 1খ দিম নহ তাৰ লেখা সবস ও আবেগপর্ণ 
বি? তাকে মুদ্ামগান। ৮ শান হলে খানে সে একটা ছোট সেশাদলেও 
"গেও মুন75 পাবার তা ৮ জনা।খলকে একটা পবা বাহিলীব বিকছে। 
দাও করবা দাও দিবে তাকেদ এল তোয়াক্কা কাব না 

গৃহকতা ঘবে ক খাপ দিম পন, "আমাৰ মাশা আপছে__?" 

'সতি। তোমাকে 14 বিপু কখলাম _ফিওদব একিমোভিচ, তোমাৰ 
গালে কি হল? হা গঠন £শামাব 'চাখেও তো কাপশিবা পাড়ছে। এ সব 
বাব কাণ্ড 2"? 

বিব্রত গৃহকতার তে 1১ শবে বলল, " গাল ?গ গাল? ও£) হ্যাঁ। এইমাত্র 
মাশাব সঙ্গে একটা ধাক্কা "শগ [গল, তাকে ঘুম থেকে তুপতে গিয়ে 
নন্ধকাবে বিছ্ান $ উ্পধ পা, গলাম আৰ কি হা, হা, হা। কিছ এই তো 
সেও এসে পাড়ে । নত এ কী লোমেলো চুল তোমাব। ঠিক যেন 
লুইসি মাইকে 1"? 

মাবিযা পেরত*। তত তবে কল । তাৰ চুল অগোহ্ছালো চোখ 
দুটো ব্সা, কিন্তু খুশি ৭ মল কখছে। 
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সে বলতে লাগল, “এই ভাবে এখানে এসে খুব ভাল করেছেন। 
আপনারা বিকেলে না এলে আমার স্বামী অন্তত রাতেও আপনাদের এনে 
হাজির করতই। আমি এই মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আপনাদের গলা 
শুনেই__অবাক হয়ে ভাবলাম, “কারা হতে পারেন ?”" সেদিয়া আমাকে 
না।”' 

মারিয়া পেত্রভূনা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকল । নৈশভোজও শুরু হয়ে 
গেল। 

পরে অন্য সকলের সঙ্গে সেবাড়িটা থেকে বেরিয়ে প্রুঝিনা-প্রুঝিন্স্থি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “বিবাহিত জীবন কী মহান ! যখন ইচ্ছা খাও, মদ 
খাবার ইচ্ছা হলেই চুমুক দাও। তুমি জান, এমন একজন আছে যে 
তোমাকে ভালবাসে । আর সে পিয়ানো অখবা অন্য কিছু 
বাজাবে ।...রেব্রতৈসভ কত সুখী 1?" 

দোয়েতচিয়েত নীরব। সারা পথ সে ভাবল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
বাড়িতে পৌঁছে পোশাকপত্র ছেড়ে সে এত জোরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল যে 
তার স্ত্রীর ঘ্বম ভেডে গেল । 

সে বলে উঠল, ""যাঁতার কল, তোমার বুটের ঠকঠকানি থামাও । তুমি 
কি আমাকে ঘুমতেও দেবে না! ক্লাবে মদ খাবে আর বাড়িতে এসে হৈচৈ 
বাঁধাবে। অসভ্য জানোয়ার ।” 

ইন্সপেক্টর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তোমার তো আছেই কেবল 
গালাগালি আর গালাগালি । বেরতেসভদের জীবনযাত্রাটা তোমার একবার 
দেখে আসা উচিত। ভগবান! সে কি জীবন। তাদের দেখলেই তুমি কেঁদে 
ফেলবে, মেটা এতই মর্মম্পঙী। আর আমি, অভাগা, আমার কপালে জুটেছ 
তুমি "বাবা ইয়াগা ।"__কুৎসিত ডাইনি । পাশ ফিরে শোও |”, 

কম্কলটা মুডি দিয়ে মনে মনে নিজের ভাগ্যকে দোষী সাব্যন্ত করে 
ইন্সপেক্টর ঘুমিয়ে পড়ল । 
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নতুন গ্রেট'কোটটা গায়ে দিযে হাতে একটা পুটুলি নিযে পুলিশ ইন্দপেক্টুন 

০ বাজাবেব ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে । তাৰ পিছনে চলেছে 
একজন কনেস্টবল; তার মাথার চুল লাল, হাত বাজেযাপ্ত গুজবেবিতে 
ভর্তি একটা চালান। চারদিক চুপচাপ ।...বাজাবে জনমনিষ্য নেই৷ ছোট 
ছোট দোকান ও শুরড়িখানাব 'খালা দরজাগুলো একগাদা ক্ষধার্ত মুখের মত 
ঈশ্বরের দুনিযাটার দিকে হা কবে তাকিয়ে আছে। আশেপাশে একটা 
ভিক্ষুকও দাঁড়িয়ে নেই। 

হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বব ওচুমেলভের কানে এল । ''আবে তুই কামড়াবি 
নাকি বে খেঁকি কুত্বা। ওটাকে ছেড়ে দিও না বাছাবা। আজকাল কুকাবের 
কামড়ানো নিষিদ্ধ হয়েছে । ধর, ধব, হেই 

কৃকুবের ডাকও শোনা গেল। শব্দ অনুসবণ করে এচুমেলভ দেখতে 
পেল £হ একটা কুকুর ব্যবসাধী পিচুগিকেব কাঠগোলা থেকে তিন পায়ে ছুটে 
বেবিয়ে এল আর সেটাকে তাড়া কবে মাড়'দওয়া ছাপা কাপড়ের শাট ও 
বোতামখোলা ওয়েস্টকোট গায়ে একটি লোক শবীরটা ঝুঁকিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
কুকুরেব পিছানেব একটা পা চেপে ধরল। কুকুবটা আবার ঘেউঘউ করে 
উঠল, আর সেই একই চীৎকার আবারও শোনা গেলঃ "ওটাকে ছেড়ে দিও 
না।"” অনেকগুলি ঘুমেছলুছুল মুখ দোকানগুলো থেকে উঁকি দিল, আব 
দেখতে দেখতে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসে কাঠগোলাটাকে ঘিবে ভিড় 
কবল। 

কনেস্টবল বল্ল, "একটা হাঙ্গামা বলে মনে হচ্ছে হুজুর | 

ওচুমেলভ মুখটা ঘুরিয়ে ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেল। কাঠগোলার 
ফটকের ঠিক সামনেই উপরে উল্লেখিত বোতামখোলা ওয়েস্টকোট-পরা 
লোকটিকে দেখতে পেল। সেখানে দাঁড়িয়ে লোকটি তাব ডান হাতটা তুলে 
ধরে একটা রক্তাক্ত আঙুল ভিড়ের লোকগুলোকে দেখাচ্ছে । "শয়তান, 
আমিও তোর এই দশাই করব।”' এই কথাগুলিই যেন লেখা আছে তার 
নেশাগ্রন্ত মুখে আর আডুলটা দেখে মনে হচ্ছে যেন তার বিজয়নিশান । 
ওচুমেলভ লোকটিকে চিনল__স্যাকরা খুউকিন। ভিড়ের ঠিক মাঝখানে 
সামনের পা দুটি ফাঁক কবে বসে আছে আসামীটি_-বর্জৈ জাতের একটা সাদা 
কুকুরের বাচ্চা, টিকলো নাক, পিঠের উপর হলুদ ছোপ; বাচ্চাটার সমস্ত 
শরীর কাঁপছে । সজল দুটি চোখে ফুটে উঠেছে কষ্ট ও আতংকের ভাব। 


ককলাস ১৬৩ 


ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে ওচুমেলভ প্রশ্ন করল, "এ সব কি হচ্ছে? 
তোমবা এখানে কি করছ % তুমিই বা আডুলটা তুলে ধবেছ কেন? কে 
চেচাচ্ছিল ?”" 

'*শান্তশিষ্ট একটা মেষশাবকেৰব মতই আমি হেঁটে যাচ্ছিলাম হুজুর," 
নিজেব মুঠোর উপর একটু কেশে নিয়ে খুউকিন কথা বলতে শুরু কবল । 
"এখানে মিত্রি মিত্রিচেব কাছে এসেছিলাম কিছু কাঠের দবকারে, আর 
হঠাৎই, একেবাবে বিনা কাবণে, ওই কুকুবের বাচ্চাটা আমাব আডুলটা 
কামড়ে দিল! মাফ কববেন, কিন্তু আমি একজন খেটে-খাওয়া 
মানুষ...আমার কাজটাও একটু জটিল ধরনেব। ওবা যাতে আমাকে 
ঘ্তিপূবণ দে তার ব্যবস্থা কবে দিন_-হয়তো এক সপ্তাহের মধ্যে এই 
আড়লটাকে নাড়াতেই পাবব না। আইনে তো একথা লেখা নেই হুজুব যে 
হিংস্র জানোযারদের সঙ্গে আমাদের বাস করতে হবে। প্রত্যেকেই যদি 
কামড়াতে শুক করে, তাহলে আর বেঁচে খেকে সুখ কি..." 

ওচুমেলভ কাশতে কাশতে ভুরু কুঁচকে শক্ত গলায় বলল, 
'"হ্ুম...আচ্ছা, আচ্ছা, এটা কাব কুকুর? আমি সহজে ছাড়ব না। রান্তায় 
কুকুব ছেড়ে দেওয়ার মজা বের কবে দেব। যে সব ভদ্রালাকব আইন 
মানতে চান না তাদেব একটু শিক্ষা দেওয়া দরকাব। পাজিটাকে এমন 
'ফাইন' কৰব! _ কুকুর ও গরু-বাছ্ুবকে বান্ঞয় ছেড়ে দিলে কি হয় সেটা 
তাকে শিখিয়ে দেব ! দেখিয়ে দেব যে কত ধানে কত চাল হয! এলদিবিন !?" 
কনেস্টেবলেব দিকে তাকিয়ে বলল, খুঁজে বার কব এটা কাব কুকুন, আর 
একটা প্রতিবেদন তৈরী কর। অবিলম্বে কুকুধটাকে খতম কবে দিতেই হবে। 
সম্ভবত ওটা পাগলা...আমি জানতে চাই ওটা কাব কুকুর |" 

ভিড়েব ভিতৰ থেকে একজন বলে উঠল, "আমার মনে হয় ওটা 
ঝিগালভের কুকুর ।”" 

"(জেনারেল ঝিগালভ ! হুম...আমার কোটটা খোল তো এলদিরিন ।--ফুঃ 
কী গবম পড়েছে! নিশ্চয় বৃষ্টি হবে।" খুউকিনেব দিকে খুবে বলল, 
একটা কথা আম বুঝতে পারছি না-_এটা তোমাকে কামড়াল কেমন 
করেগ এটা তোমাব আগ্রলের নাগাল পেল কেমন কবে কুকুরটা তো 
এতটুকু, আর তুমি বেশ ঢ্যাঙা! নিঘাঁৎ তোমাব আউলে পেরেকের খোঁচা 
লেগেছে, আর তার পবে তোমার মাথায ঢুকেছে ক্ষতিপৃবণ আদায়ের ফন্দি। 
তোমাদেব আমি চিনি। যত সব শয়তান !"; 

মজা করার জন্য উনি কুকুরটাব নাকে জুলন্ত সিগাবেটের ছ্যাকা 
দিয়েছেন, আর কুকুবটাও ওর আঙুল কামড়ে দিয়েছে! এটা সকলেই 
বোঝে ! খুউকিন সব সময়ই মানুষের ক্ষতি কবেই বেড়ায় হুজুর”? 

'মিছে কথা বলাটা ছাড় হে টেরা! তুমি তো আমাকে ও কাজ করতে 
দেখ নি, তাহলে মিথ্যা বলছ কেন? হুজুর বুদ্ধিমান ভদ্রলোক, উনি ভালই 
জানেন কে মিথ্যা বলছে আর কে সত্যবাদী । আমি যদি মিথ্যা বলে থাকি 


১৬৪ চেখভ গল্প সমগ্থ 


তো আদালত আমার বিচার করুক !...এখন তো সব মানুষই সমান। যদি 
জানতে চাও তো বলি, আমার এই ভাইও পুলিশে কাজ করে__"' 

“তর্ক করো না!” 

কনেস্টৰবল গপ্ভীর মুখে বলল, ''না, এটা জেনারেলের কুকুর নয়। 
জেনারেলের এ রকম কোন কুকুর নেই। তার সবগুলিই শিকারী কুকুর ।”" 

“তুমি ঠিক জান ?” 

“ঠিক জানি হুজ্ব।”' 

''তুমি ঠিকই বলেছ। জেনারেলের কুকুরগুলো দামী, কুলীন জাতের, 
আর এটা-__ভাল করে তাকাও ! কুৎসিত, ছাল-পড়া বাচ্চা! এ রকম কুকুর 
কেউ পোষে ? তোমাব কি মাথা খারাপ হয়েছে” এ রকম একটা যদি মস্কো 
বা পিতাসবার্গে গিয়ে পড়ত তাহলে তার কি হত জান?” কেউ আইন নিয়ে 
মাথাই ঘামাত না, এক মিনিটের মধ্যেই সেটাকে শেষ করে দিত। তোমাকেই 
কামড়েছে খুউকিন+ এখানেই ছেড়ে দিও না কিন্তু। তাকে উচিত শিক্ষা 
দিতেই হবে। আজ সময় এসেছে..." 

কনেস্টবল আপন মনেই বলে উঠল, "হয় তো এটা জেনারেলের 
কুকুরও হতে পারে । চোখে দেখেই সব কিছু বলা যায় না। সেদিন তার 
উঠোনে এই রকম একটা কুকুর দেখেছিলাম বটে ।”” 

ভিড়েব ভিতর থেকে কে যেন বলে উঠল, “এটা জেনারেলের কুকুরই 
বটে।?' 

"হুম ..এল্দিরিন, আমার কোর্টটা পবিয়ে দাও তো...দমকা হাওয়ায় 
কেমন যেন শীতশীত করছে । এটাকে জেনারেলের কাছে নিয়ে যাও, আর 
সব কথা জেনে এস। তাকে বলো, আমি এটাকে খুঁজে পেয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। আবও বলে দিও, এটাকে যেন রান্তায় ছেড়ে দেওয়া না হয়। 
হয়তো এটা খুব দামী কুকুব; প্রত্যেক জানোয়াবই যদি মনে করে যে ওব 
নাকে একটা সিগাবেটের খোঁচা মেরে দেই, তাহলে অচিবেই কুকুবটার 
বারোটা বেজে যাবে । কুকুর হল পরম শ্রকৃতির জীব । তোমাৰ হাতটা নামাও 
বুদ্ধরাম। সব্বাইকে তোমার বাজে আডঙুলটা দেখাচ্ছ কেনগ দোষ তো 
তোমারই |” 

"ওই তো জেনাবেলেব বড় রাঁধুনি আসছে, একেই জিজ্ঞাসা করি। হেই 
প্রোখর! এদিকে এস হে বুড়ো! এই কুকুরটাকে দেখতো--এটা কি 
তোমাদের 5; 

*“বল কি? এ রকম কুকুর আমাদের কোন কালেই ছিল না।”” 

ওমুমেলভ বলল, ''আর খোঁজখবর কবার দবকার নেই । এটা বেওয়ারিশ 
কুকৃুর। এখানে দাঁড়িযে কথা বাড়িযে কি হবে। তোমাকে বলা হল 
বেওযারিশ, অতএব বেওয়ারিশ। ওটাকে মেবে ফেল; বাস, ব্যাপাবটা চুকে 
গেল ।” 

প্রোখর আরও বলল, ''এটা আমাদের নয়। কিছুদিন আগে জেনারেলের 


মুখোশ ১৭৫ 


ভাই এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, এটা তার কুকুর! আমাদের জেনারেল 
“বর্জৈী' জাতের কুকুরে আগ্রহী নন। তার ভাই এখন....", 

সারা মুখে উল্লসিত হাসি ছড়িয়ে ওচুমেলতভ চেঁচিয়ে বলল, “কি? 
জেনারেলের ভাই এসে গেছেন? ভ্লাদিমির আইভানভিচ ? একবার ভাব! 
আর আমি জানতেই পারি নি। এখানে থাকবেন তো ?”। 

“হ্যাঁ?” 

' একবার ভাব! ভাইকে দেখতে আসছেন। আর আমিই জানি না। 
তাহলে এটা তার কুকুর? নিয়ে যাও...কী সুন্দর বাচ্চা কুকুর। আর 
কামড়াল কিনা এই হাঁদারামের আউল ? হাহাহা! আয়, আয়, অত 
কাঁপছিস কেন? গড়রগড়র...দুষ্টু বাচ্চাটা খুব রেগে গেছে....? 

প্রোখর কুকুরটাকে ডেকে কাঠগোলা থেকে বেরিয়ে গেল। ভিড়ের 
লোকরা খুউকিনকে নিয়ে হাসাহাসি করতে লাগল । 

"'আম তোমাকে দেখে নেব।”' ওচুমেলভ তাকে ভয় দেখাল । তারপর 
বড় কোর্টটা গায়ে জড়িয়ে বাজারের ভিতর দিয়ে হাঁটতে শুক করল । 

১৮৪৮ 
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দাতব্য তহধিলেব জনা অমুক সামাজিক ক্লাবে একটা মুখোস বলনাচের 
অনুষ্ঠান চলহিল ! 

তখন বাত বারোটা । নাচের ব্যাপারে নেই এমন পাঁচিজন মুখোশবিহীন 
বুদ্ধিজীবী পড়াব ঘরে একটা বড় টেবিলে বসে ছিল। তাদের নাক ও দাড়ি 
খবরের কাগজের মধ্যে ডুবে ছিল। তারা পড়ছিল ঝিমুচ্ছিল, আর._সেন্ট 
পিতার্সবুর্গের সংবাদপত্রসমূহের স্থানীয় সংবাদদাতা এবং অতিশয় 
উদারমানসিকতাসম্পন্ন জনৈক ভদ্রলোকের ভাষায়__' "চিন্তাভাবনা" করছিল 

প্রধান হল থেকে 'কোযাড্রিল' নাচের সুর ভেসে আসছিল । পরিবেশকরা 
মাঝে মাঝেই দরজার পাশ দিয়ে ছুটোছুটি করছে, তাদের জুতোর খট্খট্‌ ও 
চায়েব বাসনপত্রের টুং টাং শব্দ শোনা যাচ্ছে । অবশ্য পড়ার ঘরে গভীর 
নেইশব্দ বিরাজমান । 

'এইখানটা অনেক বেশী আরামদায়ক হবে," একটা নীচু, ঈষৎ চাপা 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল; মনে হল যেন একটা স্টোভের শব্দ। “ভিতরে ঢুকে 
পড়! এ পথে গো মেয়েরা |? 


১৯৬৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


দরজাটা খুলে গেল। পড়াব ঘবে ঢুকল একটি চওড়া, স্থলকাঘ লোক, 
পরিধানে কোচয়ানের পোশাক ও মযৃবপুচ্ছ আটা টুপি, মুখে একটা মুখোশ। 
তাব পিছনে দুটি মহিলা, তাদেবও মুখে মুখোশ ; আব ট্রে হাতে একটি 
পরিবেশক । ট্রের উপর একটা পেটমোটা সুবাসিত মদেব বোতল তিন 
বোতল লাল মদ ও কষেকটা গ্লাস সাজানো । 

লোকটি বলল, "এই পথে! এ জাযগাটা ঠাণ্ডাও বটে। ট্রেঁটা টেবিলে 
উপর বাখ।...বসে পড় মাদমযজেলবা । ভদ্রমহোদযগণ, উঠে দাঁড়ান।”" 

লোকটি সামান্য ঝুঁকে হাত দিযে টেবিলেব উপব থেকে কযষেকটা 
সংবাদপত্র সবিষে দিল। 

“'ট্রেটা এখানে বাখ। ভদ্রমহোদযগণ, এবাব আপনাবা যেতে পাবেন। 
এটা খববের কাগজ ও রাজনীতিব জাযগা নয ।__কেটে পড়ুন”? 

চশমাব ভিতব দিয়ে মুখোশটাব দিকে তাকিয়ে একজন বুদ্ধিজীবী বলল, 
“আমি আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি--আন্তে কথা বলুন। এটা পাঠকক্ষ, 
হেন্ুল্লোড়ের জাযগ্া নয।. .এটা মদ খাবাব জায়গাও নয 1" 

“কেন নয? টেৰিলটা কি নড়বড়ে, না সিলিংটা ভেঙে পড়তে পাশ € 
কিন্ত...পাইপটা নামান। খববেব কাগজগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিন। আনেক তো 
পড়লেন, সেটাই যথেষ্ট , দেখে তো মনে হয বেশ খুদ্ধিশুদ্ধি আছে , চোখ 
দুটো তো যাবে, আর আমি এসব সহ্য কবব পা। বাস।?' 

পবিবেশক টেবিলেব উপব ট্রেটা বাখল; কাঁধেব উপবৰ একাগ তোযালে 
ফেলে দবজায় গিয়ে দাঁড়াল । সঙ্গে সঙ্গে মহিলাবা লাল মদে চুমুক দিতে 
শুর কবল । 

নিজেব জান্য সুবাসিত মদ গ্লাসে ঢেলে মযুবপুচ্ছধাবী লোকটি বলতে 
লাগল, “'মানুষেব এমন বুদ্ধি কি কবে হয যে তাবা এই মদেব চাইতে 
খববেব কাগজকে বড় খলে মনে কবে ” মাননীয় মশাযবা, আমাব £ভা মনে 
হয, আপনাদেব মদে চুখুক দেবাব মত পযপা নেই বলেই কাগজকে 
ভালবাসেন! ঠিক বলি নি? হা, হা! আসুন না । ৫ সব ভাবিক্কি ভাব ছাড়ুন 
তো। ববং এক পাত্র টানুন।'' 

ময়ূরপুচ্ছধাবী লোকটি কিছুটা দাঁড়িযে থেকে চশমা পবা ভদ্রলোকেব হাত 
থেকে খবরের ক।গজটা কেড়ে নিল । ভদ্রলোক প্রথমে ফ্যাকাসে, পবে লাল 
হযে উঠল। সে অন্য বুদ্ধিজীবীদেব দিকে তাকাল. আব বুদ্ধিজীবীবা তাব 
দিকে। 

সে রেগে বলল, “আবে মশায়, আপনারা দেখছি নিজেদেবই ভুলে 
গ্েছেন। পড়ার ঘরটাকে তো আপনি শুঁড়িখানা বানিয়ে তুলেছেন , আপনাব 
আচরণ লজ্জাজনক--লোকের হাত থেকে সংবাদপত্র টেনে ছিড়ে ফেললেন । 
আমি এ সব সহ্য করব না! আপনি জানেন না মশা কাব সঙ্গে কথা 
বলছেন ! আমি ব্যাংকের ম্যানেজাব ঝোস্তিয়াকভ ।"” 

“আপনি ঝেন্তিয়াকভ হলেন তো আমার বয়েই গেল! আর আপনার 


মুখোশ ১৬৭ 


সংবাদপত্র ১, 

সংবাদপত্রটা তুলে সে টুকবোটুকবো কবে ছিড়ে ফেলল । 

ঝেস্তিযাকভ ঘোঁৎঘোঁ কবে বলল, “'ভদ্রমহোদযগণ, এটা কি হল? এ 
তো অত্যাচাব । বীতিমত ভযংকব ব্যাপাব 1” 

লোকটি হেসে উঠল! “ছোট বাবুটি বেগে গেছেন! উঃ, আমি তো ভয 
পেয়ে গেলাম । আমাব হাটু দুটো পর্যস্ত কাঁপছে । এহ দেখুন পা 
তদ্রমহোদযবা । সাট্রা বাখুন, আপনাব সঙ্গে কথা বধলাব ইচ্ছাও আমাব নেই। 
দেখতেই তো পাচ্ছেন, ভদ্রমহিলাদেব নিযে আমি একটু একা থাকতে চাই, 
একটু ঘৃর্তি কবতে চা, দযা কবে তাতে বাদ সাধবেন না, চুপচাপ চলে 
যান। দযা কবে এই দিকে মিস্টাব বেলেবুখিন, তাবপব যেখানে খুশি চলে 
যাস। € ধকম নাক উঁচু কবাছেন কেন % আমি তো বললাথ, চলে যান, তাৰ 
এর্থ বেবিষে যাও । জলদি, নইলে এক ঘুষিতে চোযাল £ভঙে দেব ।” 

নাগে লাল হযে দুই কাঁধ খাঝুনি দিযে অনাথ আদালতের কোষাধ্যক্ষ 
বেলেবুখিন ধলল, "এ সব কি তচ্ছে” আমি তো বুঝতেই পাবছি 
শা কোথা থেকে একটা চাষাড়ে নোক এখানে ছ&কেছে আব হঠাৎ এইসব 
কাণ্ড। 

শি খললে ? চাষাড়ে %"" মযুবপুচ্ছধাবী লোকটি চীৎকাব কবে বলল । 
ক্ষেপে শিয়ে সে এত জাবে টেবিলেৰ উপব ঘুষি মাবল যে ট্রেব উপৰে 
মামগুলি লার্যে উঠল তুমি কাব সঙ্গে কথা বলছ জান? তুমি কি 
বে আমি মুখোশ পবে আছি বলে যা খুশি ঠাই বলে যাবে? আমি 
বেবিষে যেতে বলেছি, এক্ষণই বেবিযে যাও। ব্যাংক ম্ানেজাবও সবে পড় ! 
লক।লই কেটে পড় । এ্লাফে শাল আকাশে চলে যাও।' 

প্রবণে উত্তেজপায বঃশ্যযাকতভেব ৮শমা পর্যস্তি ঘাষে ভিজে উঠেছে । গে 
বলল (স বাবা গামপাহ কবকছি। দেখাচ্ছি মজা? কে আছেন 
ম্যানেজাবকে ডেতক দিন তো |? 

এক মিনিট পবেই লাল-মাথা ছোটখাট ম্যানেজাবটি ঘবে কল । কোটেব 
উপৰ একটা বিবর্ণ মাপ ফিতে ঝোলানো । সে এতক্ষণ নাচছিল। তখনও 
হাঁপাচ্ছে। 

ঢ' বলল, “দযা কবে এখান থেকে চলে যান। এটা মদ খাবাব জায়গা 
নয়।"' 

ম্বুখাশ পবা লোকটি বলে উঠল, "তুমি আবাৰ কোথা থেকে উদয় 
হলে? মামি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি ? তাহলে ?”, 

'অত খোঁজে দবকাব কি ? দযা কবে চলে যান ।?” 

শোন হে বাপু, তোমাকে এক মিনিট সময দিচ্ছি। যেহেতু তুমি 
এখানকাব ম্যালেভাব, একগন কতব্যিক্তি, ৮৯ এই ভাঁড়দেব টানতে টানতে 
বেব কবে দাও । আমান ম্যাদমযজেলবা বাইবেব লোকেব উপস্থিতিটা পছন্দ 
কবছেন না। তাবা বড়ই লাজুক, আব আমিও চাই তাদেব অনাববণ দেহ 


রা 
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দেখে আমাব টাকাটা উশুল কবে নেই।”? 
ঝেস্তিযাকভ চীৎকাব কবে বলে উঠল, “এই হাঁদাবামটা বুঝতে পাবছে 
না যে এটা গ্োশালা নয। তুমি এতস্ত্রাভ ম্পিবিদোনিচকে পাঠিয়ে দাও 1” 
সাবা ক্লাবে এতস্ত্াত স্পিবিদোনিচেব খোঁজ কবা হল। "এড স্্রাৎ 
স্পিবিদোনিচ কোথায ?” 

অচিবেই পুলিশেব পোশাকপবা একটি বুড়ো মানুষ এসে হাজিব হল। 
তাৰ চোখ দুটো হিংশ্বভাবে বেবিযে এসেছে, মোমে মাজা গাঁফ জোড়া 
খাড়া হযে উঠেছে। 

সাই সাই শব্দ কবে সে বলল, ''দযা কনে এখান থেকে চলে যান ।” 

খুশিতে হোহো কবে হেসে উঠে লোকটি বলল, ' আবে এ যে আবাব 
ভম দেখাচ্ছে! হয ভগবান আমাকে ভযষ দেখাচ্ছে । কে আছ বাঁচাও, আমি 
যে থব্‌ থব কবে কাঁপছি।! হা ঈশ্বব' বিড়ালব মত গোঁফ মাবাধ চোখ 
দুটো কেমন ঘোবাচ্ছে হি, হি, হি।?? 

এভস্ত্রাত ম্পিবিদোনিচ কাঁপতে কাঁপতে সাধ্যমত চীতকাখ কবে বলল 

দযা করে তর্ক কববেন না। বেবিযে যান । নইলে আমিই বেব কবে দেখ ।' 
পড়াৰ ঘবে শুক হল এক অকল্পনীয হটুগোল। এভক্ত্রাত শিপিবাদাশিচ 
বাগে চিশড় মাছেব মঙ লানণ হযে পা গুকে চীৎকাধ কৰাঠ লাগল! 
ঝস্মিযাকত চীঙ্কাধ কবছে। বেলেবুখিন ট।ৎ্কাব কবছে। সব ক জন 
বুদ্ধিভীবাও চীৎকাধ কবছে, 'কন্তু মুখোশ পবা লোকটিব নীছু, আধচাশা 
খাদে গলা তাদেৰ সকল্লব গলাকে ডুবিষে দিণ। দে গোলমালে নাচ খখ 
হয়ে গেল, আব সব লোক শ্বোতেব মত নাচ থব (থকে পড়াব ঘবেখ দিকে, 
ছু । 

140 নড় বকমেব তাক লাগিয়ে দেবাব জন্য এডস্ত্রাৎ ক্লাবে স্ব 
[লি।দব (ক পাঠাল, আব নাজে। বসে গেল একটা প্রাঙতবদন লিখত। 

ধ বাব শীচ আউল ঢুকিয়ে মুখোশ পবা ঘোকটি ৭ পল, লিখে ণ্যল 
শিখ দেল এখাব আমাব নত বেবি ছেট শানু টব বি হবে? 2, হা, 
হ'। আঙ্ছা প্রাতবেদনটি তৈবী তো? সকলে সই কবেছে বেশ তাহলে 
এলার চোখ গুলে তাকাও এক দৃই তিন!" 

[লোকটি উঠে দাঁড়াল, সম্পূর্ণ খাড়া হযে মুখ থেকে মুখোশ্টা ছিড়ে 
যেছাল ' নি'জব মাতাল মুখটাকে খুলে দিযে তাব ফলাফল দেখে খুশি হযে 
লাকটি একটা হাতলচেযাবে বসে মুচকি মুচকি হাসাত লাগল। 
নিশ্চিতৰপেই প্রতিক্রিযাটা হযেছিল অসাধাবণ। বুদ্ধিজীবীবা হতবুদ্ধি হযে 
পবস্পবেব দিকে ৩!কিযে কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল , আপকেই মাথার 
পিছনটা চুলকোতে লাগল। 

অনিচ্ছাসত্তেও একটা বড় বকমেব ভুল কবা মানুষেব মত এভস্থ্রাত্ 
স্পিবিদোনিচ গলা খাঁকাৰি দিতে লাগল । 

সকলেই মানুষটিকে চিনতে পেবেছে_ লোকটি স্থানীধ কোটিপতি, 


মুখোশ ১৬% 


কল-কারখানার মালিক এবং বংশানুক্রমিক খেতাবপ্রাপ্ত নাগরিক পিয়াতি- 
গোরভ। নিজের নানাবিধ কুৎসা, দানধ্যান এবং_ স্থানীয় সংবাদপত্রের 
ভাষায়__শিক্ষানুরাশ্ের জন্যই তার খ্যাতি । 

একটু চুপ করে থেকে পিয়াতিগোরভ প্রশ্ন করল, ''আচ্ছা, এবার 
আপনারা যাবেন কি যাবেন না ?”, 

শান্তভাবে একটিও কথা না বলে বুদ্ধিজীবীরা পায়ে পায়ে পড়ার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। পিয়াতিগোরভ দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

যে পরিবেশকটি মদ নিয়ে পড়ার ঘরে ঢুকেছিল তার ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি 
দিতে দিতে এভ্স্ত্রাত মস্পিরিদোনিচ বলল, “কিন্ত তুই তো জানতিস ইনি 
শ্পিয়াতিগোরভ ! তাহলে চুপ করে ছিলি কেন ?"" 

'“বলতে নিষেধ করা হয়েছিল !...ব্যাটা গাধা, এক মাসের জন্য তোকে 
ঘানি টানতে পাঠাই, তখন বুঝবি “বলতে মানা করা' কাকে বলে। বেরিয়ে 
যা।”' পরে বুদ্ধিজীবীদের দিকে ঘুরে বলল, “আর আপনাদেরও বলিভারী 
ভদ্রমহোদয়গণ 1" একেবারে একটা বিদ্রোহ ঘটিয়ে ফেললেন! দশ মিনিটের 
জন্য পড়ার ঘরটা ছেড়ে দিতে পারলেন না! বিছানা তো পশেতেছেন, এবার 
শুয়ে পড়ুন! ওঃ, ভদ্রজন.....এ কাজ কবা আপনাদের উচিত হয় নি!" 

বুদ্ধিজীবীরা ক্লাবের মধ্যে ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল । বিষণ, বিমূঢ়, 
অপরাধী লোকগুলো অশুভ ভবিষ্যতের আশংকায় অভিভূত হয়ে ফিস ফিস্‌ 
করে কথা বলছে । তাদের স্ত্রী ও কন্যারা যখন জানতে পারল পিয়াতিগোরভ 
“*অসন্তষ্ট” ও ক্রুদ্ধ হয়েছে তখন তারাও মননর হয়ে বাড়িতে ফিরে 
যাওয়াই স্থির করল । নাচ বন্ধ হয়ে গেল। 

দুটোর সময় পিয়াতিগোরভ পড়ার ঘর খেকে বেরিয়ে এল সে তখন 
নেশাগ্রন্ত, তার পা টলছে। নাচঘরে কে অকেস্থার পাশে বলে পড়ল, 
বাজনা শুনে হুলতে লাগল, করুণভাবে মাথাটা শী করল, তারপর নাক 
ডাকতে শুরু করল । 

সংগঠকরা বাজনাদারদের ইসারায় বলল, "'আর বাজিযো না! শ্স্স্‌! 

বেলেবুখিন কোটিপতির কানের কাছে ঝুঁকে প্রশ্ন করল, ''ইগর নিলিচ, 
আপনাকে বাড়িতে নিয়ে যাব কি?” 

পিয়াতিগ্রোরত ঠোঁট নাড়ল, যেন গালের উপর থেকে মাছি তাড়াবার 
চেষ্টা করল। 

“আপনি কি বাড়িতে যেতে চান £” বেলেবুখিন আবার জিজ্ঞাসা করল। 

“এ$ £?...কে কি চাই 2" 

“আপনাকে বাড়ি নিয়ে মেতে চাই স্যার । ঘুমবার সময় হয়েছে!” 

“ঠিক আছে । বাড়িতেই নিয়ে চল।” 


১৭০ চেখভ গল্প সমগ্র 


বেলেবুখিন খুশিতে উজ্জ্বল হযে পিযাতিগোবভকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য 
কবতে লাগল। অপব বুদ্ধিজীবীবাও ছুটে এল। বংশানুক্রমিক খেতাবপ্রাপ্ত 
নাবিকটাকে হাসি মুখে ভুলে নিযে গাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিল। 

পিযাতিগোবভকে তাব আসনে ঠিকমত বসিয়ে দিযে ঝেন্ভিযাকভ খুশিব 
সুবে বলল, "*একমাত্র একজন শিল্পী একজন প্রতিভাবান ব্যক্তিই এ বকম 
একটা গোটা দলকে বোবৰণ বানাতে পাবে। আক্ষবিক অরেই আমি ন্তন্তিও 
হয়ে "গছ ইগব নিলিচ। তাই তো এখনও হেসেই চলেছি! হা, হা। আব 
মামা কিনা বেগে একটা গণ্ডগোল পাকিযেছিলাম। হা, হা। বিশ্বাস ককন 
ণত হাসি আগে কখনও হাসি নি, এমন কি খিষেটাব দেখতে বসেও । 
শাখলাখ হাসি। যতদিন 'বচ্চ খাকব ততদিন এই ম্মবণীয সন্ধ্াটিকে মনে 
বাখব ! 

পিযাতিগোবভবে, বিদাম কবে দিযে বুদ্ধিজীবীবা সোল্লামে আবাম কাব 
বসল। 

ঝেন্তিযাকভ খুশি হাহ বলল, “বিদাযকালে তিনি আমাব সঙ্গে কবমর্দন 
কবেোছেন। কাজেই তিন (মাট বাগ কবেন নি।”" 

এশ্স্াত ম্পিবিদোণচ ঈর্থনতম্বাস ছেড়ে বগল, সেটাই আশা কণা 
যাক ' 'লাকটা মোর্টেই ভাল নম, উতবৰ পাজি কিন্তু আব যাই হোক ডিনি 
ঘামাদব উপকাবই কবেন। নিজেদেব দিকটা ভপলে তো চলবে না।”" 

১০৮7৪ 


_অথ্ব বৃদ্ধ ও দুরারোগ্য রোগীদের আশ্রম 
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প্রত্যেক শনিবাব সঙ্কগায় ছেডা জুতো পাষে গলগগগ্রস্ত ছোট্ট মেয়ে সাশা 
এনিযাকিনা তাব মাব সঙ্গে অথর্ব বৃদ্ধ ও দুবাবোগ্য বোগীদেব অমুক আশ্রমটি 
দেখতে যায । তাব ঠাকুবদা অবসবপ্রাপ্ত বীসৈনিক পাবফেনি সাভিচ সেখানে 
থাকে । ঠাকুবদাব ঘবটা গুমোট ও গর্জন তেলের গন্ধে ভবা। দেযালে যত 
সব নোংব। ছবি টাঙানো-_ক্সানবতা সুন্দবী, বোদলাগানো পবীব দল মাথা 
পিছন দিকে টপত্যাট পবা একটা লোক ফটিলেব ভিতব দিযে দেখছে এক 
উলঙ্গিনী নাধীকে, এমনই সব ছবি। ঘবেব কোণে কোণে মাকড়শাব জাল, 
টেবিলেব উপব কটিব টূকবো ও মাছে আঁশ ।...ঠাকুবদা নিজেও কিছু 
দর্শনীয় নয। সে বুড়ো, নুক্জ দেহ, আব পাড় নস্যিদাব। তাব চোখ দিযে হুল 
পড়ে, দন্তহীন মুখটা সব সমযই হা কৰে থাকে । সাশা ও তাৰ মা যখন ঘবে 
ঢোকে তখন ঠাকুবদা হাসে, আব তাব সে হাসিও একটা বড় বলিবেখাব মত 
দেখায। 


অথর্ব বৃদ্ধ ও দুরাবোশ্য বোগীদের আশ্রম ১৭১ 


সাশা জবাব দেয় না। মা নীরবে কাঁদতে থাকে । 

"এখনও শুঁড়িখানায় পিয়ানো বাজিয়ে বেড়ায় ? বটে...আগাগ্গোড়াই 
কেবল অবাধ্যতা আর অহংকার। সে তোর মাকে বিয়ে করল...সেও আর 
এক বোকামি । হ্যাঁ। ভদ্রলোকের ছেলে, আর যাকে-তাকে বিয়ে করে বসল, 
এক অভিনেত্রীকে, সে তো সেগেইর মেয়ে...সেগেই ছিল আমার 
ক্র্যারিওনেটবাদক, আবার আসন্তাবলও পরিষ্কাব করত ।. কাঁদ, কাঁদ নারী! 
আমি সত্যি কথা বলছি। তুমি তো একটা সাধারণ মেয়ে, তাব বেশী কিছু 
নও !?? 

সেগেইর মেয়ে ও এক অভিনেত্রী মার দিকে তাকিয়ে সাশাও কাঁদিতে 
শুরু করল। কিছুক্ষণ এক বেদনাদায়ক কষ্টকর নিম্তন্ধতা ।....একটা কাঠের 
পাওযালা বুড়ো ছোট একটা তামাব সামোভার নিয়ে ঘরে ঢুকল । পরফেনি 
সার্ভিস এক চিম্টে অত্যন্ত কড়া এবং অতিমাত্রায় ধূসব রংয়ের চা কেটলির 
মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে নাড়তে লাগল । 

তিনটে বড় কাপ ভর্তি চা ঢেলে সে বলল, "খেয়ে নে! তুমিও খাও 
অভিনেত্রী!" 

আঅতিথিরা কাপ তুলে নিল । চাটা বাজে, ছাতা পড়া গন্ধ, তবু তাদের 
খেতেই হবে । নইলে ঠাকুরদা কষ্ট পাবে। চা খাওযা শেষ হলে পারফেনি 
সাভিস নাতনিকে হাঁটুর উপর বসিয়ে সন্গেহ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
আলাপ জমিয়ে তুলল । 

“তোর একটা বিশিষ্ট উপাধি আছে বে নাতনি! ভলে যাস্‌ নি আমাদের 
রক্ত শুধুই এক অভিনেতীৰ রক্ত নয। আমি বড়ই অভাবের মধ্যে আছি, 
আর তোর বাবাও শাঁড়িখানায় পিয়ানো বাজিরে বেড়ায়; তাতে তুই কিছু 
মনে কবিস না। তোর বাবার এই পরিণতি হয়েছে কারণ সে উচ্ছৃংখল ও 
অহংকারী । কিন্তু আমার দুঃখেব কাবণ দাবিদ্রা। একদিন আমরাও নাম-করা 
লোক ছিলাম। আমি কে ছিলাম সকলকে জিজ্ঞাসা করিস। শুনলে তুই 
অবাক হয়ে যাবি |" 

হাড়কঠিন হাত দিয়ে সাশার মাথাটা সাদবে চাপড়াতে চাপড়াতে ঠাকুরদা 
তাকে কত কথা বলতে লাগল । 

“আমাদের গোটা জেলায় মাত্র তিনজন বড়লোক ছিল; কাউন্ট ইগর 
গ্রিগোরিচ, শাসনকা ও আমি । আমরাই ছিলাম একেবারে উপরতলার 
লোক, আর আমাদের দাপট ছিল খুব। আমি ধনী ছিলাম-নারে 
নাতনি...সম্বলের মধ্যে ছিল মাত্র পাঁচ হাজার ডেসিয়াটিন জমি আর ছয় শ' 
মনুষ্য-_এবং আরও অনেক কিছু । আমার কোন বড় মাপের আত্মীয়স্বজন 
ছিল না। আমি লেখক নই, রাফেল নই, একজন দার্শনিকও নই। এক 
কথায় একটি মনুষ্য মাত্র...কিন্ত তথাপি শোন্রে নাতশী!_ কখনও কারও 
সম্মুখে টূপি খুলে দাঁড়াই নি। শাসনকতারকে ডাকতাম ভাসিয়া বলে, 
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মহামান্যের সঙ্গে করমর্দন করতাম । আর কাউন্ট ইগর গ্রিগোরিচ ছিল আমার 
পেয়ারের বন্ধ । আর সে সব কিছুর মূলে ছিল আমার বুদ্ধিদীপ্ত জীবনযাত্রা, 

দীর্ঘ ভূমিকার পরে ঠাকুরদা তার অতীত জীবনের কথা শোনাল। মহা 
উৎসাহে কথা বলতে লাগল । 


রাখতাম । মেয়েগুলো কষ্ট পেত, কিন্ত পুরুষগুলো হাসত। পুরুষগুলো হাসত 
আর আমিও হাসতাম, বেশ মজা পেতাম। শিক্ষিত চিরদাসদেব জন্য 
অন্যরকম শান্তির ব্যবস্থা ছিল । তাদের হয হিপাবের খাতাগুলি মুখন্ত করতে 
হত, ন্যতো আমার হুকুমে ছাদের উপর উঠে এত জোরে “ইউরি 
মাইলোম্লাভস্কি' উপন্যান থেকে পড়তে হত যা আমি ঘরে বসে শুনতে 
পেতাম। যদি এই সব মানসিক শান্তিতে কাজ না হত তাহলে দৈহিক 
শান্তি |”? 

যে শৃংখলা না থাকলে “মানুষ অনুশীলনবিহীন মতবাদের মত হয়ে 
পড়ে" তার কথা বলতে গিয়ে ঠাকুরদা আরও বলত যে, শান্তি ও 
পরস্কারের মধ্যে একটা ভারসাম্য অবশ্যই রাখতে হবে। 

''প্রতিটি সাহসিক কাজের জন্য--যেমন চোরধরা--আমি ভাল পুরস্কার 
দিতাম; বুড়োদের সঙ্গে তরুণীদের বিয়ে দিতাম, যুবকদের সামরিক চাকরি 
থেকে রেহাই দির্ভতীম, এবং এই রকম অনেক কিছু করতাম |?" 

ঠাকুরদা যেরকম আমুদে লোক ছিল ''সেবকমটি আজকাল দেখা মায় 
না।', 

সীমিত সাধ্য সত্ত্বেও আমার বাদক ও গায়কের সংখ্যা ছিল ষট। 
আমার হয়ে বাজনার দেখাশোনা করত একজন ইহুদি, আর সঙ্গীতের 
ব্যাপারটা দেখত একজন বারখান্ত পাদরি। হন্ব্দিটি ছিল একজন বড় মাপের 
সুরকার, .স্বয়ঃ শয়তানও তার মত বাজাতে পারত না! উচ্চগ্রামে সে এমন 
প্ররঝংকার তুলতে পাবত যেমনাট কাঁবনাস্টন বা বীঠোভেনও তাদের 
বেহালায় বাজাতে পারত না।....সে সুরের সাধনা শিখেছিল বিদেশে, সব 
রকম'যন্ত্রে তার হাত ছিল পাকা, আর সঙ্গীত নির্দেশক হিসাবে তার হাতের 
আন্দোলন ছ্বিল উঁচ্দরের ৷ তার একটিমাত্র ত্রুটি ছিল ঃ তার গায়ে ছিল্‌ পচা 
মাছের গন্ধ, আর সৌজন্যবোধের কোন বালাই ছিল না । সেই জন্যই তাকে 
একটা পদার আড়ালে রাখতে হত ।...বরখান্ত পাদরিটিও যে বোকা লোক 
ছিল তা নয়; সে স্বরলিপি পড়তে জানত, আর বাজাবার সময় কিভাবে 
নির্দেশ দিতে হয় সেটাও জানভ। তার শৃুংখলাবোধ এতই উঁচ্দরের ছিল যে 
আমি পর্যন্ত বিস্মিত হতাম। সে যা চাইত তাই পেত। সে ছিল একজন 
শিল্পী...যেমন আকর্ষণীয় তেমনই মযার্দাসম্পন্্ন চেহারা । কেবল একটা দোষ 
ছিল__ভীষণ মদ খেত: কিন্তু জানিস নাতনি, সেটা নির্ভর করে তুমি লোকটা 
কে। মদ খাওয়াটা একজনের পক্ষে ক্ষতিকর আবার অন্যের পক্ষে দরকারী । 
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আজ 


একজন গায়কের মদ প্রয়োজন, কারণ ভদ্কা কণ্ঠস্বরকে সমৃদ্ধ করে। 
ইহুদিটিকে আমি বছরে একশ' রুব্লের ব্যাংকনোট দিতাম, কিন্ত পাদরিকে 
কিছুই দিতাম না। তার শুধু থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল । তাকে মাইনে দেওয়া 
হত জিনিস দিয়ে ঃ খাবার, মাংস, নুন, মেয়েমানুষ, জ্বালানি, ইত্যাদি। তার 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল কম্বলের সঙ্গে ছারপোকার মতই নিবিড়, যদিও 
পড়ে, একদিন তাকে আর সেগেইকে, মানে ওর বাবাকে, তোর মার 
বাবাকে, একসঙ্গে বেঁধে...” 

সাশা হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরল। তার মা তখন 
কাগজের মত ফ্যাকাসে হয়ে একটু একটু কাঁপছে । 

'“মামা, চল বাড়ি যাই...আমার ভয় করছে ।”' 

'“কিসের ভয় রে নাতনি ?”” 

ঠাকুরদা নাতনির দিকে এগিয়ে গেল, মেয়েটি তার কাছ থেকে সরে 
গিয়ে মাকে আরও বেশী করে জড়িয়ে ধরল। 

মা ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে বলল, “নিশ্চয় ওর মাথা ধরেছে । ওর থুমের 
সময় হয়ে গেছে । চলি-__”' 

যাবার আগে সাশার মা ঠাকুরদার কাছে গিয়ে তার কানে কানে কি যেন 
বলল। 

তরু কুঁচকে আর ঠোঁট চেটে ঠাকুরদা বলল, “'তোমাকে একটা 
কোপেকও দেব পা। একটা কোপেকও না। ওর বাবা শুঁড়িখানা থেকে ওর 
জন্য জুতো কেনার টাকা আনুক, কিন্তু আমার কাছে এক কোপেকও মিলবে 
না।...তোমরা অনেক নীচে নেমে গেছ । আমি তোমাদের কৃপা করি, কিন্ত 
কিছু চিঠি ছাড়া আর কিছুই তো পাই না। তোমার সেই আদুরে গোপাল 
কয়েকদিন আগে আমাকে কি রকম একটা চিঠি লিখেছে তা তুমি জান? 
লিখেছে “প্লাইউস্কিনের কাছে মাথা নোয়ানোর আগে আমি বরং শুঁড়িখানা 
ঘুরে ঘুরে রুটির টূকরো কুড়িয়ে বেড়াব।” আর সে চিঠিটা লিখেছে তার 
নিজের বাবার কাছে ।”"” 

সাশার মা মিনতি করে বলল, “'তাকে ক্ষমা ককন। সে বড় দুঃখী, বড় 

সে অনেক সময় ধরে কাকুতিমিনতি করল। শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদা রাগে 
থুথু ফেলতে ফেলতে তার সিন্দুকটা খুলল এবং সেটাকে সমস্ত শরীর দিয়ে 
ঢেকে রেখে একটা হলদেটে অত্যন্ত দুমড়ানো ব্যাংকনোট বের করল! 
 স্্ীলোকটি দুটি আঙুল দিয়ে সেটাকে ধরে নিয়ে পাছে সে নিজেই নোংরা হয়ে 
যায় এই ভয়ে তড়িঘড়ি নোর্টটাকে পকেটের ভিতর ঢুকিয়ে দিল। এক মিনিট 
পরে সে ও তার মেয়ে আশ্রমের অন্ধকার ফটকের ভিতর দিয়ে দ্রুত পায়ে 
চলতে লাগল । 

সাশা কাঁপতে কাঁপতে বলল, “মামা, আর কোন দিন আমাকে 
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ঠাকবদাব কাছে নিয়ে যেযো না। তাকে দেখলে আমাব ভয কৰে ।”' 

“ও কথা খলতে নেই সাশা আমাদেব যেতেই হবে নইলে যে আমবা 
খেতে পাব না। তোমাব বাবাব এক পযসা উপার্জন নেই। সে অসুস্থ আব সে 
মদ খায।", 

বাবা মদ খায কেন মামা 9?" 

' তাৰ খুব দুঃখ, তাই মদ খায। দেখো সাশা, আমবা যে তোমাৰ 
চাকৃধদাৰ সঙ্গে দেখা কবছি সেকথা তোমাব বাবাকে যেন বলে দিও না। সে 
খুব বেগে যাবে আব তাৰ ফলে তাৰ কাশিও বেড়ে যাবে সে খুব 
অহংকারী মানুষ, আমবা যে টাকা পযসা চাই এটা তাৰ পছন্দ শয তাই 
তাকে কিছু বালা না বুঝলে ?” 
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প্রতি বছব ফেক্ষাবিব পযলা তাবিখে শহিদ মহাত্সা ত্রাইয নেব প্রযাণ 
দিবসে জমিদাৰ সমাজেব প্রাক্তন জেলা মাশলি ত্রাইফন িভোভিচ 
জাভজিযাতভেব বিধবা পত্রীৰব জমিদাবীতে অসাধাবণ কর্মচাঞ্চল্য দেখা দেয় । 
সেই দিনটিতে লিউবত পেত্রতনা জাভজিযাতভা স্বর্গত মহাতআাব উদ্দেশে 
একটা প্রার্থনণাসভাৰ আযোজন কবে এবং তাব পবে একটা ধন্যবাদ প্রদানের 
অনুষ্ঠান হয। সাবা জেলাব মানুষ প্রার্থনাসভায যোগ দেয। সেখানে দেখতে 
পাবেন বর্তমান মাশাল খুমভ, জমিদাৰ পবিষদেব সভাপতি মার্কুৎকিন, স্থায়ী 
সদস্য পো্"শকভ, দুই জেলাজজ, পুনিশ-প্রধান ক্রিনোনিনভ, দুই পুলিশ 
ইন্সপেক্ট ব, জমিদাব পবিষদেব ডাত্শব দিতর্নিযাগিন (যাব গায়ে আইডোফর্মেব 
গন্ধ) এবং ছোটবড় সব জমিদাকজোতদাব, সর্বসাকুল্যে প্রা পঞ্চাশ জনকে। 

বিকেলে ঠিক ১১ টাব সময লঙ্বামুখ অতিথিবা বিভিন্ন ঘৰ থেকে 
ড্রযিংকমেব দিকে পা বাড়ায় । মেঝেতে কাপ্পেট পাতা, ধাপগুলি নিঃশব্দ, 
কিন্ত অনুষ্ঠানেব গান্তীর্য বক্ষা কবতে আপনাকে পাযেব আঙুলেব উপব ভব 
দিষে দাঁড়াতে হবে এবং হাঁটতে হবে দুই হাতে দেহেব ভাবসাম্য বক্ষা কবে। 
ড্রযিংকমে সব কিছু প্রম্ত। মাথায কামেলাউকিন / পুবোহিতেব টৃর্পি ) 
পবা ছোটখাট বৃদ্ধ এভ্‌মেনি কালো পোশাকটা পবে নিচ্ছে। ডিযেকন 
কনকর্ডিযেভ যথাযথ পোশাক পবে নীববে প্রার্থনা পুম্তকেব পাতা ওল্টাচ্ছে 
আব পাতাবৰ ফাঁকে কাগজেব টৃকবো ঢুকিয়ে বাথছে। সামনের হলেব দবজায 
মন্ত্র পাঠক লুকা ধূপ জ্বালাচ্ছে; তাব গাল দুটো ফোলা আব চোখ দুটো 


মাশালের বিধবা পতী ১৭৫ 


মুখময় বড় বড় ব্রণের দাগ; একটা রূপোর পারতে মোড়া ট্রেতে মোমবাতি 
সাজিয়ে সে জনে জনে বিতরণ করছে । গৃহকর্রী লিউবভ পেত্রভৃনা সকলের 
সামনে একটা ছোট টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে আছে । টেবিলের উপর রাখা 
আছে একটা “'কুতিয়া"" (মিষ্টা্ন)এর পাত্র । গৃহকত্রী আগে থেকেই মুখের 
উপর একটা রুমাল চাপা দিয়ে রেখেছে । চারদিক নীরব ; মাঝে মাঝে সে 
নীরবতা ভঙ্গ করছে দীর্ঘম্বাসের শব্দ । 

প্রার্থনাঅনুষ্ঠান শুরু হল। ধূপতি থেকে ঘন নীল ধোঁয়ার শ্বোত-ধারা 
পাকিয়েপাকিয়ে উঠে যাচ্ছে বৌদ্রঝলকের মত; মোমবাতির ক্ষীণ ফটফট 
শন্দ হচ্ছে। গান শুরু হল; প্রথমে উচ্চগ্রামে, কানে তালা লাগাবার মত 
কণ্ঠস্বরকে মিলিয়ে নিতে পাবল ততই তাদের গানও হতে লাগল নরম ও 
সুসমরঞ্জস্য । সব সুরই বিষগ্ধ ও নৈরাশ্যপূর্ণ। সেই বিষণ্ণ পবিবেশের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে অতিথিরাও ক্রমেই বিষময় হয়ে উঠল। তাদের মনের ভিতর 
ঘুরতে লাগল মানব জীবনের স্বল্লায়, ক্ষণস্থায়িত ও পার্থিব অহমিকার নানা 
চিন্তা! তাদের মনে পড়ল.স্বাস্থ্যবান, আরক্ত কপোল স্বগত জাভ্জিয়াতভের 
কথা । লোকটি এক চুমুকে এক বোতল শ্যাম্পেন শেষ করে ফেলত আর 
কপ্ণাল দিয়ে ঠুকে একটা আয়না ভেঙে ফেলত । কিন্তু সমবেত কণ্ঠ যখন 
গান ধরল ''সন্তদের পাশে শান্তিতে থাক'' আর গ্ৃহকর্রী যখন ফুঁপিয়ে 
কাঁদিতে শুর করল তখন অতিথিরা মনের দুঃখে এক পা খেকে অপর শায়ে 
ভর দিযে দাঁড়াতে শুরু করল। যারা অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর তারা গলায় ও 
চোখের কোণে একটা সুড়সুড়ি অনুভব করতে লাগল । জমিদার পরিষদের 
সভাপতি মার্কুৎকিন মনের এই অপ্রীতিকর অনুভূতিকে ভুলবার জন্য পুলিশ 
প্রধানের দিকে ঝুঁকে তার কানে কানে বলল ঃ 

'*আমি কাল আইভান ফিয়োদোরভিচের বাড়ি গিয়েছিলাম ।...পিয়োতর 
পেত্রভিচ আর আমি বিনা তুরুপে একটা “গ্যাণ্ড প্লাম"' করে ফেললাম । 
ঈশ্বরের দিব্যি, সত্যি করেছি।...ওল্গা আন্দ্রেয়েভনার দাঁতে দাঁতে লেগে 
এমন খটখট শব্দ উঠল যে তার নকল দাঁতিটা মুখ থেকে খুলে পড়ে গেল।” 

কিন্তু এখন তারা গাইছে “শাশ্বত স্মৃতি” । জেলিকন্ম্কি সসম্মানে 
মোমবাতিগুলো ফিরিয়ে নিল। অনুষ্ঠান শেষ হল। তারপর মুহূর্তকালৈর জন্য 
হৈচৈ হল, পোশাক পরিবর্তন হল, তারপর প্রার্থনা । প্রার্থনার পরে ফাদার 
এভমোন পোশাক ছাড়ল, অতিথিরা হাত ঘষে কাশতে লাগল, আর তাদের 
গৃহকত্রী প্রয়াত ত্রাইফন লিভোভিচের গুণকীর্তন করতে লাগল । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিবরণ শেষ করে সে বলল, “ভদ্রমহিলা ও 
ভদ্রমহোদয়গণ, দয়! করে যার যাব কাজ করুন|” 

কাউকে ধাক্কা না দিয়ে বা কারও পা না মাড়িয়ে অতিথিরা অতি দ্রুত 
খাবার ঘরের দিকে ছুটল। সেখানে তাদের জন্য ভোজ্য প্রস্তত। সে ভোজ্য 


১৭৬ চেখভ গল্প সমশ্ 


এতই উপাদেয় ও মহার্ঘ যে প্রতি বছর তা দেখে ডিয়েকন কন্কর্দিয়েত 
আপনা থেকেই দুই হাত ছুঁড়ে, বিস্বয়ে মাথাটা নেড়ে বলে ওঠে £ 

'“অলৌকিক ! ফাদার এভ্মেনি, এটা ঈশ্বরের উদ্দেশে নিবেদিত প্রসাদ, 
মানুষের ভোজ্য নয়।”' 

লাঞ্চটা অপূর্ব । আমিষনিরামিষ সব রকম খাবার টেবিলে সাজানো: 
তবে একটা অলৌকিক ব্যাপার ঃ একমাত্র মদজাতীয় পানীয় ছাড়া টেবিলে 
আর সব কিছু আছে। লিউবভ পেবত্রভনা প্রতিজ্ঞা করেছে, বাড়িতে তাস ও 
মদ ঢুকবে না, এই দুটো বন্তুই তার স্বামীকে নষ্ট করেছে । আর সেই 
কারণেই টেবিলে আছে শুধু ভিনিগারের আর তেলের বোতল ; বুঝি বা 
অতিথিদের মধ্যে যারা একেবারে পাড় মাতাল ও নেশাখোর তাদের ঠাট্টা 
করতে ও শাস্তি দিতেই ব্যবস্থাটা করা হয়েছে। 

মাশালের বিধবা পত্রী সব্বাইকে আহ্বান করল, “'ভদ্রমহোদয়গণ, খেতে 
শুর করুন। আমাকে ক্ষমা করবেন, এখানে ভদ্কার ব্যবস্থা নেই, কারণ 
ওটা আমি রাখি না।..."' 

টেবিলে বসেও অতিথিরা সংকোচের সঙ্গেই একটা গুঞ্জন শুর করল। 
কাঁটা নিয়ে ঠোকাঠুকি, কটি কাটা এবং চিবনোর ব্যাপারে কেমন যেন একটা 
অনিচ্ছা বা বিরূপ মনোভাব স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল ।...পরিগ্কার বোঝা গেল, 
কিসের যেন অভাব ঘটেছে । 

এক জণ্জী অপর জজের কানে কানে বলল, ''কেমন যেন মনে হচ্ছে 
একটা কিছু পাচ্ছি না। আমাৰ স্ত্বী যখন এক ইঞ্জিনীযারেব সঙ্গে পালিয়ে 
গেল তখনও এ রকমটা মনে হয়েছিল। আমি তো খেতেই পারছি না।”, 

খাওয়া শুক কনার আগেই মার্ফৎকিন অনেক সময় পর্যন্ত এপকেট 
সে--পকেট হাতড়ে কমাল খুঁজতে লাগল । 

''ও3, হ্যাঁ, ওটাতো আমার লোমের কোটটার পকেটে আছে । এখনই 
উঠে গিয়ে দেখে আসছি," একটু জোর গলায় কথাগুলি বলেই সে হল ঘরে 
তকে গেল; সব কোট সেখানেই ঝোলানো ছিল। 

চোখ মিটমিট করতে করতে ফিরে এসে নতুন উৎসাহে গুঞ্জনে যোগ 
দিয়ে সে ফাদার এভ্মেঁনব কানে কানে বলতে লাগল, "আমি হলফ করে 
বলতে পাবি, এই শুকনো খাবার আপনি খেতে পারছেন না। পাশের ঘরে 
চলুন ফাদার । পেখানে আমার কাটের পকেটে একটা বোতল আছে ।...শুধু 
খেয়াল রাখবেন বোতলেন টুংটাং শব্দ যেন না হয়।?' 

ফাদার এভমেনি সবেন্গ পাশের ঘরে ঢুকে পড়ল । দিভনিয়াগিন ছুটে 
এসে তাকে ধরে ফেলে বলব, ফাদার | দুটো কথা, শোপানে,১১? 

খুমভ বড়াই কবে বলতে লাঙ্গল, মশাইবা, যে লোমের কোটটা আমি 
নিজে কিনেছি সেটা সকাশখহি দখার ঘত জিনিস; জলের দামেই পেয়েছি ! 
তার দাম হাজাব তো হবেই, আব আমি দিয়েছি-_-আপনারা বিশ্বাস করবেন 
১. দুই শা পপ্চাশ ! বাস?) 


মা্শালেব বিধবা পত়ী ১৭৭ 


অন্য সময় হলে অতিথিরা এসংবাদটাকে পাত্তাই দিত না। কিন্তু এখন 
তারা বিসম্বয় প্রকাশ করল, বিশ্বাসও করল না। শেষপর্যন্ত. সেই কোর্টটাকে 
দেখার জন্য সকলেই পাশের ঘরে গিয়ে ভিড় করতে লাগল, যতক্ষণ না 
ডাক্তারের মিকেশ্ক পাঁচটা খালি বোতল লুকিয়ে নিয়ে পাশে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল।...যখন ভাঁপে সেদ্ধ মাছটা পরিবেশন করা হল তখনই 
মার্কুৎকিনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে সিগারের বাক্সটা গ্লেজ গাড়িতে ফেলে 
এসেছে ; তখনই সে ছুটল আন্তাবপের দিকে । আর একজন সঙ্গী দরকার 
বলেই ডিয়েকনকেও সঙ্গে নিল, আর সেও ঘোড়াটাকে দেখার অন্য ব্যাগ্ধ 
হয়ে পড়ল । .... 

সেদিন সন্ধ্যায় লিউবভ পেত্রভ্‌না পড়ার ঘরে বসে সেন্ট প্পিতার্সবার্গ তার 
এক বৃদ্ধ বন্ধকে একটা চিঠি লিখল 

'অন্যান্য বছরের মত আজও,”" অন্য অনেক কথাব মধ্যে সে লিখল, 
'"প্রয়াত মানুষটির জন্য প্রার্থনাঅনুষ্ঠান কবলাম। প্রতিবেশীরা সকলেই 
এসেছিলেন। সকলেই সাদামাঠা মানুষ, কিন্তু কী হৃদয়! তাদের আপ্যায়ন 
রাজকীয়ভাবেই করেছি, তবে আগেকার বছরগুলির মতই একটা ফোঁটা মদের 
ব্যবস্থাও ছিল না। যেহেতু মদের বাড়াবাড়িতেই তিনি মারা গেছেন, তাই 
মামি প্রতিজ্ঞা করেছি আমাদের জেলায় মিতাচার প্রবর্তন করব এবং তার 

দিয়েই তার পাপের প্রায়শ্চিত্র কবব। এই মিতাচার অভিযান নিজের 
বাড়ি থেকেই শুরু করেছি । ফাদার এভমেনিও আমার এই সাধু প্রচেষ্টায় স্বপ্ধ 
হয়েছেন এবং কথায ও কাজে আমাকে সাহায্য করেছেন। ওঃ, প্রিয় সী, 
যদি জানাতে আমার প্রতিবেশীরা আমাকে কত ভালবাসে! প্রাতরাশেব পরে 
জমিদার পরিষদের সভাপতি মার্ফতৎকিন আমার হম্তচ্ম্বনের কালে দীর্ঘ সময় 
ঠোঁট দুটি হাতের উপর চেপে ধরেছিলেন এবং হাস্যকরভাবে মাথা নাড়তে 
নাড়তে কেঁদে ফেললেন। এত গভীর আবেগ. কিন্ত মুখে একটা কথা নয়। 
ফাদার এভমেনি এক আশ্চর্য বৃদ্ধ, আমার পাশে বদে অশ্রসজল চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আর দীর্ঘ সময় ধরে ছোট শিশুর মত হড়বড় 
করে কি সব বলে শেলেন। তার কথা আমি বুঝতে পারি নি। কিন্তু 
আন্তরিক আবেগ কেমন করে অনুভব করতে হয় তা আমি জানি। সুদর্শন 
পুলিশ-প্রধানের কথা তো তোমাকে আগেই লিখেছি ; আমার সমুখে নতজানু 
হয়ে তার স্বরচিত কবিতা (তিনি আমাদের কবি) আমাকে আবৃত্তি করে 
শোনাতে চেয়েছিলেন, কিন্ত...কিন্ত সে সামর্থা তাঁর ছিল না, তিনি মৃঙ্ছিত 
হয়ে পড়ে গেলেন...শক্ত মানুষটা কেমন মুছাঁরোগের কবলে 
(পড়লেন ।...আমার অবস্থাটা তুমি কল্পনা করতে পার। ভাল কথা, অনুষ্ঠানটি 
যে নির্বিঘ্বে হয়েছে তাও নয়। গ্রামীন কংগ্রেসের সভাপতি আলালাইকিন 
শত্ত-সাবল সন্গাস রোগাক্রান্ত মানুষ ;: তিনি অসুস্থ হয়ে দুই ঘন্টা আমার সেটির 
উপর অজ্ঞান হয়ে শুয়েছিলেন। তাকে জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে 
হয়েছিল। ডাক্তার দিভনিয়াগিনকে ধন্যবাদ : তিনি তার ডিসপেন্সারি থেকে 
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এক বোতল ব্যাণ্ড এনে তাঁর কপালে জল পটি দিয়েছিলেন. আর তার 
ফলেই তিনি দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠেন এবং তাঁকে গাড়িতে কবে বাড়ি পাঠিয়ে 
দেওযা হয়েছিল। 
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রাষ্ট্রায় পরিষদেব সদস্য ' শাবামাইখিনেব বসবাব ঘরটা মনোরম আবছা 
আলোয় জড়ানো । সবুজ ঢাকনা দেওয়া ব্রোঞ্জের বড় বাতিটা থেকে একটা 
সবুজ আভা ছড়িযে পড়েছে দেয়ালে, আসবাবপত্রে ও মানুষের মুখে, ঠিক 
“ইউক্রেনের বাত" ছবিটাব মত । মাঝে মাঝেই নিভু-নিত অশ্রিকুণ্ডেব একটা 
জ্বলন্ত কাঠের আগুনে লাল আলো ক্ষণিকের জন্য মুখগুলোকে উদ্ভাসিত 
করে তুলছে, কিন্ত তাতে বংয়ের সামঞ্জস্য নষ্ট হচ্ছে না। শিল্পীবা যাকে বলে 
রংয়ের সাধারণ আভাষ সেটা ঠিকই থাকছে। 

অশ্রিকুণ্ডের সামনে একটা হাতলচেয়ারে বসে আছে স্বযং শারামাইখিন 
সদ্য নৈশভোজ সেরে আসা মানুষের ভঙ্গীতে । বয়স্ক ভদ্রলোকটিব সারা মুখে 
একটা কোমলতা মাখানো ; দুটি ঠোঁটে জড়িয়ে আছে বিষপ্ন হাসি: চোখ দুটি 
বিনম্র, ঘন নীল। তার পায়ের কাছে অশ্রিকৃণ্ডের দিকে পা ছড়িয়ে একটা 
ছোট টূুলে বসে আছে উপশাসনকতা লপনেভ; বছর চল্লিশ বয়সের একটি 
উদ্যোগী পুরুষ । শারামাইখিনেব ছেলেমেয়েরা নিনা, ফলিযা, নাদিয়া ও 
ভানিয়া পিয়ানোটার পাশে খেলা করছে । মিসেস শারামাইখিনের পড়ার ঘরের 
আধখোলা দরজা দিয়ে কিছুটা আলো এসে পড়েছে সেখানে । দরজাটার 
পিছনে লেখার টেবিলে বসে আছে শারামাইখিনের স্ত্রী আন্না পাভলভনা ; 
বয়স ত্রিশের উপরে, চটপটে ছোটখাট মহিলা, স্থানীয় নারী সমিতির 
সভানেত্রী। তার দুটি কালো চোখ পিস্নেব ভিতর দিয়ে একখানি ফরাসী 
উপন্যাসের পাতার উপর খুরছে। উপন্যাসের নীচে চাপা আছে গত বছরের 
সমিতি-প্রতিবেদনের জীর্ণ পাতাগুলি। 

“আগেকার দিনে আমাদের শহরটা সে ব্যাপারে আরও ভাগ্যবান ছিল,” 
জ্বলন্ত আগুনের দিকে চোখ রেখেই শারামাইখিন বলতে লাগল । ''কোন না 
কোন নক্ষত্র এসে হাজির হয় নি এমন একটা শীতও কাটত না। কত সব 
বিখ্যাত অভিনেতা, গায়ক, আর এখন...তা কেবল শয়তানই জানে । 
জাদুকর আর অর্গানবাজিয়ে ছাড়া আর কেউ আসে না। কোন সুরুচিসম্পন্ন 
আনন্দ নেই...আমরা মেন জঙ্গলে বাস করছি! সত্যি...কিন্ত ইতালীর সেই 
করুণ নাটকের অভিনেতাকে আপনার মনে আছে ইয়োর এক্সেলেন্সি ? কি 
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যেন তাব নাম ? কালো চুল, লঙ্কা চেহারা...নামটা কিছুতেই মনে পড়ছে 
না...ও৫ঃ. হ্যাঁ! লুইগি আনোন্তো দ রাগিয়েরো। খুবহ প্রতিভাবান... 
শক্তিমান। তার মুখের একটা কথায় সারা প্রেক্ষাগৃহ একেবারে চুপ। তার 
প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত হযেছিল আমার আনিয়া । অভিনেতাটির জন্য সে একটা 
খিয়েটারের ব্যবস্থা করেছিল এবং দশটা অভিনয়ের টিকিট বিক্রি করেছিল। 
বিনিময়ে অভিনেতাটি তাকে শিখিয়েছিল উদ্দীপক বক্তৃতা ও মুকাভিনয়। সে 
এখানে এসেছিল...ভুল বলা আমাব ইচ্ছা নয...প্রায় বারো বছর আগে। না, 
আমার ভূল হল । হাঁ, প্রায় দশ বছর হল। আনিয়া, আমাদের নিনার বয়স 
কত হল 9; 
“নয় !"" আন্না প্েত্রভৃনা পড়ার ঘর থেকে বলল । ''কেন ?"' 


ঠিক আছে জননী, কিছু নয়। ভাল ভাল গায়কও 
আসত ...প্রিলিপচিনকে মনে আছে? কী সুন্দর মানুষ! কী দৃষ্টি! সোনালী 
চুল, অভিব্যক্তিপূর্ণ মুখ, পারিসসুলভ আচারআচরণ।...আব কী কণ্ঠস্বর 
ইয়োর এক্সেলেন্সি! কেবল একটা ক্রটি ছিল, কিছু সুব তৃলত পেটের ভিতর 
থেকে, কিছু সুর উঠত বেশী চড়ায়, কিন্তু বাকিটা চমৎকার । লোকে বলে, 
সে তাম্বারলিকের কাছে 'গানের তালিম নিত। আনিয়া ও আমি তার জন্য 
একটা হল ঠিক কবে দিয়েছিলাম। আর কৃতজ্ঞতা স্বরূপ মে আমাদের গান 
শনিয়েছিল সারা রাত, সারা দিন...সে আনিয়াকেও গান শিখিয়েছিল। 
যতদূর মনে পড়ে, সে এসেছিল লেন্ট উৎসবের সময়...প্রায় বারো বছর 
আগে। না, আরও বেশী...একটা পুরানো কথা আপনাকে বলছি, ঈশ্বর 
আমাকে মানা করুন । আনিযা, জআামাদের নাদিয়ার বয়স কত হল ?"" 

বারো? 

“বারো..তার সঙ্গে দশ মাস যোগ কবলে...ওই তেরো! তখন আমাদের 
শহরটা আরও জীবন্ত ছিল। যেমন ধরুন, সাহায্য-রজনীর অনুষ্ঠানগুলি। সে 
সব কী আশ্চর্য সন্ধাই না ছিল! কত আনন্দ। গান, নাটক, পাঠ । মনে 
পড়ে, যুদ্ধের পব তৃকী যুদ্ধবন্দীরা যখন আমাদের এখানে ছিল তখন আনিয়া 
আহতদের জন্য একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল । তারা এগারো শ' 
রুব্ল্‌ সংগ্রহ করেছিল। মনে পড়ে, আনিয়ার গলা শুনে তুকী অফিসাররা 
একেবারে পাগল হয়ে শিয়েছিল। সকলেই আনিয়ার হাতে চুমো খেয়েছিল। 
হি, হি! তারা এশিয়াবাসী হতে পারে, কিন্ত তারা সমঝদার লোক । সেই 
"সন্ধ্যাটা এতই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল যে, বিশ্বাস করুন, সে কথাটা আমি 
আমার দিনপণ্ভতীতে লিখে রেখেছি । যতদূর মনে পড়ে সেটা ঘটেছিল 
ইছ্যাত্তরে...না! সাতাত্তরে..না! তুকীরদের এখানে রাখা হয়েছিল কোন্‌ 
সালে? আনিয়া, আমাদের কলিয়ার বয়স কত ?”? 

বাদামি রং, ফোলা মুখ ও ঝুলকালির মত কালো চুলের ছোট ছেলে 


মাথাটা নেড়ে দীর্ঘস্বাস ফেলে লপনেভ বলল, "সত্যি, আমরাই বুড়ো 


১০০ চেখত গল্স সমগ্য 


হয়ে গেছি, এখন আর সে শক্তি “নই! সেটাই আসল কাবণ। বার্থকা। 
নতুন ধ্যানধারণা নিয়ে নতুন লোক আসছে না, আর পুরনো লোকরা বুড়ো 
হয়ে গেছে । সেই আগুন আর নেই। আমি যখন যুবক ছিলাম তখন 
সমাজকে একঘেয়ে থাকতে দিতাম না। তোমাদের আন্না পাভুলভূনার আমিই 
ছিলাম এক নম্বর সচিব। কোন দাতব্য অনুষ্ঠানের জনা সান্ধ্য আসরের 
আয়োজনই হোক, আর লটারির খেলাই হোক, অথবা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
সম্বদ্ধনাই হোক-_অন্য সব কাজ ফেলে দিয়ে আমি তখন সেই কাজ নিয়েই 
মেতে থাকতাম । মনে পড়ে, এক শীতকালে এতই কর্মব্যন্ত ছিলাম আর 
এত বেশী দৌড়ঝাঁপ করেছিলাম যে অসুখ বাঁধিয়ে বসলাম ! সে শীতকালটা 
কোনদিন ভলবর না! মনে করে দেখ, আখশ্রদগ্ধ মানুষগুলির সাহায্যের জন্য 
আমাদের আন্না পাভূলভ্না ও আমি কী একখানা আসরই না বসিয়েছিলাম !"? 

"খুব বেশী দিন হয় নি, উনআশীতে ।...না, আশীতে...মনে 
হচ্ছে...মাফ করবেন, এই ভানিয়ার বয়সটা কত হল 5”, 

পাঁচ, পাঁচ।"' পড়ার ঘর থেকেই আন্না পাভূলভ্না বলে উঠল । 

দেখুন, তাহলে তো ওটা ছয় বছর আগেকার ঘটনা । ঠিক, এ সময়ই 
ঘটেছিল! এখন আর সে দিনকাল নেই! সে আগুনও আর নেই।” 

লপনেভ ও শারামাইখিন বিষণ্ণ হয়ে পড়ল। একটা নিভ-নিতি কাঠ 
/শযবারের মত জ্বলে উঠেই ছাইতে ঢাকা পড়ে গেল। 

১৮০৫ 
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জনৈক নিম্বপদস্থ কর্মচারীর স্ত্রী আন্না লিভভ্না কুভাল্দিনা মারা গেল। 

পারিবারিক বৈঠকের শুরুতেই আত্মীয়রা শুধাল, “এখন আমাদের কি 
করণীয়? ওর স্বামীকে খবর দেওয়া উচিত । সে স্ত্রীর সঙ্গে বাস করত না, 
কিন্তু তাকে ভালবাসত। এই সেদিনও এসে তার সঙ্গে দেখা করে গেছে; 
নতজানু হয়ে সাবাক্ষণ কেবলই বলেছে ঃ 'আন্না! আর কত দিনে একটা 
সাময়িক মোহের জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা করবে?" তোমরা তো জান এই 
রকম অনেক কথাই সে বলেছে । তাকে খবর দেওয়া উচিত..." 

পারিবারিক বৈঠকে কর্নেল পিস্কারেভ উপস্থিত ছিল। চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে মাসি তাকে ৰলল, “'আরিস্তার্ক আইতানভিচ। তুমি 
মিখাইল পেত্রভিচের বন্ধু। আমাদের একটা উপকার কর। রেলের হেড 
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আপিসে গিয়ে এই দুভাগ্যের কথা তাকে জানাও । প্রিয় বন্ধ, খুব শান্তভাবে 
কথাটা ভাঙবে । পাছে কিছু হয়ে যায় তাই তাকে আঘাত দেবে না। সে খুব 
স্পর্শকাতর । আগে তাকে সইয়ে নেবে, তারপর...”" 
উদ্দেশে যাত্রা করল। সদ্য বিপত্ীক লোকটি সেখানেই কাজ করত। সে 
দেখল, লোকটি বসে বসে হিসাবের খাতা লিখছে। 

কুভাল্দিনের ডেস্কে বসে কপালের ঘাম সুছে ফেলে সে বলতে শুরু 
করল, “'মিখাইল পেত্রতিচ! ওহে বন্ধ! উং, রাস্তায় কী ধুলো! লিখে 
যাও...লিখে যাও...আমি বাধা দিচ্ছি না। এখানে এক মিনিট বসেই চলে 
যাব। এখান দিয়েই যাচ্ছিলাম, বুঝলে, ভাবলাম, আরে, মিশা তো এখানেই 
কাজ করে! একবার ঢু মেরেই যাই। তাছাড়া, একটা ছোটখাট কাজও 

'*একটু বস আরিল্তার্ক আইভানভিচ। একটু অপেক্ষা কর। পনেরো 
শনিটের মধ্যে হাতের কাজটা শেষ হয়ে যাবে , তারপর দু'জনে গল্সগুজব 

লিখে যাও, লিখে যাও । আসলে আমি তো এখান দিয়েই যাচ্ছিলাম। 
মাত্র দুটো কথা বলেই চলে যাব ।?? 

কুভাল্দিন কলমটা বেখে তার কথা শোনার জন্য কান পাতল । ঘাড় 
চুলকে কদেল শুরু করল ঃ 

'এখানটা বড় গুমোট, বাইরেটা যেন নিছক স্বর্গ । রোদ, কী সুন্দর 
বাতাস, বুঝলে । পাখি...বসন্তকাল ! পথ ধরে হাঁটিতে কী ভালই যে লাগছে! 
আমি স্বাধীন, আমি বিপতীক । আমি যেখানে খুশি যেতে পারি। ইচ্ছা হলে 
এঁড়িখানাঘ ঢুকতে পাবি, ইচ্ছা হলে আমি ঘোড়ার ট্রামে চড়ে যত্রতত্র যেতে 
পানি, কেউ আমাকে বারণ করবে না: কেউ তাগিদ দেবে না বাড়ি ফেরার 
জন্য...শাবে ভাই, অবিবাহিত অবস্থার চাইতে সুখের জীবন হয় না। তুমি 
মুক্ত, তুমি স্বাধীন! আমি বাড়ি যাব, সেখানে কেউ নেই...কেউ আমাকে 
শুধাবে না আমি কোথায় ছিলাম ! আমিই আমর কতাঁ। বন্ধ হে, অনেকেই 
পারিবাবিক জীবনের প্রশংসা কবে থাকে । কিন্তু আমার মতে সেটা সশ্রম 
কাবাদণ্ডের চাইতেও খারাপ। যত সব ফ্যাশান হৈচৈ, গল্সগুজব 
চেঁচামেচি...সারাক্ষণ অতিথির ভিড় । একের পর এক সন্তানরা হামাগুড়ি দিয়ে 
ঈশ্ববের পৃথিবীতে আসতে থাকে । কত খবচ। বাঃ !?? 

কলমটা তলে নিয়ে কুভাল্দিন বলল, ''কাজটা এখনই শেষ করে 
নিচ্ছি, তারপর..." 

"লিখে যাও, লিনখে যাও...সবই ঠিক আছে, অবশ্য তোমার স্ত্রী যদি 
শযতানি বনে না ঘায়: কিন্তু সে যদি পেটিকোটপরা শয়তান হয়ে ওঠে ? 
কিন্তু সে যদি আসলেও তাই হয়, মে যদি দিনের পর দিন খুঁত ধরতেই 
থাকে ” সেটাই তো যে কোন মানুষের চোখে জল আনার পক্ষে যথেষ্ট! 
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তোমার কথাই ধর না। তুমি যখন একা ছিলে, তখন মানুষের মতই ছিলে, 
কিন্ত যখন তোমার বৌকে বিয়ে করলে তখন থেকেই তুমি শুকিয়ে যেতে 
লাগলে, মানসিক অবসাদের শিকার হলে । সারা শহরের সামনে সে তোমার 
মুখে চুণকালি মাখিয়ে দিল; সে তোমাকে বাড়িছাড়া করল। তাতে লাভটা 
কি হল? সেরকম স্ত্রীর জন্য তো দুঃখ হবারও কথা নয়।”" 

কুভাল্দিন "দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ সে বিচ্ছেদের জন্য তো আমিই দোষী, 
সেলয়।'? 

'“ও সব কথা রাখ তো! আমি তাকে চিনি! নোংরা, খামখেয়ালি, ধূর্ত! 
তার প্রতিটি কথা এক একটি বিষাক্ত হুল, প্রতিটি চাউনি ছুরির আঘাত । 
আর মৃতার দোষের পাল্লাটা এত বেশী ভারী ছিল যে ভাষায় ভা প্রকাশ করা 
যায় না।?? 

চোখ বড় বড় করে কুভাল্দিন শুধাল, ''কি বলছ তুমি ? মৃতা 2" 

একটু থতমত খেয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে পিস্কারেভ বলল, ''আমি কি 
'মৃতা' বলেছি ? সে রকম কথা আমি কক্ষণও বলি নি। সত্যি, ঈশ্বরের 
দোহাই! আর তুমি একেবারে ফ্যাকাসে মেরে গেলে! ছিঃ ছিঃ! কিসে কি 
যে শোন!” 

“তুমি কি আজ আনিউতার কাছে শিয়েছিলে 2 

''আজ সকালেই গিয়েছিলাম । সে শুয়েছিল...বিছানায়। চাকররা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে_ প্রথমে তারা যে খবর দিল সেটা ভূুল। তারপরই সেই খবর। 
অসহ্য নারী! ঈশ্বর তার সহায় হোন, আমি তো বুঝতে পারি না কি দেখে 
তুমি তাকে ভালবাস। তোমার দুঃখ দেখে মনে হয় ঈশ্বরের অনুগ্রহে সে যদি 
তোমাকে ছেড়ে যেত। তাহলে তো তুমি কিছুটা স্বাধীনভাবে বাঁচতে পারতে, 
কিছুটা সুখ পেতে । অন্য কাউকে বিয়ে কবতে পারতে । ঠিক আছে, ঠিক 
আছে, আমি থামছি। ও রকম চোখ করে তাকিও না। আমি তা বলতে 
চাই নি, ওটা বুড়ো মানুষের কথা বলার একটা ধরণ মাত্র । তুমি নিজের 
মতই চলতে থাক । ইচ্ছা হয় তাকে ভালবাস, ইচ্ছা না হ্য়...আমি ভালর 
জন্যই বলছি। সে তোমার সঙ্গে থাকে না, তোমাকে চিনতেও চায় না। সে 
তাহলে কি ধরনের বৌ? কৃস্ত্রী, রগ্ন, ঈর্ধাকাতর। আর এ নিয়ে দুঃখ পাবার 
কিছু নেই...শুধু তাকে...” 

কুভাল্দিন ঈর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “তুমি তো সহজেই কথাটা বলে দিলে 
আরম্তির্ আইভানভিচ ! কিন্তু ভালবাসা একটা মাথার চুল নয় যে একটানে 
তলে ফেলব।' 

“তাও যদি তার মধো ভালবাসার মত কিছু থাকত! নোংরামি ছাড়া 
তার কাছ গেকে আর কিছুই তো তুমি পাও নি। আমি বুড়ো ম্রানুষ্, 
আমাকে তুমি ক্ষমা কর, কিন্তু আমি তাকে পছন্দ করতাম না। তাকে দুই 
চক্ষে দেখতে পারতাম না! তার বাড়ির সামনে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাবার 
সময় চোখ বন্ধ করে থাকতাম যাতে তাকে দেখতে না হয়। ঈশ্বর তার সহায় 
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হোন। সে শান্তিতে বিশ্রাম করুক...কিন্তু নিজে পাগী হলেও তাকে আমি 
পছন্দ করতাম না।?" 

কুভাল্দিন ফ্যাকাসে মুখে বলল, “* শোন আরিন্তার্থ আইভানভিচ...এই 
দ্বিতীয়বার তোমার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে এল...তাহলে সে কি মারা 
গেছে 2” 

কেন, কে মারা গেছে ঃ কেউ মারা যায় নি। আমি মৃতাকে পছন্দ 
করতাম না, এই কথাই তো আমি বলেছি...আমি বলতে চাই, মৃতা নয়, 
কিন্তু তার_ তোমার আনুশকা ...?" 

কিন্ত সে কি মারা গেছে, আরিম্তার্ক আইভানভিচ, আমাকে আর জ্বালিও 
না। তুমি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছ, সব কিছু গুলিয়ে ফেলছ...তুমি 
অবিবাহিত জীবনের গুণগান করছ-_সে কি মারা গেছে ? সত্যি ?” 

গলাটা পরিস্কার করে পিস্কারেভ তোতো করে বলল, ''সে কেন মরতে 
যাবে? তুমি বড় বাজে বকছ।...কিন্ত সে যদি মারা যায়ই, আমরা সকলেই 
তো মারা যাব, হয়তো তার মারা যাওয়াটাই দরকার ছিল! তুমিও তো মারা 
যাবে, আর আমিও |”, 

কুভাল্দিনের চোখ দুটি লাল হয়ে জলে ভরে গেল । 

কখন 2" সে শান্তভাবে প্রশ্ন করল। 

"কোন সময়েই না। তুমি যে ডাক ছেড়ে কাদতে শুর করলে । কিন্ত সে 
তো মারা যায় নি! কে বলল সে মারা গেছে £" 

“আবিষ্তার্ক আইভানভিচ, আমি...আমি তোমাকে মিনতি করছি। 
আমাকে বৃথা সান্তনা দিতে চেষ্টা কবো না!” 

তোমার সঙ্গে কথা বলাই অসম্ভব_ তুমি দেখছি একেবারে ছেলে 
মানুষ। আমি কি বলেছি দে গত হয়েছে? বলেছি এ কথা? কিসের জন্য 
নাকে কাঁদছ ? যাও, তার গুণগান করে এস, সে বেঁচে আছে, হাত-পা 
ছুড়ছে! যখন তার সঙ্গে দেখা করলাম তখন সে মাসমার সঙ্গে ঝগড়া 
করছিল...ফাদাৰ মাতৃভেই তখন শেষকৃত্য পরিচালনা করছিল, আর সে এত 
জোরে চেচাচ্ছিল থে সারা বাড়ি তা শুনতে পাচ্ছিল।”' 

কিসের শেবকৃত্য ? কেউ কি মারা গেছে 7" 

“শেষকৃত্য £ ঠিক তা নয়...অনেকটা সাধারণ প্রার্থনা-অনুষ্ঠানেরই 
মত...অথারঁ...শেষকৃত্য নয়, কিন্তু একটা কিছু...কিচ্ছু না।”" 
আরিষ্তার্ক আইভানভিচ উঠে দাঁড়াল; জানালার কাছে গিয়ে কাশতে 
লাগল । | 

"আমার কাশি হয়েছে বন্ধ....কোথা থেকে যে কাশিটা বাঁধালাম জানি 
না।?” 

কৃভাল্দিনও উঠে দাঁড়াল; অস্থিরভাবে ডেস্কের কাছেই পায়চারি করতে 
লাগল । 

কাঁপা আঙুল দিয়ে নিজের দাড়ি টানতে টানতে বলল, “তুমি আমার 
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কাছ খেকে কি যেন লুকোচ্ছ। এবার আমি বুঝতে পেরেছি...সব কিছু 
বুঝতে পেরেছি । এর জন্য এত সব কূটকৌশলের কি দরকার তাতো জানি 
না। কথাটা সোজাসুজি বলছ না কেন? সে মারা গেছে, তাই তো ৮” 

শ্িশ্কারেভ ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, "'আরে...কি করে যে 'তামাকে 
বোঝাব? সে মারা গেছে সেটা তো কথা নয়, কথাটা হচ্ছে...এই দেখ, 
কাদতে শুরু করে দিলে! শেষ পর্যন্ত সকলেই তো মরবে । একমাত্র সেই তো 
মরণশীল জীব নয়; সকলেরই শেষ গতি তো ওই পরলোকে ! লোকের 
সামনে কাঁদছ কেন? তোমার কাজ তার স্মৃতির প্রতি সম্মান দেখানো । 
তোমান উচিত নিজের বুকে স্রুশ চিহ্ত আঁকা 1" 

আধা মিনিট সময় কুভাল্দিন হা করে পিস্কারেভের দিকে তাকিয়ে 
রইল ; 'তারপর তার মুখটা ভয়ংকর রকমের সাদা হয়ে গেল, আর একটা 
হাতলচেয়ারে এলিয়ে পড়ে সে অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগল। তার 
সহকর়ীরা যার যার ডেস্ক ছেড়ে লাফ দিযে এসে তার পাশে দাঁড়িযে গেল । 
পিস্কারেভ ভুরু কুঁচকে মাথা চুলকোতে শুর করল । 

সে ক্ষোভেব সঙ্গে বলে উঠল, "ঈশ্বরের দোহাই, এই সব মানুষই গলার 
কাঁটা! কেমন কদিছে দেখ। কিন্তু আমি জানতে চাই, কিসের জন্য সে 
কাদিছে ৪ মিশা, তোমার মন্মেজাজ ঠিক আছে তো? মিশা" সে 
কুভালদিনকে ঝাঁকি দিতে লাগল। “শোন বলছি, দ এখনও মরে নি। 
তোমাকে কে বলল যে সে মারা গেছে ? বরং ডাক্তাররা বলছে এখনও আশা 
আছে । মিশা! হেই মিশা! আমি নিশ্চিত করে বলছি, সে এখনও জীবিত । 
ঈম্বব আমাকে মেবে ফেলুন। আমার চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে পড়ুক । তুমি 
আমাকে বিশ্বাস কবছ না? তাই যদি হয়, তাহলে চল্‌ আমবা গিয়ে তাকে 
দোখ আসি ।...মদি দেখ...তাহলে আমাকে যা ইচ্ছা তাই বলো ..এ ধাবণা 
তোমার মাথায় এল কোথেকে ?গ আমি তো বুঝতে পাৰছি না। আম স্বযং 
মৃতা রমণীর পাশে ছিলাম__মানে, আমি বলতে চাই, মৃতা রমণীর পাশে 
নয ..ওঃ গুলি মার !?? 

কর্ণেল হাত নাড়ল, থুথু ফেলল, তারপব হেড আপিস থেকে বেরিয়ে 
গেল। মৃতা রমণীব বাড়িতে পৌঁছে একটা সেটিৰ উপর ধপাস করে বসে 
নিজের চুল টানতে লাগল । 

হতাশ হয়ে বলে উঠল, "তোমরা নিজেরাই তার কাছে চলে যাও। এই 
খববের জন্য তোমরাই তাকে প্রস্তুত করগে, কিন্তু আমাকে রেহাই দাও। 
আমি সে কাজ করতে চাই না। আমি তাকে কেবল দুটো কথা 
বলেছি...কেবল ইঙ্গিতটুকু করেছি, আব দেখে এস তার ফল কি হয়েছে । 
সেও মরতে ধসেছে ' অচেতন! আর কোন দিন তাৰ চৈতনা হবে না। টানের 
সব চাষের জনাও না! তোমরাই যাও 1? 
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পিযানোসুরকার মাবকিনের হলদেটে মখটা পবিষ্কাৰ কবে কামানো, 
নাকটা পাইপের মত, কানে তুলো গোঁজা! ঘব থেকে বাবান্দায় বেবিয়ে সে 
বাঁপা গলায ডাকল £ 

'সেমিযন ! সেমিয়ন £"? 

তার মুখে ত্রাসের যে চিহ্ ফুটে উঠেছে তা দেখলে মনে হবে ঘরের 
সিলিংটা ভেঙে পড়েছে ভথবা এইমাত্র ঘবেব মধ্ধে সে একটা ভূত দেখেছে। 

সে যখন দেখতে পেল সেমিয়ন বাবান্দা ধবে তাৰ দিকেই ছুটে আসছে 
তখন সে চীৎকার করে বলল, "এটা কি হয়ছে « আমার বাত আত্ছ, আমি 
একটি রুগ্ম লোক. আর তুমি আমাকে খালি পায়ে বাইরে পাঠাচ্ছ ! এখনও 
আমাব বট জোড়া এনে দাও নি কেন গ সেগুলো বণপায় ? 

সেমিযন মারকিনের. ঘরে ঢুকল, বুকশ করা বুটজোড়া সাধারণত যেখানে 
বোখে দেওঘা হয় সেখানে তাকিয়ে দেখল, ভাবস্ব মাখা চুলকোতে লাগল। 
বুটজোড়া সেখানে নেই। 

সেমিয়ন বলল, ''সে দ্ুটো গেল কোথায় ? আদি তো জানি, কাল সন্ধ্যায় 
ব্টজোড়া পরিস্থার কবে এখানেই রেখেছিলাম । কম! কাল জারি খুব নেশা 
কবেছিলাম তা জানি। হয়তো বুটজোড়া অন্য গাব লেখেছিলাম ! বুটর তো 
5 [াণাগুণতি নেই, আর নেশাব গ্ঘাবে বুটজোডাফে কি আব জাযগামত 
বোখিছিলাম ! নিশ্চয় পাশের ঘবেব তরুণী ভাভিনেহীটিব কাছেই রেখে 
দিয়েছিলাম 1?" 

তাহলে তোমার জন্যই এখন আমাকে গিধে ভদ্রমহিলাকে বিরক্ত 
করতে হবে। একটা তুচ্ছ [জিনিসের জন্য একটি 51না মানুষের মেয়ের শান্তির 
ব্যাঘাত ঘটাতে হবে?” 

দীর্ঘনিঃম্বাস ছেড়ে কাশতে কাশতে মার্কিন পাশে ঘরের দবজায় গিয়ে 
আন্তে টোকা দিল। 

“কে %" এক মুহূর্ত পরেই একটি নারী-কণ্ঠ ভেসে এল। 

কোন উঁচু মহলের মহিলার সঙ্গে আলাপরত রসিক পুরুষেব ভঙ্গীতে 
মারকিন করুণ কণ্ঠে জবাব দিল, "আমি! আপনাকে বিরক্ত করছি বলে 
ক্ষমা করবেন মিস, কিন্তু আমি রুশ্ন মানুম, বাতব্যাধিগ্রন্ত ।...ডাক্তারের 
নির্দেশক্রমে সব সময়ই আমাকে পা দুটি গরম রাখতে হয়; বিশেষ করে 
যেহেতু এখনই আমাকে একবার বের হতে হবে পিয়ানোর বড় জলসায় 
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মাদাম শেভেলিৎসিনেব জন্য সুব কবে দিতে । আমি তা খালি পাযে তাৰ 
কাছে যেতে পাবি না 1” 

“আপনি কি চান * কোন পিযানোৰ কথা বলছেন ?” 

*শপিযানোৰ কথা নয মিস, আমি বলছি বুটজোড়াব কথা । ওই বুদ্ধ 
সেমিন আমাব বুটজোঢ়া পালিশ কবে ভুল কবে আপনাব ঘবে বেখে 
গ্রেছে। মিস যদি দযা কবে আমাব বুটজোড়া দিযে দেন।"? 

একটা খস খস আওযাজ কাবও বিছানা থেকে নামাব শব্দ, চটিব 
আওযাজ, তাবপবেই দবজাটা একটু ফাঁক হল আব একটি নাবীৰ গোলগাল 
হাত একজোড়া বুট ছুঁড দিল মাধকানব পাযেব কাছে। পিয়ানো সুবকাব 
৩ব পনাবাদ জানিয়ে নিজেব ঘবে ফিবে গেল্‌। 

পুটাজোড়া পবতে গিখে সে বলে টঠল, “'আশ্চয । এটা তো আমাব ঝুট 
শয। এখানে তো দেখছি দুটো বাতিল বুট। দুটোই বাতিল! সেমিযন, শোন 
এ বুটজোডা আমাব নয । আমা খুটেব ফুঁটোগুলো লাল আব কোনবকম 
তালিমাবা না এ খুটজোড়া (তা ছেড়া আব ফুঁটোহীন। 

সেমিযন বুটজোড়া তু*ল পাবকষেক চোখ ঘুবিযে ডক ঝুঁটকাল। তাবপব 
অপাঙ্গ তাকিয়ে বলদ, এ তো পাভেল আলেক্পসান্মভিচেৰ বুট। 

(লাকটাণ বা চাখটা ট)না। 

' বোন পাল আলেক্ান্দ্রভি্ ৫" 

আভিনের্তী) প্রতি মঙ্গপবাব এখানে আসেন । নিঘাঁখ তিনি নাজেন 
আতোধ বদাণশ আপনাব (জাডাই পবে গেছেন। আমি তা বুটজোছা। 
অআভিশেত্রীটিব ঘবেতউ বোখিছিপাম, মানে, তাৰ এবং আপনাব_ দু জোডাই 
বেখে দিখেছিলাম। সেখানেই খদল হযে গেছে! 

৩1হে যাও, বদলে শিযে এস 1)? 

আচ্ছা ফ্যাঁসাদ " সেমিযন মুখটা খেকাল। নাও, বদলে নাখ 
এ এখন সে খুচজোতা কোথাম পা“ তিনি তো এক ঘন্টা আগেই চলে 
গেছেশ। আপনি ববং তাখ (খাঁ ককন। 

কিন্ত তিনি থাকেন “কাথা 2" 

“বে জানে? এখাশে ঠিনি প্রতি মঙ্গলবাব আসেন, কিন্য কোথায 
থাকেন তা কেউ জান সা। তিনি আসেন, বাতটা এখানে কাটান। তাবপবে 
পবব তর মঙ্গলবাবেব আগে তাৰ টিকিটাও কিউ দেখতে পা লা” 

' ও হে বুদ্ধ, তাহলে বোঝ তুমি কি কাণ্ড কবেছ। এখন আমি কি 
কবি? মাদাম শেতেলিঘসানব কাছে যাবাৰব সময তবে গেছে। তুমি একটা 
অপদার্থ । আমাব পা ধুটো জমে গেল।' 

বুটাজোড়া পাল্টাতে বেশী সময গাগবে না। এই দুটো পবে নিন, পঞ্চ॥। 
পর্যন্ত পবে থাকুন, তাবপব খিষেটাবে চলে যান। “সখানে আজিনেতা 
ব্রিম্তনতেব খোঁজ ককন। যদি থিষেটাবে যেতে না চান তাহলে পববর্তী 
মঙ্গলবাধ পর্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা কবতে হবে। কেবলমাত্র মঙ্গলবাবই 


একজোড়া বুট ১৮৭ 


তিনি আসেন ।"' 

সন্দিগ্ধ চোখে বুটজোড়া তুলে নিতে নিতে পিয়ানো-সুরকাব প্রম্ম করল, 
“এই পুরনো বুটজোড়াই বা এখানে এল কেমন করে €”' 

“যখন যেখানে সেরা জুতোটি পান সেটাই তিনি পায়ে গলান। গরীব 
লোক তো। একজন অভিনেতা ভাল বুট পাবে কোথায় ? আমি তাঁকে বলি, 
'পাভেল আলেন্জ্ান্্রভিচ, এই বুটজোড়া আপনাকে মোটেই মানায় না”, আর 
তিনি বলেন, “চুপ কর, বাজে বকবক করো না! এই বুট পরে আমি কত 
রাজা-মহারাজাব পার্ট করেছি !' বড় মজার লোক । এক কথায়, অভিনেতা । 
আমি যদি শাসনকতার্ বা পদস্থ কর্মচারী হতাম তাহলে এই সব অভিনেতাদের 
ধরে ধরে জেলে পাঠাতাম ।"" 

হাঁকডাক করে খুঁতখুঁত করতে করতে মারকিন সেই পুরনো বুট জোড়াই 
পায়ে গলিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাদাম শেভেলিংসিনের উদ্দেশে বেরিষে 
পড়ল। সারাদিন সে শহরময় চক্কর দিল পিযানোর সুর বাঁধার কাজে, আর 
সারাটা দিনই তাবু মনে হল বুঝি গোটা পৃথিবীটাই তার জুতোর দিকে 
তাকিয়ে আছে এবং দুমড়ানো গোড়ালির তালিমারা বুটজোড়াকেই লক্ষ্য 
করছে । মানসিক যন্ত্রণা ছাড়াও দৈহিক কষ্ট তাকে সহ্য করতে হল: পায়ে 
ফোশ্বা পড়ে গেল। 

সেই ঈক্ধ্যায়ই দে থিয়েটারে গেল! সেখানে “'নীলদাড়ি অপেরা 
অভিনয় হচ্ছিল। একেবারে শেম অংকের আগে জনৈক পরিচিত 
বংশীবাদকের চেষ্টায় সে রঙ্গমধ্ডেব পিছনের ঘরে ঢোকাব অনুমতি পেয়ে 
গেল। পুরকষদের সাজঘরে ঢুকে দেখল সব আভিনেভাই সেখানে হাজির; 
কেউ পোশাক বদলাচ্ছে, কেউ মেকআপ নিচ্ছে, আবার অনেকে ধূমপান 
করছে । '"নীলদাড়ি'" রাজ; বাউবেচের পাশে দাঁড়িয়ে তাকে একটা রিভলবার 
দেখাচ্ছে । 

'“মীলদাড়ি' ব্ছাছে, "এটা কিনে ফেল! আমি নিজে এটা কুর্থ থেকে 
কিনেছি আট দিয়ে, আর তুমি এটা ছয়তেই পেষে ঘাচ্ছ...এটার কাজ খুবই 
ভাল 1"" 

'“সাবধান.. এটাতে গুলি ভরা আছে 1”? 

পিয়ানোসুরকাব ভিতরে ঢুকে বলল, "'মিঃ ব্রিস্তানভের সঙ্গে দেখা 
করতে পারি কি £” 

তাব দিকে ঘুরে “'নীলদাড়ি'" বলল, “আমি সেই লোক ! আপনার জন্য 
কি করতে পারি ?", 

পিয়ানো-সুরকার মিনতিভরা গলায় বলল, "আপনাকে বিরক্ত করছি 
বলে ক্ষমা করবেন স্যার, কিন্ত বিশ্বাস করুন আমি রুগ্র মানুষ । বাতের 
রোগী। ডাক্তাররা বলেছেন সব সময় পা দুটো গরম রাখতে হবে ।?' 

“ঠিক আছে, কিন্তু আপনার জন্য আমি ঠিক কি করতে পারি ?”? 

'“নীলদাড়ি”'র দিকে ঘুরে পিয়ানো-সুরকার বলল, “দেখুন ব্যাপারটা এই 


১৮৮ চেখভ গল্প সমগ্থ 


রকমই...কাল রাতে আপনি বণিক বুখতেয়েভএর সুসজ্জিত ঘরে 
রাজা বাওবেচ দাঁত বের করে বলল, “এটা ডাহা মিথ্যে কথা । চৌঘটি 
নম্বর ঘরে থাকে আমার স্স্রী।7, 

“স্্রী। সুখের কথা...” মারকিন হাসল । তিনিই তো, আপনাব স্ত্রী, 
নিজের হাতে বুটজোড়া আমাকে দিযেছিলেন।"" সুবকার মাথা নেড়ে 
ব্রিস্তানভকে দেখাল__তিনি সেখান থেকে চলে যাবার পবে আমার বুটজোড়া 
না পেয়ে বারান্দা থেকে পবিচাখককে ডাকলাম, কিন্তু সে বলল, "হ্যা স্যার, 
আপনার বুটজোড়া আমি পাশের ঘবে রোনি দিয়েছি ।' সে ব্যাটা নেশাব 
ঘোরে ভুল করে আমার বুটাজোড়া চৌস্টি নম্ষব ঘারে বেখে দিয়েছিল, এবং 
আপনার জোড়াও"'__মাবকিন রিিস্তানাভির দিকে তাকাল-_-'আব আপনিও 
আপনার স্্ার কাছ থেকে চলে যাবার সময় মামার বুটজোড়া পাবেই..."" 

ভুরু কুঁচকে ব্রিন্তানত বলল, "কি বলছেন আপনি * আপনি কি একটা 
গণ্ডগোল পাকাতেই এখানে এসেছেন 

“মোটেই না। ঈশ্বর যেন তেমনটি না কনান। আপনি আমাকে ডল 
বুঝছেন...আমি কেন এসেছি ” এসেছি বুটজোড়াৰ জন্য । জাপনি কি চৌষটি 
নম্বর ঘরে রাত কাটান লি 9"? 

রো? 

“কাল রাতে |" 

''আপনি কি আমাকে সেখানে দেখেছিলেন ?” 

“না, আমি আপনাকে দেখানে দেখি নি।"" 

খুবই হতভম্ব হয়ে মারকিন নীচে বসে তাড়াতাড়ি বুটজোড়া পা থেকে 
খুলে ফেলল । ''আমি আপনাকে দেখি নি, কিন্তু আপনার স্ী আমার 
বুটজোড়া বদলে আপনার জোড়াই বাইবে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন ।"" 

'এ ধরনেৰ আব্দার কবার অধিকাৰ আপনাকে কে দিষেছে মশা ৮ 
আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, আপনি একটি মহিলাকেও অপমান 
ধরছেন, তাৰ চেয়েও বড় কথা, সেটা করছেন তারই স্বামীর কাছে এসে 1”? 

রঙ্গমঞ্চের পিছন দিকে একটা ভয়ংকব সোরগোল উঠল । রাজা 
বাউবেচ_সেইতো ক্রুদ্ধ স্বামী--হঠাৎ বেগে লাল হায়ে সমন্ত শক্তি দিযে 
টেবিলের উপর একটা ঘুষি মারল, আর পাশের সাজঘরে দু'জন অভিনেত্রী 
মৃ্হা গেল। 

'“নীলদাড়ি"' তার দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে বলল, "আব আপনি 
তাকে বিশ্বাস করলেন % এই অকমাবি ধাঁড়িকে বিশ্বাপ করলেন 5 গহো হো । 
আপনি কি চান আমি তাকে কুকুরের মত খুন করে ফেলি ? তাই কি চান ? 
আমি তাকে মাংসের কিমা করে ছাড়ব! এক ঘুষিতে তার মাথার ঘিলু বের 
করে দেব?” 

সেদিন সন্ধ্যায় যে সব মানুষ শ্রীপ্নকালীন খিষেটারের পার্খস্থ 


ম্নায়ুব জোব ৯৮০ 


মিউনিসিপালিটির বাগানে বাযুসেবনে বেরিযেছিল তাবা সকলেই দেখেছে 
হলদেটে মুখ ও আতংকগ্রশ্ত চোখেব একটি খালি পা মানুষ থিয়েটার থেকে 
বেবিযে বাজপখথ ধবে ছুটে যাচ্ছে! আব '“নীলদাড়ি”ৰ পোশাক পরা একটি 
মানুষ রিভলবাব ঘোরাতে ঘোরাতে তাকে তাড়া কৰছে ! তারপবে কি ঘটেছে 
তা কেউ দেখে নি। কেবল এইটুকু জানা গেছে যে, ব্রিম্তানভেব সঙ্গে দেখা 
করাব পবে মারকিন দুই সপ্তাহকাল অসুস্থ ছিল। আব তার মুখের দুটি 
কথা--"আমি কুপ্র মানুষ, বাতব্যাধিগ্রন্ত''_এই দুটি কথাব সঙ্গে সে যোগ 
কবেছিল ''আমি একটি আহত মানুষ ।”" 


১৯০০৫ 







ম্নাযুর জোর 


০৮০৩ 


স্থপতি দিমিত্রি ওসিপোভিচ ভাকৃসিন সদ্যসমাপ্ত প্রেতবাদী মজলিসের 
টাটকা অভিজ্ঞতা নিয়ে শহর থেকে নিজের পল্লীভবনে ফিরে এসেছে। 
পোশাক ছেড়ে নির্জন ঘরে কোচে বসে (মাদাম ভাকসিন গেছে “'ব্রিমূর্তি 
নির্জন আবাসে”"”) সে যা কিছু শুনে এসেছে, দেখে এসেছে সেই সবই মনে 
করছিল। ঠিক মত বলতে গেলে সেটা ঠিক প্রেতমজলিস ছিল না; সন্ধ্যাটা 
কেটেছিল কিছু তয়ংকর আলোচনায়। কোন বিশেষ কারণ ছাড়াই একটি 
তরুণী অপরেব চিন্তাপাঠের বিষয়টি নিয়ে আলোচনা শুরু করে দিল। মন 
থেকে ধীরে ধীরে এল আত্মার কথা, আত্মা থেকে প্রেত এবং প্রেত থেকে 
সেই সব মানুষের কথা যাদের জীবন্ত কবর দেওয়া হয়েছে । একটি ভদ্রলোক 
এমন একটি মৃতদেহের ভয়াবহ গল্প শোনাল ষে শবাধারের মধ্যেই পাশ 
ফিরে শুযেছিল। ভাকৃসিন স্বয়ং একটা রেকাৰ আনিয়ে সমবেত মহিলাদের 
দেখাল কেমন করে প্রেতাআার সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়। অন্য অনেকের 
সঙ্গে মিলে সে তখন তার খুড়ো ক্লাভ্দি মিরোনভিচকে আবাহুন করে মনে 
মনে প্রশ্ন করল, *'আমার বাড়িটা আমার স্ত্রীর নামে হস্তান্তর করার সময় কি 
হয় নি?" তার উত্তরে খুড়ো বলল, “ঠিক সময়ে সব কিছুই ঠিক-।"' 

কম্বলের নিচে ঢুকে ভাক্সিন ভাবল, “প্রকৃতিতে অনেক কিছুই ঘটে যা 
রহস্যময়...ও ভয়ঙ্কর। শবদেহরা ভীতিপদ নয়, যা অজ্ঞাত তাই ভয়ঙ্কর |”? 

সকাল একটা ৰাজল। ভাক্‌সিন পাশ ফিরে কম্বলের ভিতর থেকেই 
বিগ্রহের বাতির শীল আলোর দিকে তাকাল। আলোটা দুলছিল আর তাই 
আলোটা আব্ছা হয়ে পড়ছিল বিগ্হের ছবির উপর এবং বিছানার বিপরীৎ 
দিকে ঝোলানো খুড়ো ক্লাভৃদি মিরোনভিচের বড় প্রতিকৃতিটার উপর। 

"এই আলো-আঁধারিতে হঠাৎ যদি খুড়োর প্রেত এসে হাজির হয় 
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তাহলে ?"" এই চিন্তাটাই ভাকসিনের মনের ভিতর দিয়ে ভেসে গেল। ““না। 
এটা অসম্ভব |?" 


ভূতপ্রেত একটা কুসংস্থার, অপরিণত মানসের ফসল; কিন্তু তথাপি 
ভাকসিন মাথার উপরে কন্ধলটা টেনে দিয়ে চোখ দুটোকে শক্ত করে বন্ধ 
করল। কল্পনায় এক ঝলক দেখাতে পেল, একটি মৃতদেহ শবাধারের মধ্যেই 
পাশ ফিরল; তারপর একে একে দেখা দিল তার মৃত শাশুড়ির মূর্তি, এক 
সহকর্মীর মূর্তি যে গলায় ফাঁসি দিয়েছিল, আর একটি মেয়ের মূর্তি যে জলে 
ডুবে মরেছিল। এই সব বিষণ্ণ চিন্তাকে মন থেকে মুছে ফেলার অনেক চেষ্টা 
ভাকূসিন করল, কিন্তু ভার চেষ্টা যত জোরদার করতে লাগল ততই মূর্তিগুলি 
স্পষ্টতর হতে লাগল, আর তাৰ চিন্তাও হতে লাগল ভয়ঙ্কবতর। সে অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল । 

"দূর হোক ছাই...তুমি যে ছোট ছেলের মত ভয় পেলে! বোকা 
কোথাকার !”” 
পাহারাদার গ্িজাবি ঘড়িটা বাজাচ্ছে । শব্দটা ধীর, বিষণ্ন মনটাকে জমাট বেঁধে 
দেবার মত। ভাকসিনের শিরদাঁড়া বেয়ে কতকগুলি কাঁটা উঠছে আর 
নামছে। কে যেন মাথার উপরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে, মনে হচ্ছে খুড়ো 
বুঝি ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এসে ভাহপোর উপর ঝুঁকে দাঁড়িয়েছে । স্নায়ুর চাপ 
ভাকসিনের পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠল । আতংকে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃম্বাস 
বন্ধ করল। শেষ পর্যন্ত যখন একটা গুবড়েপোকা জানালা দিয়ে উড়ে এসে 
তার বিছানার উপর ডাকতে শুরু করল তখন আর সে সহ্য করতে পাবল 
না, ছুটে গিয়ে ঘন্টার দড়িটাকে পাগলের মত টানতে লাগল । 

“'দেমেত্রি ওসিপিচ, আপনি কি চাইছেন ?"* এক মিনিট পরে দরজার 
পিছন থেকে জামনি গভর্নেসের গলা শোনা গেল । 

ভাক্‌সিন উল্লসিত হয়ে বলে উঠল, "ওঃ তুমি, রোজালিয়া কার্লভ্না ? 
তুমি আবার এলে কেন ? গান্রিলাই তো আসতে...” 

'"গ্বাভ্রিলাকে আপনি তো শহরে পাঠিয়েছেন, আর ক্রাফিরাও সন্ধায়ই 
কোথায় যেন গেছে। বাড়িতে কেউ নেই। আপনি কি চাইছেন ?"" 

“আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা হচ্ছে...আর ....কিন্তু তুমি ভিতরে 
এস, লজ্জা।করো না। এখানে অন্ধকার..." 

মোটা ও গোলাপীলাল রোজালিয়া শোবার ঘরে ঢুকে একটা প্রত্যাশার 
ভঙ্গীতে দাঁড়াল। 

''বস লক্ষ্মীটি। ব্যাপারটা কি জান" বাঁকা চোখে খুড়োর প্রতিকৃতির 
দিকে তাকিয়ে কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে ভাকৃসিন অবাক হয়ে ভাবল, 'ওর খাছ 
কি পাওয়া যায় £' "আসলে তোমাকে কি বলতে চেয়েছি জান...আগামী 
কাল লোকটি যখন শহরে যাবে তখন তাকে বলতে ভুলো না...মানে...সে 
যেন কিছু কার্তজ কিনে আনে । কিন্ত তুমি বসে পড় ।”? 
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*'কার্তুজ ! বেশ তো! আপনার আর কি চাই ?” 

''আমি চাই__আমি কিচ্ছু চাই না, কিন্ত__তুমি বস। তেবে দেখছি আর 
কি চাই।?' 

"কোন পুরুষ * মানুষের ঘরে ঢোকা একটা মেয়ের পক্ষে উচিত কাজ 
নয়। দেমেত্রি ওসিপিচ তো দেখছি একটি জোকার...রসিক পুকষ ।...বুঝতে 
পেরেছি কার্তুজের জন্য কেউ মানুষকে ডেকে তোলে না। আমি বুঝতে 

রোজালিয়া কার্লভ্না মুখ ঘুরিয়ে বেরিয়ে গেল । কথাবাতায় কিছুটা শান্ত 
হওয়ার ফলে এবং নিজের ভীরুতায় লজ্জিত হয়ে ভাক্সিন মাথার উপর 
কম্বলটা টেনে দিয়ে চোখ বুজল । দশ মিনিটের মত বেশ ভালই কাটল, কিন্তু 
তারপরেই সেই বাজে চিন্তাগুলো আবার তার মাথায় এসে ঢুকল । একবার 
থুথু ফেলল, দেশলাই খুঁজল, এবং চোখ না খুলেই মোমবাতি জ্বালাল। 
কিন্তু আলোতেও কোন সুফল হল না। আতংকিত কল্পনায় ভাকসিনের মনে 
হতে লাগল, কেউ বুঝি ঘরের কোণ থেকে তাকে দেখছে আর খুড়োর 
চোখদুটো মিটমিট করছে। 

সে স্থির করল, “আবার আমি ঘন্টাটা বাজাব, তাতে যার যা হয় হোক । 
তাকে বলব আমি অসুস্থ । কয়েক ফোটা ওষুধ চাইব ।"? 

ভাক্‌সিন ঘন্টা বাজাল। আবার বাজাল, আর যেন তারই ডাকের জবাবে 
গিজার ঘন্টাটাও আবার বেজে উঠল । প্রচণ্ড ভয়ে তার সারা শরীব হিম হয়ে 
গেল: এক দৌড়ে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ভীরুতাকে গালাগালি 
করতে করতে খালি পায়ে মাত্র তলবাসটি পরেই গভর্নেসের ঘরে পালিয়ে 
গেল। 

দরজায় ধাক্কা দিয়ে কাঁপা গলায় বলতে লাগল, “'রোজালিয়া কার্লভ্না ! 
তুমি কি...ঘ্বমিয়ে পড়েছ ৮ আমি...মানে...আমি অসুস্থ । কয়েক ফোটা ওষুধ 
চাই।”' 

কোন উত্তর এল না। চারদিক নিস্তব্ধ । 

“দয়া করে..তুমি কি বুঝতে পারছ না? দয়া কর। তুমি যে 
এত...খুঁতখুঁতে কেন তা তো বুঝি না. বিশেষ করে আমি যখন...অসুস্থ ? 
তুমি এত ভয়কাতুরে কেন বল তা ?গ তোমার বয়সে 2” 

“আমি আপনার বৌকে বলে দেব। একটা ভাল মেয়েকে আপনি 
শান্তিতে থাকতে দিচ্ছেন না...আমি যখন ব্যারন আন্জিগের বাড়ি ছিলাম 
আর ব্যারন যখন দেশলাই নেবার ছল করে আমার ঘরে ঢুকতে চাইত, 
. তখনই তাকে আমি বুঝতে পারতাম...সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলতাম সেই 
দেশলাই আসলে কি বস্ত...আর ব্যারনেসকে সব কথা বলে দিতাম-__আমি 
একটি সাচ্চা মেয়ে__-”" 

“*ওঃ, তোমার সাচ্চা-ঝুটা নিয়ে আমি কি করব? আমি অসুস্থ...কয়েক 
ফোটা ওষুধ চাই । বুঝতে পারছ না ? আমি অসুস্থ 1 
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'*আপনার স্ত্রী একটি সৎ ভাল মেয়ে মানুষ। তাকে ভালবাসা আপনার 
কর্তব্য । হায় ! তিনি মহান । আমি তার শক্র হতে চাই না।”, 

“তুমি একটি মূর্খ । বাস! মহামর্খ !”' 

ভাকৃসিন দরজার বাজুতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, দুই হাত বুকের 
উপর ভাঁজ করে কতক্ষণে তার ভয়টা চলে যাবে তার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল। নিজের ঘরে ফিরে যাবার সাহস তার হল না- সেখানে যে বিগ্রহের 
বাতিটা দপ দপ করে জুলছে, আর ছবির ফ্রেমের ভিতর থেকে খুড়ো 
তাকিয়ে আছে । কিন্তু তলবাস পরে গভর্নেসের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকাটাও 
তো কোন দিক থেকেই আরামদায়ক নয়। সে করবেই বা কি? দুটো বাজল, 
তখনও তার ভয় গেল না, একটু কমল না। বারান্দাটা অন্ধকার, আর সেই 
অন্ধকাবে কালোকালো কি একটা যেন প্রতিটি কোণ থেকে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে । ভাকসিন দরজাব বাজুর দিকে, মুখ ফেরাতেই তার মনে হল 
পিছন থেকে কে যেন তার শাটটা ধরে টানল আর তার কাঁধে হাত রাখল । 

''কী আপদ...বোজালিযা কাললভনা !”" 

কেউ সাড়া দিল না। ভাক্সিন ইতমন্তত করেও দরজাটা খুলে ভিতরে 
উকি দিল। ধমাত্সা জামান ফাউলিন শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। ছোট 
ভাক্সিন ভিতবে ঢুকল দরজার পাশে রাখা সিন্দুকটার উপর বসল। একটি 
ঘুমন্ত কিন্ত জীন্বিত প্রাণীর উপস্থিতিতে সে অনেকটা স্বন্তি বোধ কবল। 

ভাবল, “জামান ঘোটকী ঘুমিয়ে আছে, ঘুমিয়েই থাকুক । কিছুক্ষণ তার 
রনির রস রন্রানি রাজন রগ রানির 
ফুটে ওঠে ।?? 

ভোরের অপেক্ষায় ভাক্সিন মাথার নীচে হাত রেখে সিন্দুকের উপর 
শুয়ে পড়ে কত কি ভাবতে লাগল । 

'*এ থেকেই বোঝা যায় স্নায়ু কী না করতে পারে। একটি বয়স্ক, 
চিন্তাশীল মানুষ, অথচ...যাক গে সে সব। আমারই লজ্জা হচ্ছে ।?" 
শুনতে শুনতে সে সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে চোখ বুজল। 

সকাল ছণ্টাব সময় ভাক্‌সিনেব স্ত্রী “ত্রিমূর্তি নিনআবাস'"এ ফিরে 
শোবার ঘরে স্বামীকে দেখতে না পেয়ে গভর্নেসের ঘরে গেল কোচোয়ানের 
ভাড়া মিটিয়ে দেবার জন্য কিছু খুচবো আনতে । গভর্নেসের ঘরে ঢুকে 
নিশ্নলিখিত দৃশ্যটি তাৰ চোখে পড়ল £ গরমের জন্য হাত-পা ছড়িয়ে বিছানায় 
ঘ্মিয়ে আছে রোজালিযা কার্লভনা, আর তার থেকে কয়েক ফুট দূরে একটা 
সিন্দুকের উপর বলেব মত কুঁকড়ে তার স্বামী নির্বিকার হয়ে ঘুমিয়ে আছে। 
তার খালি পা, পরনে তলবাস। তখন স্ত্রী কি বলল, আর জেগে ওঠার পর 
স্বামীটিকে কতটা বোকা বোকা দেখাল, সেটা পাঠকদের কল্পনার উপরই ছেড়ে 
দিলাম। কিন্তু আমি এ বাপারে অসহায়; কেবলমাত্র হাতের কলমটাহই 
নামিয়ে বাখতে পারি । 


১০০৫ 


শ্রীপ্্ের অতিথিবৃন্দ 
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একটি নববিবাহিত দম্পতি শহরতলির রেলস্টেশনের প্লাটফর্মে হেঁটে 
বেঁধেছে আলিঙ্গনে: দু'জনই খুব সুখী। ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে তাদের 
দিকে তাকিযে আছে চাঁদ; চাঁদের চোখে ভ্ুকুটি ; নিঃসন্দেহে তার মনে ঈর্ষা 
জেগেছে; নিজের একঘেয়ে কুমারী জীবন তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। 
শান্ত বাতাসে ছড়িয়ে আছে লিলাক ও চেবিফুলের গন্ধ । রেলপথের ওপারে 
কোথায় যেন একটা পাখি ডাকছে... 

বৌটি বলল, “'কী সুন্দর সাশা, কী সুন্দর! সত্যি, তোমার মনে হবে এ 
সবই একটা স্বপ্প। চেয়ে দেখ, ওই বনটাকে কত আরামদায়ক আর স্সেহময় 
মনে হচ্ছে। ওই নিরেট, নীরব টেলিগ্রামের থামগুলিই বা কী সুন্দর! এরা 
যেন দশ্যপটটাকেই জীবন্ত কবে তুলেছে, আর বলছে যে অনেক দূরে কোন 
এক স্থানে এমন সব মানুষ আছে. .সভ্যতা আছে.. আব এই যে একটা 
ট্রেনের শব্দ ক্ষীণ হয়ে বাতাসে ভেসে আমাদের কানে আসছে সেটা কি 
তোমারও ভাল লাগছে না 95?? 

“হ্যা, তা লাগছে...কিন্ত তোমার হাতটা কী গরম! এর কারণ তুমি 
উত্তেজিত হয়েছ ভারিযা। আজ আমাদের রাতের খাবারেব জন্য কি 
বেঁধেছ 9?" 

ঠাণ্ডা ঝোল ভাব মুরগিব মাংস। দু'জনের পক্ষে অনেকটা মুরগিব 
ংসই আছে। তোমাব জন্য শহব থেকে কিছু সার্ডিন মাছ আব ভাঁপে-সিদ্ধ 
সুখাদ্য মাহ আনা হয়েছে ।?' 

চাঁদটা মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে, যেন ওর নাকে তামাকের গন্ধ 
লেগেছে । মানুষের সুখ ওকে মনে করিয়ে দিয়েছে ওব নিজনতা আর অরণ্য 
ও প্রান্তবের ওপারে সঙ্গীৰিহীন গৃহকোণের কথা..." 

ভারিযা বলে উঠল, "একটা ট্রেন আসছে । কী মজা !"' 

দূরে দেখা দিল তিনটে আগুনে চোখ । স্টেশনমাস্টার প্লাটফর্মে বেরিয়ে 
এল! লাইনবরাবব সাংকেতিক আলো এখানে-ওখানে জ্বলতে লাগল । 

হাই তুলে সাশা বলল, “ট্রেন ছাড়াটা দেখে আমরা বাড়ি ফিবব। দু'জন 
একসঙ্গে থাকতে কী ভালই যে লাগছে ভাবিযা! এত ভাল যে হতে পারে 
সেটা যেন বিশ্বাস করাই যায় না।"? 

একটা কৃষ্ণকায় দৈত্য নিঃশব্দে প্লাটফর্মে ঢুকে থেমে গেল। 


কামবাগুলোব অর্ধআলোকিত জানালা দিয়ে অনেক ঘুমন্ত মুখ, টূপি, কাঁধ 
০৩ - -৯৬ 


১১৯৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


চোখে পড়ল... 

ওঃ! ওঃ!" একটা কামরা থেকে কথা ভেসে এল ঃ ""ভারিয়া ও তার 
বব আমাদেব সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । ওই তো তারা! ভারিয়া! ভারিয়া ! 
3৪17 

দুটি ছোট মেয়ে কামরা থেকে লাফিয়ে নেমে ভারিয়াৰ গলা ধরে ঝুলে 
পড়ল। তাদের পরে এল একটি শক্তপোক্ত বধীয়সী নারী ও একজন কৃশকায় 
ভদ্রলোক, তারপর বোচিকাবুঁচকি কাধে দুটি স্কুলের ছাত্র; ছাত্রদের পর এল 
গভর্নেস, এবং গভর্নেসের পরে ঠাকুবমা। 

সাশাব হাতটা চেপে ধরে ভদ্রলোক বলে উঠল, ''ওহে বন্ধ, আমবা 
এখানে, আমবা এখানে । বাজী রেখে বলতে পারি যে তোমরা ধবে নিয়েছিলে 
আমবা হাবিয়ে গেছি। বাভী পরে বলতে পারি, খুড়োমশায় না আসায় 
তোমরা তাকে গালমন্দ করছিলে । কলিযা, কন্তিয়া, নিনা, ফিফা...ছোটরা! 
তোমাদের দাদা সাশাকে মো খাও । তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে আমরা 
সকলেই এসেছি, সদলে এসেছি, তিনচাব দিন থাকব। আশা কবি, ভিড়ের 
জন্য তোমরা ঘবছাড়া হবে না। আমাদের জন্য বান্ত হযো না।”, 

সপরিবার খুড়োকে দেখে নবদম্পতি প্রমাদ গুণল। খুড়ো যখন তাদের 
অভিনন্দন জানাচ্ছিল তখন একটা ছবি সাশার মনের সামনে ভেসে উঠল £ 
সেও তাৰ বৌ বাড়ির মোট তিনটে ঘব, বালিশ ও কম্বল অতিখিদেব জনা 
ছেড়ে দিল; এক সেকেণ্ডের মধ্যে সুস্বাদু মাছ, সার্ডিন মাছ, ও ঠাণ্ডা ঝোল 
সব সাবাব হযে গেল: ভাই-বোনবা মিলে ফুল ছিঁড়ছে, কালি ঢালছে, আর 
খুড়ি সারাদিন ধরে তার অসুখের গল্প (তাব পাকস্থলীর ব্যথা) এবং কেমন 
কবে সে ব্যারনেস ভন ভিন্তিস হয়েছিল সেই সব গল্প বলছে।.... 

আর সাশা নিজেও তরুণী বধূর দিকে বিদ্বেষের চোখে তাকিয়ে ফিস্ফিস 
করে বলল ঃ 

'তোমাকে দেখতেই ওরা সব এসেছে, যত সব!" 

''না, তোমাকে দেখতে ।”" ঘৃণা ও তিক্ততায় ফ্যাকাসে হযে ভারিয়া 
বলে উঠল। "তারা আমার আত্মীয় নয়, তোমার আপন জন ।"" 

তারপরই অতিথিদের দিকে ফিরে সাদর হাসি হেসে বলল ঃ 

“আপনাদের স্বাগত জানাই 1"? 

চাঁদটা আবার মেঘের আড়াল থেকে ভেসে উঠল। মনে হল চাঁদটা 
হাসছে £ মনে হল কোন আপনজন না থাকায় সে যেন খুশি হয়েছে । কিন্তু 
সাশা অতিথিদেব কাছ থেকে নিজের ক্রুদ্ধ, হতাশ মুখটা লুকিয়ে রাখতে 
ঘুবে দাঁড়াল আর মোলায়েম সাদর গলায় বলল ঃ | 

স্বাগত ! স্বাগত, প্রিয় অতিথিবৃন্দ !"' 
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প্রাদেশিক পবিষদেব সদস্য দলবনোসভ কাযোপলক্ষে যখন পিতার্সবাগে 
ছিল তখন একদিন প্রিন্স ফিংগলভেব বাড়িতে একটা জলসায গ্রিষেছিল। 
সেখানে আইনেৰ ছাত্র শেপগুকিনকে দেখে সে খুবই অবাক হযে গেল। পাঁচ 
বছব আগে এই ছাত্রটি তাৰ ছেলেমেযেদেব গৃহ শিক্ষক ছিল। সেই জলসাৰ 
আসবে তাব অন্য কোন পবিচিত লোক ছিল না। কাজেই একঘেযেমিব হাও 
থেকে বাঁটাব জন্য সে শেপৎকিনেব কাছে এগিযে গল । 

প্রশ্ন কবল, “আবে, তুমি এখানে এলে কেমন কবে ; 

"যেমন কবে আপনি এসেছেন %” 

দলবনোসভ ভুক কুঁচকে শেপৎকিনকে পা থেকে মাথা পরন্ত দোখ নিযে 
বলল, 'আমি যে ভাবে এসে পড়েছি তুমি বোধ হয সে তাবে আস নি। 
আবে ভাল কথা তোমাব খববটবব কি %' 

এই চলে যাচ্ছে আমি বিশ্ববিদ্যালয থেকে স্নাতক হয়েছি এবং 
পোদোকোন্নিকতেব অধীনে একটা বিশেষ কাজে অফিসাব হিসাবে কাজ। 

ই |? 

'সত্যি , এই অল্প বযসেব পক্ষে খাবাপ নয। কিন্ত মানে একটা 
অবিবেচক প্রশ্মেব জন্য ক্ষম। কবো, এই কাজে তোমাৰ হাতে কত আসে 2" 

''আট শ' কবল্‌।?? 

'ফুঃ। ওতে তো তামাকেব খবচও চলে না।' উপবগওযালাৰ 
পিঠ চাপড়ানোব ভঙ্গীতে দলবনোসত কথাগুলি বলল। 

অবশ্যই পিতার্সবার্গে ভালভাবে থাকাব পক্ষে টাকাটা যথেষ্ট নয, 
কিন্ত, কি জানেন, ওটা ছাড়াও উগাবোদেবোশিবস্কাযা বেশ্পথেব 
পবিচালকসমিতিব আমি সচিব তাতে আমাব আসে দেড় হাজাব।”' 

'সত্যি'", সে ক্ষেত্রে অবশ্য ”" দলবনোসভ টেনে টেনে বলল , তাব 
মুখটা কেমন যেন উজ্জ্বল হযে উঠল। “ভাল কথা, আচ্ছা বাবা, আনাদেব 
এই আমন্রণকতর্বি সঙ্গে কি কবে তোমাব পবিচয হল ?” 

শেপৎকিন ঠাণ্ডা গলা বলল, “খুব সহজে । বাষ্ট্রসচিব লোদকিনেৰ 
বাড়িতে তাব সঙ্গে দেখা হযেছিল।”” 

'তুমি তুমি লোদকিনেব সঙ্গেও দেখা কবে থাক %”"* দলবনোসত 
বলল , তাব চোখ দুটো তখন ঠেলে বেবিযে এসেছে । 

“মাঝে মাঝেই । তাব ভাই ঝিব সঙ্গে আমাব বিষে হযেছে ।"' 

'“তাব ভাইঝিগ আবে দে কথা বলবে তো আমাকে কি গান 


১৯৬ চেখভ গল্প সমগ্ন 


আমি...মানে...আমি বরাবর চেয়েছি তুমি...আমি ভবিষ্যৎঘ্াণী 
করছি...ভবিষ্যতে তুমি অনেক বড় হবে...তুমি আমার বড় আদবের 


তা বটে, পিয়োতর আইতানভিচ...আর, কি জান, এইমাত্র তাকাতেই 
দেখতে পেলাম...আরে, এ যে আমাব পরিচিত মুখ । এক মুহ্ুতেই তোমাকে 
চিনে ফেললাম । মনে মনে বললাম, 'ওকে তো আমার এখানে নৈশভোজে 
নেমন্তন্ন কবতেই হবে ।” হিঃ হিঃ। বুড়ো মানুষের কথা সে ঠেলবে না তা 
আমি জানি। হোটেল ইউবোপ, তেত্রিশ নম্বর ঘর...একটা থেকে ছট্টা 
পযন্ত |" 


১০৮৫ 
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জেনাবেলেৰ বিধবা পত্রী মাফা পেত্রভনা পেচংকিনা দশ বছব যাবৎ 
একজন পেশাদার রি হিসাবে চিকিৎসা করছে, এবং মে মাসেব 
কোন এক মঙ্গলবারে ডাক্তাবখানায় বসে রোগী দেখছে । তার সম্মুখে ডেস্কেব 
উপব আছে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্স, একখানা চিকিৎসা-পুন্তক ও 
(হামিওপ্যাথিক দাঁড়িপাল্লা। দেযালে ঝোলানো রয়েছে সেন্ট পিতার্সবার্গের 
জনৈক হ্োমিওপ্যাথের সোনাব ফ্রেমে বাঁধানো কয়েকটা চিঠি; মাফা 
পেব্ভনাব মতে লোকটি খুবই বিশিষ্ট এক মহান ব্যক্তি। দেয়ালে আরও 
'ঝালানো বষেছে ফাদাব আবিন্তার্খেব প্রতিকৃতি । ক্ষতিকাবক এলোপ্যাথ 
পবিত্যাগ কবে সত্যজ্ঞানলাভরূপ মুক্তিৰ জন্য পেচংকিনা তাব কাছেই খণী। 
বোগীবা অধিকাংশই পুকষ ; সকলেই পাশেব ঘরে অপেক্ষা করছে । দুইতিনি 
জন ছাড়া সকলেরই খালি পা, কারণ মাদাম পেচংকিনার হুকুম, দৃগ্নন্ধযুক্ত 
বুট বাইবে ছেড়ে আসতে হবে। 

মাফা পেত্রভণা ইতিমধ্যেই দশটি বোগী দেখেছে ।। এবার একাদশতম 
বোগীব ডাক পড়ল। 

**গাভ্রিলা গ্রজদ্‌।”: 

দবজা খুলে গেল, আর গাভ্রিলা গ্রুজদের পরিবর্তে ঘরে ঢুকল তাৰ 
প্রতিবেশী জামুখুশিন_ পড়তি জমিদাব এক ছোটখাট বৃদ্ধ, দুটি নিষ্প্রভ চোখ 
আব বগলে সন্তান্ত লোকদের উ্ ট্রপি। লাতিটা এক কোণে রেখে সে পাযে 
পায়ে মাদাম প্পচংকিনাব কাছে এগিয়ে গেল এবং তান সামনে এক পাষে 
নতজানু হল । 


প্রতাবক ১৯৭ 


মুখ লাল কৰে সত্ত্রাোশে মাদাম বলে উঠল, 'এ কি কবছেন আপনি ? 
কি কবছেন কুজমা কুজমিচ ? দোহাই প্রভুব।”" 


তাব হাতেব উপৰ ঠোঁট ছুঁইযে জামুখুশিন বলল, ''যতদিন বেঁচে থাকব, 
ততদিন উঠে দাঁড়াতে পাবব না। হে মানব জাতিব অবধাযক ও কল্যাণদাত্রী ! 
সব মানুষ আমাব সম্মুখে নতজানু মূর্তিটিকে দেখুক 1 তাবা দেখুক যে পবীদেব 
বাণী আমাকে জীবন দিযেছেন, আমাকে সত্য পথ দেখিযেছেন, আমাব 
নান্তিক চিন্তা ভাবনাব উপৰ আলোকপাত কবেছেন, তাৰ সম্মখে কেবল 
নতজানু হওয়া নয, আগুনেব ভিতব দিযে হেঁটে যেতও আমি বাজী । হে 
অলৌকিক চিকিৎসক, অসহায় ও প্রিযজনবিধুবদেব মাতৃস্ববপা । আমি সেবে 
উঠেছি । হে জাদুকবী। আমি নবজন্ম লাভ কবেছি।"" 


আনন্দে লাল হযে মাদাম পেচংকিনা বলল, "আমি আমি খুব খুশি 
হয়েছি । এ কথা শুনলেও কত আনন্দ পাই দযা কবে বসুন। এই তো গত 
মঙ্গলবাবেও আপনি কত অসুস্থ ছিলেন।"" 

আসনে বসে জামুখুশিন বলল, "ঠিক, কী অসুস্থহ না ছিলাম। সে কথা 
মনে কবতেও ভয কবে। সাবা দেহে, সর্ব অঙ্গে বাতব্টাধি। আট বছব কত 
কষ্ট পেষেছি , মানে এতটুকু শান্তি ছিল না। হে কল্যাণদাত্রী। দিনেও শান্তি 
ছিল না বাতেও না। কত ডাক্তাৰ দেখিযেছি, কাজানে অধ্যাপকদেব সঙ্গে 
দেখা কবেছি, কত বকম কাদা-মাটিব চিকিৎসা কবিযেছি, কত ধাতুজ জল 
খেয়েছি, কী না কবেছি। চিকিৎসাব জন্য যথাসর্বস্ব ব্য কবেছি। সেই সব 
ঢাক্তাব আমাকে ক্ষতি ভিন্ন আব কিছুই দিতে পাবে নি। আমাব বোগাক 
তাবা আমাব ভিতবে ঢুকিয়ে দিযোচ্ছ, কিন্তু তাদেৰ বিজ্ঞান তাকে ভিতব 
থেকে টেনে বেব কবে আনতে পাবে নি। তাদেব চাই কেবল টাকা । ডাকা 
সব, আব মানুষেব উতপপকাব কবাব বেলায অষ্টবস্তা। কিছু শুকতাক লিখে 
দেবে আব তাই তোমাকে গিলতে হবে । এক কথা, যত সব খুনীব দল। 
আমাব দেবদূত আপনি না থাকলে তো এতদিনে আমি কববে যেতাম। গত 
মঙ্গলবাৰব আপনাৰ কাছ থেকে বাড়িতে ফিবে যে বড়িগুলো আপনি 
দিযেছিলেন সেগুলিব দিকে তাকিযে ভাবলাম ঃ "এগুলি দিযে কি হবে? এই 
ছোট ছোট দানাগুলো তো. চোখে প্রা দেখাই যায না, আমাৰ এত দীর্ঘদিনের 
এত বড় বোগ কি এতে সাববে ? বিশ্বাস হল না, মুচকি হেসে বড়িগুলো 
খেলাম, কিন্ত যেই না খাওযা__অমনি সঙ্গে সঙ্গে। আমাৰ যেন কোন দিন 
কোন অসুখ ছিল না, অথবা থাকলেও- হাত দিযে তাকে একেবাবে মুছে 
ফেলেছি। আমাব স্ত্রী বড় বড় চোখ কবে আমাকে দেখল, কিন্ত বিশ্বাস 
কবতে পাবল না, **কলিযা, এ কি সত্যি তুমি?” আমি বললাম, 
'সিযি।" দু'জনে মিলে বিগ্রহেব সামনে নতজানু হযে আমাদেব দেবদূতটিৰ 
জন্য প্রার্থনা জানালাম $ “হে প্রত আমাদেব এই অনুভূতি তাকে জানিষে 
দাও |? "? 


জামুখুশিন আন্তিনে চোখ মুছে আবাব উঠে দাঁড়াল , তাৰ ইচ্ছা আবাব 


১৯ চেখত গল্প সমগ্র 


নতজানু হবে, কিন্তু পেচংকিনা তাকে বাধা দিযে আবাবৰ বসিষে দিল। 

উন্তেজনা লাল হযে এবং উচ্ছ্বসিত দৃষ্টিতে ফাদাব আবিস্তার্খেব 
প্রতিকৃতিৰব দিকে তাকিয়ে মাদাম বলে উঠল, ধন্যবাদ আমাকে নয । 
এখানে আমি তো অপবেব হাতে যন্ত্রমাত্র সত্যি, এটা অলৌকিক ব্যাপাব। 
আট খছবেব শেকড়গজানো বাতব্যাধি কি না সেবে গেল এক দানা ওষুধে 1", 

''আপনি তো তবু দযা কবে আমাকে দিয়েছিলেন তিনটে বড়ি । তাৰ 
একটা খেলাম ডিনাবেব সঙ্গে-আব সঙ্গে সঙ্গে ফল পেলাম। আবেকটা 
খেলাম সন্ধ্যায় এবং ত্তীযঘটা পবদিন_ সেই থেকে কিছু নেই। একটা 
আলম্পিনেব খোঁচাও না। অথচ আমি তো মবঙেই বসেছিলাম , মস্কোতে 
আমাব ছেলেকে চিঠি লিখেছিলাম ৯লে আসতে । হে নিবামযকাবী ! ঈশ্ববই 
আপনাকে সুবুদ্ধি দিযেছিলেন। আব এখন আমি হেঁটে বেড়াচ্ছি, যেন স্বর্গে 
আছি। যে মঙ্গলবাৰ আপনাব কাছে এসেছিলাম সেদিন তো খুঁড়িয়ে 
হাঁটছিলাম, আব এখন আমি খবগোশকেও তাড়া কবতে পাবি। আমি তো 
আবও এক শ' বছৰ বাঁচতে পাবতাম। কিন্তু একটাই বিঘ্ব দেখা দিযেছে। 
আদি সুস্থ হযে উঠেছি, কিন্য যা খেয়ে বাঁচব তাই যদি না থাকে তাহলে 
স্বাস্থ যে কি হবে? এখন তো বোগেব চাইতে অভাবটাই বড় হযে 
উটাঠছে। একটা কথাই ধকন। এই তো ঘৃই শস্য বোনাব সময, কিন্তু বীজ। 
না থাকলে বুনব কি? বীজ কিনতে হবে, কিন্ত টাকা. আপনি তো জানেন 
কি টাকা আমাদেব আছে ।"" 

আমি আপনাকে যই দেব কুজমা কুজমিচ। বসুন, বসুন। আপনি 
আমাকে এও খুশি কবেছেন, এত আনন্দ দিয়েছেন যে ধন্যবাদটা আমাবই 
দেনাব কথা, আপ্পনাব নয ।”' 

আপনিই আমাদেব আনন্দ। ভাবুন তো, ঈশ্বব কী একজন ভাল 
মানুষকেই সৃষ্টি কবেছে ' আপনাৰ সতকর্মেব দিকে তাকিয়ে আনন্দ ককন। 
কিন্ক আমবা পাপী, আমাদেব আনন্দ কবাব মত কিছু নেই। আমবা তুচ্ছ 
লোক, ভীক অকর্মন্য_পদমযাদায ভদ্রুলাব, কিন্ঞ বান্তবে আমবা মুঝিকদেব 
মতই দীনহীন, তাদেব চাইতেও খাবাপ। আমবা পাথবেব ঘবে বাস কবি, 
কিন্তু সে তো মবীচিকা, কাবণ ছাদটাই ফুটো .ছাদ মেবামত কবাব পযসাও 
আমাদেব নেই |” 

''সে পযসা আমি দেব কুজমা কুজামচ্‌।”? 

জামুখুশিন আবো চাইল এবং পেখষেও গেল-_একটা গক, যে মেষেটিকে 
একটা বড় স্কুলে ঢোকাতে চায তাব জন্য একটা সুপাবিশপত্র এবং মাদাম 
পেচংকিনাব উদাবতায অভিভূত হযে সে ভাবাবেগেব আধিক্যে ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে থাকে, মুখ সিটকে হাসে, এবং কমালেব জন্য পকেটে হাত ঢোকাম্‌ । 
জেনাবেলেব পতী দেখতে পেল, কমালেব সঙ্গে একটুকবো লাল কাগজ তাব 
পকেট থেকে বেবিযষে নিঃশব্দে মেঝেতে পড়ল । 

বৃদ্ধ তখনও বলেই চলেছে, "আমি কোন দিন ভুল্ব না, কোন দিন 


প্রতারক ১৯৯ 


এক পুরুষ থেকে অন্য পুরুষান্তরে বলে যাব...সন্তানগণ, ইনিই আমাকে 
কবর থেকে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন__ইনিই-_” 

রোগী ঘর পেকে নিষ্কান্ত হলে মাদাম পেচংকিনা অশ্রুভরা চোখে ফাদার 
ভারিস্তার্খের দিকে এক মিনিট তাকিয়ে থাকল; তারপরে সম্রেহে ও শ্রদ্ধা 
সহকারে ওষুধের বাক্স, দাড়িপাল্লা এবং যে হাতলচেয়ারটি থেকে মৃত্যুর হাত 
থেকে বেঁচেওঠা লোকটি এইমাত্র উঠে গেল সেটার দিকৈ তাকিয়ে রইল। 
সেই লোকটি যে কাগজের টুকরোটা ফেলে গেছে সেটাও তার নজরে পড়ল । 
কাগজটা তুলে নিয়ে ভাঁজ খুলে তার মধ্যে সেই তিনটি বড়িই দেখতে পেল 
যা আগের মঙ্গলবার সে নিজে জামুখুশিনকে দিয়েছিল। 

হতচকিত গলায় সে বলে উঠল, "সেই একই বড়ি...সেই একই 
কাগজ । কাগজের মোড়কটা সে তো খোলেই নি; তাহলে সে খেয়েছে কি? 
আশ্চর্য! নিশ্চয়ই সে আমাকে 'মথ্যা বলে নি 2”? 

দশ বছর ধরে চিকিৎসা করার পরে এই প্রথম মাদাম পেচংকিনার মনে 
সন্দেহ দেখা দিল। বাকি রোগীদের ডাকল এবং তাদের রোগ সম্পর্কে কথা 
বলার সময় সেই সব খুটিনাটির দিকে নজর রাখল যা এতদিন তার 
মনোযোগকে এড়িয়ে গেছে। তার মনে হতে লাগল, যেন পূর্বব্যবস্থামতই 
শেষ লোকটি পর্যন্ত সকলেই প্রথমে অলৌকিক রোগ নিরাময়ের জন্য তার 
প্রশংসা করল, তার চিকিৎসাসংক্রান্ত জ্ঞান নিয়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল, 
এলোপ্যাথক ডাক্তারদের মুণ্ডুপাত করল, আর তারপরে সে নিজে যখন 
আত্মতুষ্টিতে রাঙা হয়ে উঠল, তখন তারা নিজ নিজ অভাবের ফিরিস্তি 
দাখিল করতে শ্বর করল । কেউ চায় একটু জমি, কেউ চায় জ্বালানি কাঠ, 
কেউ বা জঙ্গলে শিকার করার অনুমতি চায়, ইত্যাদি। মাদাম চোখ তুলে 
তাকাল ফাদার আরিষ্তার্যের প্রশস্ত, অমায়িক মুখের দিকে £ তিনিই তো তার 
কাছে সত্যকে প্রকাশ করেছেন। একটা নতুন সত্য তার আত্মাকে কুবে কুরে 
খেতে লাগল । সে সতা কুৎসিত, বেদনাদায়ক... 

মানুষ বড় ধূর্ত । 

১৮৮৫ 






11761301001 


গীক্পকালেব এক সকাল । বাতাস নিঃশব্দ, নদীব তীব থেকে একটি মাত্র 
শব্দ আসছে--গঙ্গাফড়িংএব ডাক । ইতন্তত ছড়িযে থাকা ববফেব মত 
আকাশে নিশ্চলভাবে ঝুলে ভাছে পালকেব মত ছেঁড়া মেঘ। নিমীযিমান 
ঘাটেব কাছে ছুতোব গেবাসিম একটা উইলো গাছেব সবুজ ডালপালাব নীে 
জল ছিটিযে চলেছে ঃ লোকটি ঢ্যাঙা, কৃশকায, মাথাভর্তি কোঁকড়ানো লাল 
চুল, মুখভবা বড় বড লাল দাড়ি। সে হাঁসফাঁস কবছে, জল ছিটচ্ছে, আব 
মহা উৎসাহে উইলো গাছেব শিকডেব তলা থেকে কি যেন বেব কবাব চেষ্টা 
কবছে। মুখটা ঘামে ভিজে উঠেছে । গেবাসিমেব কাছ থেকে প্রা ছ" ফুট 
দূবে আব এক ছুতোব ল্যবিম গলা'জলে দাঁড়িযে আছে , যুবকটি কুঁজো, 
মুখটা ত্রিকোণ, চোখ দুটো চীনাদেব মত । দু জনই ঠাগ্ডায নীল হযে গেছে, 
কাৰণ এক ঘন্টাবও বেশী তাবা জলে নেমেছে । 

কুঁজো ল্যুবিম জ্ববেব মত কাঁপতে কাঁপতে চেচিযে বলে উঠল, তৃমি 
হাত দিযে কি হাতড়ে বেড়াচ্ছ ? চেপে ধব, চেপে ধৰ নইলে পালিয়ে যাবে। 
শযতান। আমি বলছি, চিপে ধব।"? 

"পালাবে না .সাঁতাব কেটে যাবে কোথায ৮ একটা শিকড়েব নী 
আটকে পড়েছে যে'', কর্কশ গলা গেবাসিম বলল , তাব কাঁপা কণ্চম্বল 
যেন “পটে ভিতব থেকে উঠে আসছে, গলা থেকে নয | বাটা খুব 
পিছল , আব ধববাব মতও কিছুই নেই |" 

''ফুলাকোটা চেপে ধব, মুলকো। | 

''ফুলকোটা তো দেখতে পাচ্ছি না। দাঁড়াও কি যেন একটা পবাতে 
পেবেছি, ঠোঁটটা চেপে ধবেছি। শযতানটা আবাব কামডাচ্ছে। 

"ঠোঁট ধবে টেনো না, স্টনো না। ফুলকোটা ধব, তাহালেহ ওগাকে বাগে 
আনতে পাববে। আাবাব হাতটা খুঁডতে শ্বব ববালা মি একটা 
বোকা পাঠা, ঈম্ববজননা আমাকে মাজা কন্দন। চপে ধব। 

"চেপে ধব 1" গেবাপিম ঠাটা কারে বলল হকুম বখান লোক খঠে 
তুমি। কুঁজো শযহান, নিজেই এসে চিপে ধব না দেখি । ওখান দাঁডিখে 
আছ কেন %" | 

'পাবলে তো প্রবেই ফেলতাম । তমি বি. ডাশা কব আমাব ম5 একটা 
বেটে কীঁজো মানুষ নদাব পাডেব নাচে দাঁড়া ৮ ওখানে তি! গভাব জল । 

কুঁজো লোকটা সাতাব কেটে গেবাসিমেব কাছে গিঘে একটা ডাল 


বাইন মাছ ২০১ 


আঁকড়ে ধরল। উঠে দাঁড়াবার প্রথম চেষ্টাতেই মাথাটা জলের নীচে চলে 
গেল, সে বুড়বুড়ি কাটতে লাগল । 

রাগে চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, ''আগেই বলেছিলাম এখানে গভীর 
জল । এখন কোথায় দাঁড়াৰ ? তোমার ঘাড়ে 777 

**একটা শিকড়ের উপর দাঁড়াও...এখানে তো অনেক শিকড় আছে, 
ঠিক মইয়ের মত ।”" 

কুঁজো গোড়ালি দিয়ে একটা শিকড় পেয়ে কয়েকটা ডাল ধরে তার উপর 
নিযে সে এমন ভাবে উপুড় হল যাতে তার ম্বখে জল ঢুকতে না পারে: 
তাবপর ডান হাতটা বাড়িয়ে শিকড়গুলোর ভিতরে হাতড়াতে লাগল । জলজ 
লতাপাতায় জড়িয়ে পড়ে শেওলা-ঢাকা শিকড়ের ভিতর দিয়ে হাত চালাতে 
চালাতে একটা গলদা চিংড়ির ধারালো দাঁড়া তার হাতে ফুটে গেল। 

' এইবার ধবেছি।"" বলে ল্যুবিম প্রচণ্ড জোরে চিংড়িটাকে তীরের উপর 
আছড়ে ফেলল । 

শেষপর্যন্ত তাৰ নিজের হাত গিয়ে পড়ল গ্েরাসিমের হাতের উপর, আর 
সে হাতকে পাশ কাটিয়ে নীচে নামতেই কি একটা চটচটে ঠাণ্ডা জিনিস, তার 
হাতে লাগল। 

ল্যুবিম হেসে বলল, ''এই তো সেটাকে পেযেছি। বেশ বড়...তোমার 
আডলগুলো খোল, তাহলেই আমি...ওব ফুলফোটা ধবাতি পারব ।...দাঁড়াও, 
তোমাৰ কনুই দিঘে আমাকে গুভিয়ো না...ওটাকে আমি এখনই টেনে বার 
কবব।...আমাকে একবার ভাল করে ধবতে দাও ।...ব্যাটা শিকড়ের অনেক 
নীচে ঢুকে আছে...ধরবার মত কিছুই পাচ্ছি না...মাথা পর্যন্ত হাতটা যাচ্ছে 
না...এটা তে! পেট ।...আমান গলাব উপর থেকে মশাটা তাড়াও তো, মশাটা 
কামড়াচ্ছে। এবার ধরতে পারব...ফুলকোব নীচে...পাশ থেকে ঠেলা মার, 
কেলা মাব। আল দিযে খোঁচা মার |" 

কুঁজো লোকটি গাল ফুলিয়ে দম বন্ধ করে চোখ ঘোরাতে লাগল ; মনে 
হল, "ফুল্‌্কোর নীচ, থেকে" সে হাতটা সরিয়ে নিয়েছে । কিন্ত সে বা হাত 
দিয়ে যে ডালটা ধবে ছিল হঠাৎ সেটা ভেডে গেল, আর তাল সামলাতে না 
পেরে সে সশান্দে জলেব মধ্যে পড়ে গেল। বুঝি বা ভয় পেয়েই ঢেউয়ের 
বৃত্তগুলি তীর থেকে দূরে চলে যেতে শুর কবল আর যে জায়গাটাতে সে 
উবে গিয়েছিল সেখানে অনেকগুলি বুদ্বুদ ফুটে উঠল । এক সময় কুঁজো 
নদোকটাও মাথা তলে গাছে একটা ডাল ধবে ফেলল । 
_ গেবাসিম হাহা কবে বলে উঠল, "তুমি দেখছি ডুবে মরবে, আর তাৰ 
শুন্য কৈফিয়ং দিতে হবে আমাকে । ডালটা বেয়ে উঠে পড়, তারপব 
জাহান্নামে যাও। ওটাকে আমিই ঠেলে তুলতে পারব |" 

তার। তর্ক শর কবল ।. ..সর্য আগুন ছড়াচ্ছে । ছায়াগুলো ছোট হতে 
হতে শামুকেব শুড়েব মত নিজেব মধ্যেই ঢুকে যাচ্ছে । রোদের তাপ লেগে 
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লম্বা ঘাপগুলো থেকে মধুব মত একটা গন্ধ বের হচ্ছে । মধ্যাহ্নেব আর দেরী 
নেই। গেরাসিম ও ল্যবিম তখনও উইলো গাছের তলা জল তোলপাড় 
করছে। ফ্যাঁসফেসে মোটা গলা আর কর্কশ চিকচিক শব্দ গ্বীপ্রকালের 
মীরবতাকে বার বার ভেঙে দিচ্ছে। 

'ফুল্কো ধবে ওটাকে টেনে তোল । ভাল করে ধবে রাখ, আমি ওটাকে 
ঠেলে উপরে তুলব। ওটাকে তোমার মোটা হাত দিযে চেপে ধবছ কেন ? 
তোমার মুঠিটা দিয়ে নয়, আঙুল দিয়ে চেপে ধর হাঁদারাম। এক পাশ থোকে 
এগিয়ে যাও। বা দিক থেকে যাও । বা দিক থেকে, ডান দিকে একটা গর্ত 
আছে । তুমি একটা বড় দরের ডস্বল. তুমি! ঠোঁট ধরে ওটাকে টানছ !"" 

একটা ৮াখুকের শব্দ শোনা গেল। গোরাখাল এফিমের তাড়া খেবে 
একপাল গরু, ভেড়া নদীর তীর ধরে অলসভাবে জল খাবাব ঘাটর দিকে 
চলেছে । এক চোখ কানা ও বাঁকা মুখ অথর্ব বুড়ো বাখাল মাথাটা নীচু কবে 
পায়ের দিকে তাকিয়ে হটিছে। প্রথম জলে নামল ভেড়াগুলো, তাবপ্ৰ 
ঘোড়াগুলো এবং ঘোড়ার পরে গকর পাল । 

নীচ পেকে ওটাকে ঠেলা মাব।"" ল্মবিমেব চীৎকার সে শুনতে পেল। 
''আডুলগুলো ঢুকিয়ে দাও | ভুমি কি কালা নাকি ৮ বা !?? 

''তোম্বরা কাকে ঠেলছ হে ৮" এফিম চেঁচিযে বলল । 

একটা বাইন আহ । কিছুতেই বেব কবে আনতে পাবছি না। একটা 
শিকড়ের নীচে সেঁধিয়ে গেছে। একটা পাশ থেকে ঢুকে পড়। ছকে পড়, 
হাকে পড় 

এফিম এক চোখে মুহ্ুর্তকাল দই মাছ ধরাব দিকে তাকিয়ে থাকল, 
তারপর পা থেকে বাকলেব জুতো খুলে ফেলল, খলেটাকে কাপর থেকে 
নামিয়ে রাখল, শার্টটাও খুলে ফেলল । নাচেস খুলে ফেলাব ধৈর্য তাব ছিল 
না: (সই অবস্থাই প্রুশ চিক একে দুটি সক কালো হাতে দেহেব ভাবসাম্া 
বজাধ বেখে জলে নেমে পড়ল". নদাব কাদাজলেব ভিতব দিঘে প্রা 
পঞ্চাশ হাত হেঁটে তাবপব সতাব দিল । 

চেঁচিয়ে বলল, ''সবৃব কবর বাছ।বা। সবুব। দেখ, কি ভাবে কাজটা 
করাতে হয । কায়দাটা জানা থাক! চাই ।?? 

এফিম দুই ছাতাবেব কাছে পৌঁছে গেল । তিনজন মিলে চেঁচামেচি করে 
শ্রতোগ্ততি করে একই জাযগায় হুলুস্থলু বাধিযে বসল । কুঁজো ল্যবিম তো 
জল খেযে প্রচণ্ড কাশতে শুক কবে ছিল। 

'বাখালটা কোথায় গেল ৮ তীর থেকে একটা ডাক ভেসে এল। 
'এফি ম! রাখাল! তুমি কোথায় %৪ জানোয়াবেক ঢল যে বাগানে ডাকে 
পড়ল । সেখান থেকে তাদেব ভাড়িযে দাও । কোথায় গল সেই ক্ষুদে 
ডাকাভটা !7' 

প্রথমে পুরুষের কগ্চ শোনা গেল, তাবপর একটি নারীকপ্ঠ । জমিদাবেব 
বাগানেব বেলিংয়েব ওপাব খেকে দেখা দিল গ্য়ং জমিদান আন্দেই 
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আন্দ্রেইচ।...তার পরনে পারসিক ড্রেসি-ংগাউন, হাতে খবরের 
কাগজ ।...নদীর যেদিক থেকে চীৎকার ভেসে আসছে সেইদিকে জিজ্ঞাসু 
দৃষ্টিতে ভাকিযে সে ছ্ুতগতিতে ক্সানঘাটে নেমে গেল।... 

উইলো গাছের ডালপালার ফকি দিয়ে মাছধরাদেব তিনটে ভেজা মাথা 
দেখতে পেয়ে সে শক্ত গলায় বলল, "এখানে কি হচ্ছে? কে এত 
চেচাচ্ছে ? তোমরা এখানে কি করছ ?"' 

মাথা না ভুলেই এফিম বলল, "আমরা মাছ ধরছি ।”"' 

'"ধরাচ্ছি মাছ । গরু-ছাগল সব বাগানে ঢুকছে আর উনি ত্বাছ ধরছেন। 
শরঙানের দল, স্ান-ঘাটটা কবে তৈরী হবে? দ্বুদিন ধরে তো কাজে 
লেগেছ, কিন্ত কি কাজ করেছ ?”" 

কর্কশ গলাম গেরাসিম বলল, "*ও..হযে যাবে । গরম কালেব কাঠ, 
আরও একটু ভিজুক নৃজুর...আরেরে, এই বাইনটাকে নিয়ে তো পারা গেল 
না.. একটা শিকড়েব তলায় গিযে বসে আছে ..ঠিক যেন একটা গর্তে 
ঢকেছে : এদিক ও-দিক কোন দিকেই নড়ছে না। 

"বাইন মাছ ?"" জমিদাব প্রশ্ন কবল: তার চোখ দুটো জ্বলভৃল করছে। 
''তাহলে তাড়াতাড়ি তুলে আন ।?” 

"একটা আধ কুবল দেবেন কি? যদি ওটাকে ধরতে পাবি? মন্ত বড় 
মোটা সোট'! একটা বাইন, বণিকের বৌয়ের মত । আধ রুবলের যোগ্য মাছ 
হুভব.. যা খাটুনি গেল...ওটাকে চেপে ধরে' না ল্যুবিম, তুমি দেখছি ওটাকে 
মেরেই ফেলবে । নীচ থেকে তুলে ধর। আগে শিকডটা তুলে নাও হে...কি 
ঘেন তোমাৰ নামটা * তুলে ধব, নীচ করে নয়। তোমার পা চালানোটা 
থামাও 1 

পাঁচ মিনিট পার হযে গেল, তারপর দশ...জমিদার ধৈর্ধ রাখতে পাবছে 
না। জমিদাৰ বাড়িব দিকে মুখ ফিবিয়ে সে চীৎকাব কবে ডাকাল, “'ভাসিলি ! 
ভাসিলি |"? 

কোচখান ভাসাল ছুটে এল। সে কি যেন চিবুচ্ছে আব ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলছে । 

মনিব হুকুম কবল্‌, ''জলে নোম পড়! বাইন মাছটাকে বের করার 
কাজে ওদের সাহায্য কব।...ওরা নিজেরা কোন কিনই কাজটা করতে পারবে 
লা। 

ভাসিলি তাড়াতাড়ি পোশাক খুলে জলে নেমে পড়ল। 

সে তোঙছেো করে বলতে লাগল, “এই তো ধবলাম বলে। বাইন মাছটা 
কোথায় ৮ চোখের নিমেষে ধরে ফেলছি । তৃমি চলে ঘেতে পার এফিম। 
তোমার মত একটা বুড়ো মানুষের এখানে থেকে দল ভারী করা কেন? 
কোথায় সেই বাইন ” এই মুহূর্তে ধরব । এই তো পেয়েছি। তোমাদের হাত 
সরিয়ে নাও ।"" 

'কেন আমাদের হাত সরিয়ে নেব ? কথা শোন! “তোমাদের হাত তুলে 
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নাও।' ওটাকে টেনে বের কবাব চেষ্টা একবার করেই দেখ |" 

''তোমরা কি ভেবেছ এভাবে ওটাকে বেব কবে আনতে পারবে * ওটার 
মাথাটা চেপে ধরাতে হবে 1"? 

'*ওর মাথাটা তো শিকড়েব নীচে । আমরা কি করছি সেটা আমবা বুঝব, 
বোকা কোথাকার |? 

“গালাগাল থামাও, নইলে দেব এক ঘা বসিষে। যত সব বাজে 
লোক | 

এফিম বলল, "'মনিবেব সামনেই কথাব কি ছিবি। দেখ বাছারা, তোমবা 
কউ ওটাকে বের করতে পাববে না। ওখানে বেশ ভাল বকম খুঁটি গেড়ে 
বসেছে ।' 

'এক সেকেণ্ড অপেক্ষা কর," বলেই জমিদাব তাড়াতাড়ি পোশাক 
খুলতে শ্বক করল । "তোমরা চাব বোকাবাম জুটেছ, আর একটা বাইন 
মাছকে তুলে আনতে পারছ না।?' 

পোশাক ছাড়া হযে গেলে একটু শান্ত হয়ে আন্দ্রেই আন্দেইচ জলে নেমে 
গেল। কিন্ত তার হস্তক্ষেপেও বিশেষ কোন ফাযদা হল না। 

শেষ পর্যন্ত ল্যাবিম স্থির কবল, "'শিকড়টাকে কেটে ফেলতে হবে। 
গেরাসিম, কুঁডুলটা নিয়ে এস। কুডুলটা আমাদের দাও ।;" 

জলের নীচে কুড়োলের কোপের শব্দ শুনতে পেয়ে জমিদাব বলল, 
'তোমাদের আড়ুল যেন কেটো না। এফিম, ওখান থেকে চলে এস। সবুৰ 
কব, আমি নিজেই বাইন মাছটাকে তুলে আনব । তোমবা ঠিক মত পবতে 
পারছ না। 

শিকড়টা কেটে ফেলা হল। সকলে মিলে সেটাকে একটু তুলে ধবল, 
আর আন্দ্রেই আন্দেইচ পবন সুখে অনুভব কবল যে তাৰ আডুলগুলো 
বাইনের ফুলকোর মধ্যে নেমে গেছে। 

উঠছে, উঠছে...ভাই সকল! আমাকে ঘিবে ধরো না এটাকে তুলে 
ধব...সে আসছে ।'' 

একটা বড় বাইন মাছেব মাথাটা জলের উপবে দেখা দিল, আব 
তারপরেই দেখা দিল দু" ফুটের বেশী লম্বা একটা কালো দেহ। 

বাইনটা সবেগে লেজটা আছড়ে ফেলছে আর নিজেকে ছাড়িযে নেবাব 
চেষ্টা করছে। 

**সে গুড়ে বালি। নড়েচড়ে কোন লাভ হবে না বন্ধু! তোমাকে হাতের 
মধ্যে পেয়েছি । আহা!" 

সকলের মুখেই একটা মিটি হাসি ছড়িয়ে পড়ল । এক মিনিট সকলেই 
নিঃশব্দে চিন্তামগ্র | 

নিজেব কণ্ঠাস্থির নীচটা চুল্‌কোতে চুল্‌কোতে এফিম বলে উঠল বেশ 
মোটাসোটা বড় বাইনটা । পুরো দশ পাউও হবেই 1 

'“হ্যাঁ, তা হবে”, মনিবও একমত | "আর ওব যকৃঞ্টাও ফুলে উঠেছে, 
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নিঘাৎ ফাটবে। ওঃ 17" 
বাইন মাছটা হঠাৎ চট্টাৎ করে শব্দ করে লেজটা তুলল আর মাছ-ধবারা 
শুনল জোরালো একটা ছলাৎ শব্দ। সকলে এক সঙ্গে হাত বাড়াল, কিন্তু 
তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে : বাইন মাছটা তখন একটি সুখস্মৃতি মাত্র । 
১০৮৮৫ 
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[11611010101 





দুপুবটা যেমন গরম তেমনই গ্রমোট। আকাশে একটুকরো মেঘ নেই, 
বোদেপোড়া ঘাসকে বিষপ্ন ও নিরাশ দেখাচ্ছে ; এমন কি বৃষ্টি হলেও সে ঘাস 
আর সবুজ হবে না। অরণ্যটা দাঁড়িয়ে আছে নীরব, নিশ্চল, গাছের মাথাগুলি 
যেন দূরে তাকিয়ে আছে, অথবা যেন কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা করে 
আছে। 

বছর চল্লিশ বয়সের একটি ঢ্যাঙা, সরু-কাঁধ লোক বনের প্রান্তের পথটা 
ধবে সগর্বে অলস ভঙ্গীতে হেঁটে চলেছে । তার পরনে লাল রব্রা্টস, 
ভদ্রলোকদের মত ছোপপ-মারা ব্রাচেস ও" বড় মাপের বুট জুতো । তার 
ডানদিকে একটা সবুজ মাঠ, আর বাঁ দিকে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত পাকা রাই 
শস্যেব এক সোনালী সমুদ্র ।...লোকটির মুখটা লাল, দর্দর করে ঘাম 
ঝরছে। তার মাথায় হাল্কাভাবে বসানো জকি-ধরনের চুড়াওয়ালা একটা 
চাস্টা সাদা টরপি--স্পষ্টতই কোন জমিদার সাময়িক উদারতাবশে সেটা তাকে 
উপহার দিয়েছে । তার কাঁধে ঝোলানো শিকারথলের মধ্যে একটা বিলমোরগ 
ভবা আছে । হাতে একটা দো-নলা শট-গান: তার ঘোড়াটা পিছন দিকে 
টানা: সে তাকিয়ে আছে তার ক্ষীণকায় বুড়ো কুকুরটার দিকে; কুকুরটা 
আগে আগে ছুটছে আর ঝোপ-ঝাড় দেখলেই সেটা শুকছে। সর্বত্র শান্তি 
বিরাজ করাছে , একটা শব্দও শোনা যাচ্ছে না। সব জীবিত প্রাণী গরমের 
ভযে যার যার আশ্রয়ে চলে গেছে। 

'"ঈগ্রর ভ্রাসিচ।"' পিছন থেকে নরম গলায় কে যেন ডাকল 

চমকে ঘুবে তাকিয়ে সে ভুরু কুঁচকাল। তার কাছেই যেন এইমাত্র মাটি 
ফুঁড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আছে বছর ত্রিশের একটি বিষণ্মুখী নারী; তার হাতে 
একখানি কান্তে। সে লোকটির মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে লাজুক 
ভঙ্গীতে হাসল । 

''আরে, তমি. পেলাগেয়া ”'" চলা থামিয়ে বন্দুকের ঘোড়াটাকে 


যথাস্থানে ঠেলে দিয়ে শিকারী বলে উঠল। “"হুম্‌। তুমি এখানে এসেছ 
কেন? 
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আমাদের গ্রামের মেয়েবা কাছেই কাজ করছে । আমিও তাদেব সঙ্গে 
এসেছি...আমি তো ভাড়া খাটি ইগর ভ্রাসিচ।"" 

"বটে..." কথাটা বলে ইগ্র ভ্রাসিচ ধীরে ধীরে হাটতে লাগল । 

শেলাগেয়া তাকে অনুসরণ কবল । নীরবে তাবা প্রায় বিশ মিনিট হাঁটল। 

সম্নেহে শিকারীর পিঠ ও কাঁধের দিকে তাকিয়ে পেলাগেয়া বলল, 
কত যুগ তোমাকে দেখি নি ইগর ত্রাসিচ। গত ইস্টাবেব সময় সেই যে 
আমাদেব বাড়ি শিয়েছিলে এক গ্রাস জল খেতে তারপর আব দেখা হয নি 
তুমি তো মুহুর্তের জন্য একটিবার মাত্র তাকিয়েছিলে, কিন্ত তুমি, ঈশ্বর 
করলে, মারধোর করলে, তারপর চলে গেলে । ..আমি অপেক্ষাই কবলাম, 
তোমাব জন্য অপেক্ষা করে করে চোখ ক্রান্ত হযে পড়ল । ওঃ, ইগর ভাসিচ, 
ইগৰ ক্রাসিচ! তুমি যদি একটিবারও আসতে !"' 

"তোমাদের বাড়িতে আমার কি করার আছে ?"' 

''করার মত কিছু নেই, কিন্ত...তৰু একটা বাড়ি তো। তুমি তো নিজের 
চোখে সব দেখতে পারতে ...তুমি তো মনিব। আবে, তুমি একটা বিলমোরগ 
ঝুলিতে ভবেছ দেখছি। একটু বসে তোমাব বিশ্রাম নেওয়া উচিত ইগব 
ক্রাসিচ।?? 

কথাগুলি বলার সময় পেলাগেয়া বোকার মত হেসে হেসে ইগবের দিকে 
তাকাতে লাগল । তার চোখেমুখে সুখের ঢেউ উঠেছে... 

''বসব। বেশ...'" শান্ত গলায় কথাটা বলে ইগর দুটো ছোট দেবদাক 
গাছের মাঝখানে বসে পড়ল। “তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন ? তুমিও বস।”' 

পেলাগেযা একটু দূরে রোদে বসল । নিজের সুখে লজ্জা পেয়ে হাত দিযে 
মুখটা ঢাকল । মিনিট দুয়েক নীরবে কেটে গেল। 

পেলাগ্েয়া নরম গলায বলল, "একটিবার তো আসতে পারতে ॥" 

টুপিটা খুলে লাল তুরু যুছে ইগর দীর্ঘশ্বান ফেলে বলল, "কিসের 
জন্য ” কোন দরকার নেই । দু'এক ঘন্টার জন্য যদি যাই, সেটা তো নিছক 
সময় নষ্ট, তুমিও বিব্রত হবে, আর এখানকার বিধিব্াবস্থার জন্য গ্রামে 
গাকাটা আমারও সয় না। .. তুমি তো জান, আমার অভ্যাস খারাপ হয়ে 
গেছে । আমার বিছানা চাই, ভাল চা চাই, আর তদ্র কথাবাতাও চাই |... সব 
রকম আরাম আমার চাই । কিন্ত গ্রামে তোমাদের তো দারিদ্্য আর নোংরামিই 
সার। সেটা আমি একদিনও সহ্য করতে পারতাম না। ধর সমাটেব হুকুম 
হল, আমাকে কিছুদিনের জন্য তোমাদের কাছেই থাকতে হবে। তখন তো, 
সে এক মহা কেলেম্কারি অবস্থা। ছোটবেলা থেকেই আমি কিছুটা খেয়ালি, 
আর সে ব্যাপারে কারও কিছু করার নেই ।”' 

"এখন তুমি কোথায় আছ ?” 

''জমিদার দিমিত্রি আইভানিচের বাড়িতে তার শিকারী হয়ে। আমি তার 
খাবাব জন্য পাখি শিকার করি, কিন্ত বেশীর ভাগ সময় মজা করার জন্যই 
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তিনি আমাকে রেখেছেন ।"" 


"তোমার কাজটা সম্মানজনক নয ইগবৰ ভাসিচ. .এটা অন্ন পক্ষে 
শিকার হলেও * তোমার কাছে এটা একটা ব্যবস্গা...একাগা সত্যিকারের 
চাকরি ।'? 


স্বপ্পালু দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে ইগব বলল, "তুমি বুঝতে 
পারছ না বোকা । আমি যে কি রকম মানুষ তা তুমি আগেও কোন দিন 
বোঝ নি। আরও একশ" বছরেও বুঝবে না। তোমাদের মতে, আমি একটা 
বিপথগামী ভবঘুরে লোক, কিন্তু এসব ব্যাপার যে বোঝে সে জানে আমি 
গোটা জেলার সেরা শিকারী । ভদ্রলোকরা এটা জানে ; এমন কি পত্রিকাতেও 
তারা আমার কথা লিখেছে । শিকারের ক্ষেত্রে আমার তুল্য লোক একটাও 
নেই।...আর আমি যে তোমাদের গেয়ো কাজকে ঘৃণা করি সেটা আমি বখে 
গিয়েছি বলে নয়, অহংকারের জন্যও নয়। ছোটবেলা থেকেই আমি বন্দুক 
ও কুকুর ভিন্ন আর কিছু জানি না। তারা যদি আমার বন্দুকটা কেড়ে নেয়, 
তাহলে আমি হাতে তুলে নেব একটা মাছ-ধরা ছিপ; তারা যদি আম'র 
ছিপটাও কেড়ে নেয়, তাহলে খালি হাতেই শিকার করব। একথা ঠিক যে 
আমি একজন ঘোড়ার দালাল, আমি মেলায় মেলায় ঘুরেছি কারণ সেখানে 
টাকা আছে; কিন্তু তৃমি তো জান যে একজন চাষী যদি ঘোড়ার দালাল বা 
শিকারী হয়ে ওঠে তাহলেই লাঙল্রে সঙ্গে তার সব সম্পর্ক চুকে যায়। 
একটা মানুষ একবার যদি মুক্তির স্বাদ পায়, তাহলে আর তাকে তা থেকে 
ফিরিয়ে আনা যায় না। ঠিক সেই রকম কোন ভদ্রলোক যদি অভিনেতা বা 
অন্য কোন রকম শিল্পী হয়ে ওঠে-_তার আর সরকারী কর্মচারী বা জমিদার 
হবার সুযোগ হয় না। এটা তুমি বোঝ না নারী, কিন্ত বোঝা দরকার ।?" 

“আমি বুঝি ইগর ভ্াসিচ।"" 

“তুমি যে কাঁদতে শুরু করলে তাতেই বোঝা যায় যে তুমি বোঝ না।”' 


মুখটা ঘুরিয়ে পেলাগেয়া বলল, “'আমি...আমি কাঁদি নি। এটা পাপ 
ইগ্র ভ্রাসিচ। অন্তত একটাদুটো দিন তো তুমি আমার কাছে থাকতে 
পারতে । বাবো বছর হয়ে গেল তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে, 
আর...আর তুমি একটা দিনও আমাকে ভালবাসলে না। আমি...আমি 
কাদিছি না..." 


নিজের হাতটা আঁচড়াতে আঁচড়াতে ইগর ধীরে ধীরে বলতে লাগল, 
'“ভালবাসা...এখানে কোন ভালবাসা হতে পারে না। আমরা তো কেবল 
নামেই স্বামী-স্ত্রী, কিন্তু আসলে আমরা কি তাই? আমি তোমার কাছে একটা 
উচ্ছৃংখল পুরুষমাত্র, আর আমার কাছে তুমি তো একটা সরল চাষী 
স্ীলোক, কিছুই তুমি বোঝ না। আমরা কি সমানসমান জুটি ” আমি মুক্ত, 
বখাটে, একটা ভবঘুরে, আর তুমি একটা মজুরনি, নোংরার মধ্যে বাস কর 
আর নখ /থাকে হাড় পর্যন্ত খেটে মর। আমি জানি শিকারের বেলা আমি 
পয়লা নম্বর, কিন্ত তুমি আমাকে করুণার চোখে দেখ । কি করে আমরা জুটি 
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হব %"? 

ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে পেলাগেয়া বলল, "কিন্তু আমাদেব তো বিয়ে 
হয়েছে ইগর ভ্রাসিচ।" 

'“আমাদের স্বাধীন ইচ্ছায় তো হয় নি। নাকি তুমি সব ভুলে গেছ? 
সেজন্য কাউন্ট সেগেই পাভ্লিচকে ধন্যবাদ দাও...আর তোমাকেও । শুধুমাত্র 
ঈষাবিশত যেহেতু তার তুলনায় আমি ভাল শিকারী তাই কাউন্ট একটা 
পুরো মাস আমাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে রাখল, আর একটা মানুষ যখন 
মাতাল হয় তখন তুমি তাকে ধমান্তরিত করতেও পার, বিয়ে দেওয়াটা তো 
সহজ ব্যাপার। সে চলে গেল আর তোমাকে মাতাল অবস্থায় এনে ঈমঘাবিশতঃ 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিল। একজন শিকারীর বিয়ে এক গোযালিনীর 
সাথে। তুমি তো দেখেছিলে আমি মাতাল, তবু আমাকে বিয়ে করলে কেন ? 
আমরা তো চিরদাস নই, তুমি তো আপত্তি করতে পারতে ? অবশ্য একজন 
শিকারীকে বিয়ে করা তো এক গোয়ালার মেয়ের কাছে ভাগ্যের কথা, কিন্ত 
তোমা নিজেরও তো কিছু বুদ্ধিশুদ্ধি থাকা দরকার । অতএব এখন দুঃখ কব 
আর কাঁদ। কাউন্ট মজা করেছে, আর তুমি কাঁদ।...দেয়ালে মাথা খোড়।”" 

নীরবতা নেমে এল । জলের উপর দিয়ে তিনটে বুনো হাঁস উড়ে গেল । 
ইগ্রর সেই দিকে তাকিয়ে রইল। ক্রমে তিনটে অদৃশ্যপ্রায় বিন্দু হয়ে তারা 
বনের ওপারে ডবে গেল। 

বুনো হাঁস থেকে পেলাগেয়ার দিকে চোখ ফিরিয়ে সে জানতে চাইল 
তুমি কি খেয়ে বেঁচে আছ ?"" 

'এখন বাইরে ভাড়া খাটি, আর শীতকালে অনাথ আশ্রম থেকে একটা 
বাচ্চাকে এনে তার দেখাশোনা করি। মাসে দেড় রুব্ল্‌ পাই |”? 

"বটে? 

আবার নীরবতা । ধান-কাটা মাঠের দিক থেকে একটা শান্ত গান ভেসে 
আসে । শুর হতেই সেটা থেমে গেল। এই গরমে গান গাওয়া যায না... 

লোকে বলছে আকুলিনার জন্য তুমি একটা নতুন ঘর বেঁধেছ।”' 
পেলাগেয়া বলল । 

ইগর নীরব। 

“নিশ্চয় সে তোমার মলের মত..." 

শিকারী হাই তুলে বলল, ''সেটা তোমার মন্দ ভাগ্য, তোমার নিয়তি । 
ধৈর্য ধর বুড়ি মেয়ে। সে যাই হোক, আমি চলি. তোমার সঙ্গে অনেক 
বক্বক করেছি। সন্ধ্যার মধ্যে আমাকে বলোতভো পৌঁছতে হবে।”? 

ইগর উঠে দাঁড়াল; একটা হাই তুলল; বন্দুকটা কাঁধে নিল। 
পেলাশ্েয়াও উঠে দীড়াল। 

“আবার কবে গ্রামে আসবে ?"' সে ধীর গলায় শুধাল। 

“তা ঠিক নেই। আমি তো কখনও স্বাভাবিক অবস্থায় আসি না, আমি 
মাতাল হলে সেটা তোমার পক্ষে খুব সুখের ব্যাপার নয়। মাতাল হলে আমি 


লবাধধ হত 


টুপিটা মাথায় দিয়ে ইগর শিস দিতে দিতে পথে নামল । পেলাগেয়া স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল । তার কাঁধের ওঠা-নামা, বলিষ্ঠ 
গদান, চলার সহজ দোদুল ভঙ্গী_ সব কিছুর দিকে তাকিয়ে তার দু' চোখ 
দুঃখে ও স্েহে ভরে উঠল । মনে হল ইগর বুঝি তার এই তাকিয়ে থাকাটা 
অনুভব করেই একটু থেমে ঘুবে দাঁড়াল। সে মুখে কিছুই বলল না, কিন্ত 
তাব মুখ দেখে, ঈষৎ উন্নত কাঁধ দেখে পেলাগেয়া বুঝতে পারল, সে তাকে 
কিছু বলতে চায়। ভয়ে ভয়ে সে ইগবের কাছে গিয়ে সানুনয় চোখে তার 
দিকে তাকাল । 

মুখটা না ফিরিয়েই ইগব বলল, ''এটা তোমার জন্য |” 

এক কবলের একটা পুবনো নোট তার হাতে দিয়ে ইগর দ্রুত হাঁটতে 
শুক কবল । 

হাত পেতে নোটটা নিযে পেলাগেযা বলল, "*বিদায় হগর ভ্রাসিচ।”" 

প্রসাবিত কোমরবন্ধের মত দীর্ঘ সোজা পথটা ধরে ইগর এগিয়ে চলেছে । 
পাবেৰ মূর্তির মত নিশ্চল বিষপ্র মেয়েটি সেখানে দাঁড়িয়ে হগরের প্রতিটি 
পদক্ষেপ দেখতে লাগল । ক্রমেই তাৰ ব্রাউজের লাল রং তার বীচেসের গাঢ় 
ব্হযেব সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, তাব পদক্ষেপগুলোকে আলাদা করে বোঝা যাচ্ছে 
না, তাৰ বুট জোড়া থেকে কুকুবটাকেও আলাদা করা যাচ্ছে না। সে শুধু 
দেখতে পাচ্ছে তার ছোট টুপিটা : কিন্ত হঠাৎ ইগর ডাইনে মোড় নিয়ে বনের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল আর টুর্পিটা সবুজের মধ্যে হারিয়ে গেল । 

"বিদায় ইগর ভ্রাসিচ।'" পেলাগেয়া অস্ফুট স্বরে বলল। তারপর পায়ের 
আউঙলেব উপব ভর দিযে আরো একটিবার ছোট সাদা টুপ্পিটা দেখতে চেষ্টা 
করল । 


সনচিএে 
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ছরে+বানা সুতিব শার্ট আর ছোপধরা ব্রীচেস পরা এ ছোটখাট 
অস্থিচর্মপার লোক সরকারী গোবেন্দার সামনে দাঁড়িয়ে আছে । মুখময় বড় বড় 
দাড়ি ও বপসন্তের দাগ, ঘন ঝুলে পড়া ভুরুর নীচে চোখ দুটো প্রায় দেখাই যায় 
না. সণ মিলায় একটা গভীব বিষগ্রতার প্রকাশ । মাথাভর্তি এলোমেলো 
জট বাধা চুল ঘেন তাব মুখের মাকড়সাসুলত ভয়াবহতাকে আরো বাড়িয়ে 
তুলেছে । ভাব দুটো পাই খালি। 
চখভ ৮ ৯৮০১৪ 


২১০ চেখভ গল্প সমন্থ 


গোয়েন্দা কথা শুরু করল, “"ড্েনিস গ্রিগরিয়েভ, আরো কাছে এসে 
আমার প্রশ্মের জবাব দাও । এই জুলাই মাসের সাত তারিখ সকালে রেলের 
পাহারাদার সেমিয়োনভ আকিন্ফভ রেলপথের একশ" একচল্লিশতম ভাস্টেব 
কাছে তোমাকে যখন দেখতে পায় তখন তুমি যে নাটগুলি দিযে রেলকে 
দ্রিপারের সঙ্গে আটকানো হয় সেগুলো খুলে ফেলেছিলে। এই সেই নাট। 
এটা সমেত সে তোমাকে আটক করেছিল । এটাই কি ঘটনা ?"" 

কোনটা ?”; 

'“*আকিনফভ যেটা বলছে 2” 

''অবশাই তাই |? 

“ভাল । কেন তুমি নাট খুলছিলে ?"" 

রি 

'*ও-সব কিফি রাখ; আমার প্রশ্নের জবাব দাও, কেন তুমি নাট 
খুলছিলে ?"? 

''সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে সাইসাই শব্দ করে ডেনিস বলল, “আমার 
যদি দরকার না থাকত তাহলে ওটা খুলতাম না।"" 

''ওই নাটটার দরকার তোমার হল “কন %"; 

' "নাট ? নাট দিয়ে আমরা মাছ-ধরা জালের ভার বানাই ..."" 

'আমরা সকলেই....মানে ক্লিমভের চাষীরা !" 

''দেখ বন্ধু, বোকা সাজার চেষ্টা করো না: বুদ্ধিমানের মত কথা বল। 
মাছধরা জালের ভারের মিথ্যে কথাটা বানিয়ে বলে কোন লাভ হবে না।"” 

ডেনিস চোখ মিটমিট করে বলল, ''জন্মাবধি কখনও মিথ্যে বলি নি আর 
আজ আমি মিথ্যাবাদী হলাম । হুজুর, আন্পনি কি মনে করেন ভার ছাড়া 
আমাদের কাজকর্ম চলে গ আপনার বড়শিতে যদি একটা কুঁচো মাছ বা 
পোকা গেঁথে দেন তাহলে কি ভাব ছাত্রাই 7সটা জালব তলা যাবে ৭ আব 
আমি হলাম মিথ্যাবাদী ।"” জেনিস দাঁত বের কবে হাসল । "'টোপটা যদি 
জলের উপরেই ভেসে থাকল তাহলে শালা টোপটার দরকারই বা কি? 
ধরুন, আপনার পার্চ, পাইক, বাইন একসব মাছ তো টোপ গিলতে জলের 
তলায়হ যায়, আর টোপটা যদি ভেসে থাকে জলে্রে উপরে তাহলে তো 
একমাত্র ছোট ছোট আস্প মাছই সেটা গিলবে, আর সেটাও কদাচিৎ ঘটবে। 
সে সব আস্প্‌ আমাদের নদীতে বাস করে না। সে মাছের অনেক বড় 
জায়গার দরকার হয়।: 

'“কিন্তু আস্প্এর কথা তুমি আমাকে শোনাচ্ছ কেন ৮” 

**"কি বললেন? কিন্তু আপনিই তো জিজ্ঞস করলেন। ভদালোকরা সে 
ভাবেও মাছ ধরে থাকে । আবে, একটা বাচ্চা ছেলও ভার ছাড়া মাছ ধরতে 
যাবে না। অবশ্য যে জানে না দে ভার ছাড়া মাছ প্বতে যাবে । বোকা 
“হওয়ার বিরদ্ধে তো কোন আইন নেই .." 


নরাধম খ্১১ 


“তাহলে তুমি বলছ যে ভার বানাবার জন্যই তুমি নাট খুলেছ ?' 

"তাছাড়া আর কিসের জন্য ? ওটা দিয়ে আমি তো হাড়-মুড়মুড় খেলা 
খেলতে যাচ্ছি না।", 

“কিন্ত ভার হিসাবে তুমি তো শিসে, বুলেট, পেরেক বা অন্য কিছুও 

'শিসে তো আর রাল্তায় কুড়িয়ে পাওয়া যায় না, সেটা কিনতে হয়, 
আর পেরেকও কাজে লাগে না। নাটের চাইতে ভাল কিছু আপনি পাবেন 
না।...সেটা ভারী, ভিতরে একটা গর্ত আছে ।?' 

কত বোকা সাজতেই তুমি পার! যেন কালই তুমি জন্মেছ, নয় তো 
আকাশ থেকে পড়েছ। তুমি বুঝতে পার না বোকারাম, তোমার এই নাট 
খোলার ফল কি হতে পারত ? পাহারাদারটি যদি সতর্ক না থাকত, তাহলে 
তো ট্রেনটা কেলাইন হয়ে যেত, আর সব লোক মারা পড়ত। তুমিই 
লোকগ্ুলোকে মেরে ফেলতে ।” 

ঈশ্বর যেন তেমনটি না করেন হুজুর । লোকজনকে মারতে যাৰ কেন ? 
আমরা কি নান্তিক, না গুণ্ডা? ঈশ্বরের আশীবাদে সারা জীবনে একটা 
লোককেও মারি নি, বা সে চিন্তাও কখনও মাথায় আসে নি। পবিত্র জননী 
আমাকে বক্ষা করুন, আমাকে দয়া করুন...সত্যি কথাই বলছি স্যার।”' 

''রেলগাড়িগুলো কেন ভেঙে চুরমার হয়ে যায় তা কি জান? দু"তিনটে 
বল্টু খুলে ফেল, তাহলেই একটা রেলুর্ঘটনা ঘটিয়ে ফেলবে ।?" 

ডেনিস দাঁত বের করে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে গোয়েন্দার দিকে তাকাল । 

"দেখুন! এত বছর ধরে গ্রামের লোকরা নাট খুলে আসছে, আর প্রভুও 
সকলকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, আর আমাদের বেলায়ই দুর্ঘটনা ঘটবে...আর 
লোকজন মরবে । আমি যদি একটা রেল তুলে নিয়ে যেতাম, অথবা ধরুন 
যদি লাইনের নীচে একটা কাঠ পেতে রাখতাম, তাহলে হয়তো একটা ট্রেন 
উাল্টে পড়ত, কিন্তু এটা...এই নাটটা খুললেই !... 

'*কিন্ত দযা করে বুঝতে চেষ্টা কর। ওই বল্টু দিয়েই প্লিপারের উপর 
রেলটাকে আটকে দেওয়া হয়।”' 

সেটা আমরা জানি কিন্ত ভেবে দেখুন, আমরা তো সবগুলো বল্টু 
খুলে ফেলছি না...কিছু রেখেই দেই। আমরা মাথা খাটিয়ে কাজ করি। সব 
বুঝি |”? 

ডেনিস ভাই তলে মুখের সামনে একটা ব্রুশচিহ আঁকে । 

গত বছর ঠিক এখানেই একটা ট্রেন রেল থেকে ছিটকে পড়েছিল," 
গোয়েন্দা বলল. “কেন যে সেটা ঘটেছিল তা এখন বুঝতে পারছি ।”” 

“কি ঘটেছিল বলুন তো ?"? 

''বললাম তো, কেন যে গত বছর একটা ট্রেন বেলাইনে গিয়েছিল সেটা 
এখন বুঝতে পারছি |" 

''সেইজনাই (তা আপনারা লেখাপড়া শিখেছেন ; আপনারা যে আমাদের 


মি 


১২ চেখভ গল্প সমগ্র 


উপকার করতেই আছেন: আপনাদেব তো সব কিছু জানতেই হবে। কি 
ঘটেছে, কেমন করে ঘটেছে, সে আপনি বুঝিয়ে বললেন, কিন্তু ওই 
পাহারাদার, সে তো একটা চাষী, তাৰ তো কোন বুদ্ধিশুদ্ধি নেই । জার সে 
কিনা আমার কলার চেপে ধবে আমাকে টানতে টানতে নিয়ে এল! কিন্ত 
আগে বুঝিয়ে বলবে তারপর তো কলার ধরে টানবে। লোকে বলে, মানুষ 
যদি চাষা হয় তো তার মনটাও চাষাড়ে হয়ে যায়।...এ কথাটাও লিখে নিন 
হুজুর, সে আমার মুখে ও বুকে দু'বার ঘুষি মেবেছে |" 

''তোমাব বাড়িতে তল্লাসি চালিযে আরও একটা নাট তারা পেয়েছে । 
সেটা কোন্‌ জায়গা থেকে খুলেছিলে আর ঞবে খুলেছিলে গ" 

"যেটা লাল সিন্দুকের নীচে পড়েছিল সেটার কথা বলছেন কি ₹"? 

“কোথায় পড়েছিল তা আমি জানি না, কিন্ত তারা পেয়েছে । সেটা কবে 
খুলে এনেছিলে 2" 

''আমি তো খুলে আনি নি, খোঁড়া সেমিয়নের ছেলে ইগ্নাশ্কা আমাকে 
সেটা দিয়েছিল । যেটা ছোট সিন্দ্ুকের তলায় ছিল আমি সেটার কথাই বলছি, 
কিন্ত যেটা উঠোনের শ্লেজগাড়ির মধ্যে পাওয়া গেছে সেটা আমি আব 
মিত্রোফান দু'জনে মিলে খুলেছিলাম ।”' 

'"কোন্‌ মিত্রোফান ?"? 

'*মিত্রোফান পেত্রভ...তার কথা আপনি শোনেন নি? সে জাল বানিয়ে 
ভদ্রলোকদের কাছে বিক্রি করে। তার অনেক নাটের দরকার হয়। জালপ্রতি 
প্রায় দশটা করে।?' 

“মন দিয়ে শোন ।...দণ্ডবিধির এক হাজার একাশী ধাবায় বলেছে, 
রেলপথের যে কোন ইচ্ছাকৃত ক্ষতি সাধন করলে, যদি সেই ক্ষতি উক্ত 
রেলপথের পরিবহনের বিপদ ঘটাতে পারে এবং আসামী যদি আঙ্গেই অবহিত 
থাকে যে তার আচরণের ফলে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে_বুঝলে তো? তুমি 
আগেই জানতে ! এ ভাবে নাট খোলার ফল কি হতে পারে সেটা তোমার না 
জানার কথা নয়__তাহলে সেই লোককে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হবে ।"' 

''অবশ্য সেটা আপনিই ভাল বোঝেন । আমরা মুখখু মানুষ...আপনি কি 
মনে করেন আমরা এত সব বাঝ 2", 

"তোমরা সব বোঝ । তুমি মিথ্যে বলছ, না জানার ভান করছ ।” 

মিথ্যে কেন? আমাকে যদি বিশ্বাস না করেন...গ্রামে গিমে সকলকে 
জিজ্ঞাসা করুন ।...ভার ছাড়া আপনি ধরতে পারেন একমাত্র ব্রিক মাছ”, 
বড় জোর একটা গাজিয়ন', তাও ভার না হলে তারাও ভিড়বে না।?" 

গোয়েন্দা হেসে বলল, ''আস্প মাছের কথা আরও কিছু বল না।”' 

''আসপ এখানে ডিম পাড়ে না।...ভার ছাড়াই একটা প্রজাতিৰ টোপ 
গেঁথে বড়শিটা ফেলবেন: একটা 'চাব' মাছ হযতো! ঠোকরাতে পারে, কিন্ত 
সেও কদাচিৎ |" 


ঠিক আছে। এবাব চুপ কব ।?? 


নলাপম *৯৩ 


নীববতা নেমে আপে । ড্েনিস এক পা থেকে অপব শাথে ভব কবে 
দাঁচাল: মোটা পশমী কাপাড়ে ঢাকা টেবিলটার দিকে চাকিযে এমনভাবে 
চোখ মিটমিট করতে ল।গল, যেন ঠিক ভাব সামনে সা” দেখছে, পশমী 
কাপড়টা নয। গোষঘেন্দা কত লিখে চলেছে। 

একটু চুপ কবে গেকে ডেনিস শুধাল, আসি মেতে পাবি কি ০? 

''না। একজন বক্ষী দিয়ে তোমাকে কাবাগাবে পাঠাব |; 

ডেনিস চোখ মিটমিট কবা থামাল ; ঘন ভুক্ক তালে অফিসাবেব দিকে 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাল । 

''কাবাগার মানে ? হুজুর! আমাব সময কম, আমাকে মেলায় যেতে 
হবে। ইগরেব কাছ থেকে তিন রুবল্‌ নিতে হবে শযোণবব নোনা মাংস 
কেনার জনা ।' 

চুপ কর; কাজের মধ্যে কথা বলো না।”? 

কারাগাবে..কোন জিনিসের জন্য হলে না হয যেতাম, কিন্ত এ 
ভাবে...কিসের জন্য £ টরিও করি নি, কাবা সাঙ্গ ঝগডাবিবাদও কবি 
নি...আব টাক্সের লেনদেনের বাপাবে যদি আপনাব সান্দেহ থাকে হুজুর, 
তাহলে বড় কেবাণিকে বিশ্বাস কববেন না...সোজা স্থাবী সদসাকে জিজ্ঞাসা 
কববেন।...কিন্গ বড় কেরাণিটা একটা খুস্টানহ নয. 

চুপ কর।, 

"ঠিক আছে, চুপ করলাম..." ডেনিস বলল, "কিন্ত আমি দিবা কবে 
বলব ঘে হিসাবেব ব্যাপাবে বড কেপাণি মিথা কথা বলেছে । আমবা তিন 
ভাহ 8 কুজমা গ্রিগরিযষেভ, ইগর গ্রিগবিযেভ আব আমি ডেনিস 

তুমি আমাব কাজের বাঘাত করছ ।...হেই সেমিষন 7 গোঘেন্দা 
চীৎকাৰ করে ডাকল । ''ওকে এখান থেকে নিঘে যাও ।? 

দুটি বলি দোনক এসে ডেনিসকে পাকড়াও করবে ঘব থেকে বেরিয়ে 
গেল। ডেনিস ঘেতে যেতেই বলতে লাগল, "আমরা তিন ভাই । ভাই তো 
ভাইয়েব জিম্মাদার নয়, কুজমা টাকা দেয় না তাখ জনা ডেনিনসকে কৈফিযৎ 
দিতে হবে! ..বিচাবকগণ! প্রয়াত জেনাবেল মারা গেছেন, তাব আভ্লাৰ 
শান্তি হোক, নইলে আপনাদের মত বিচাবকদেব তিনি দেখিয়ে দিতেন কিসের 
ভাপ]...আপনাদের ন্যাষফ বিচার কবতে হবে, এতবড় অন্যায কববেন না। 
চাবুক অবশ্য মাববেন, কিন্ত আগে তাবা চাবুক খাবাব মত কাজ ককক.. "' 

১৮৮৫ 
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একটি সাম্প্রতিক ঘটনা 


"শুনছি. তুমি নাকি বিয়ে করছ! ' গ্রীপ্নকালীন এক বল-নাচের আসরে 
জনৈক বন্ধু পিয়োতর পেত্রভিচ মিল্কিনকে কথাটা বলল । “তোমাদের এই 
নারী মহল কবে ছাড়ছ ?”, 

মিন্কিন লজ্জিত হয়ে বলল, ''কোথায় শুনলে যে আমি বিয়ে করছি? 
কোন্‌ মুর্খ তোমাকে ওকথা বলেছে ?”? 

'প্রত্যেকেই বলছে; আর সব কিছুতেই সেটা চোখেও পড়ছে । ভাই 
হে, ঢাকাটাকি করে কোন লাভ নেই ।...তুমি ভাবছ আমরা কিছু জানি না, 
কিন্ত তোমার দিকে তাকালেই আমরা সব দেখতে পাই । হি, হি, হি! সব 
কিছুতেই তো সেটা ফুটে উঠছে। কোন্দ্রাশ্কিনাদের বাড়িতেই তো তুমি 
সারাটা দিন কাটাও, সেখানেই ডিনাব খাও, গান কর। নাস্ভিয়া কেন্দ্রাশ্কিনা 
ছাড়া অন্য কাবো সঙ্গে তুমি বেড়াতে যাও না, আর একমাত্র তাকেই ফুলের 
তোড়া এনে দাও । আমরা সব দেখতে পাই। সেদিন নান্তিয়ার বাবাব সাঙ্গ 
দেখা হল; তিনি বললেন, কথাবাতাঁ পাকা হয়ে গেছে, তুমি গ্রাম থেকে 
শহরে ফিরলেই বিয়েটা হবে ।...কি বল? ঈশ্বর তোমাদের আশীবদি ককন। 
তোমার চাইতে কেন্দ্রাশকিনের জন্যই আমি খুশি হযেছি। বেচাবির সাতটি 
মেয়ে। সাতটি! এটা ঠাট্টার ব্যাপার নয়। অন্তত একজনের তো হিল্পে 
হল |... 

"গুলি মাব।"' মিক্ষিন ভাবল ' 'এই দশ নন্ধব লোকের মুখে শুনলাম 
আমি নান্তিয়াকে বিয়ে করছি। যত সব! এটা তারা বুঝল কেমন করে ? 
কারণ আমি কোন্দ্রাশাকনেব বাড়িতে খাই, আর তাব মেয়ের সঙ্গে বেড়াতে 
যাই।...না, এ সব গুজব বন্ধ করার সময হয়ে গেছে; অনাথায় আমাব 
বর্তমান অবস্থা স 'পর্কে অবহিত হবার আগে তারা আমাকে বড়শিতে গেঁথে 
ফেলবে । কালই তাদের বাড়িতে যাব, আর মাথামোটা কোন্দ্াশ্কিনের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করে আসব, যাতে সে বৃথা আশায় না থাকে । আচ্ছা, 
চলি হে।”' 

এই.কথাবাতাব পরদিনই বিরক্ত ও কিছুটা ভীত মিন্কিন কোর্ট কাউন্সিলর 
কোন্দ্রাশকিনের পড়ার ঘরে ঢুকল । 

তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে গহকভাঁ বলল, "'পিয়োতর পেত্রভিচ! কেমন 
ভাছ ? তাব দেখা পাচ্ছ না হি, হি, হি। চোখেব নি'মষেহ নান্তিয়া এখানে 


পাণিপ্রার্থী ও শ্পিতাঠাকুব 


প্র 
ৰ্ঞ 
নি 


হাজির হবে । এক মুহুর্তের জন্য সে গুসেভদের বাড়িতে গেছে ।” 

বিব্রত হয়ে চোখ কচলাতে কচলাতে মিন্কিন ভেঙে ভেঙে বলতে লাগল, 
"আসলে আনান্তাসিয়া কিরিলভ্নার জন্য আমি আসি নি। আপনার সঙ্গে 
দেখা করতেই এসেছি। একটা বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই। 
আমার চোখে কি যেন পড়ল ।”' 

কোন্দ্রাশকিন চোখ টিপে বলে উঠল, "কি প্রসঙ্গ নিয়ে তুমি আলোচনা 
করতে চাও? হি, হি, হি! তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন বাবা? আমি জানি 
তুমি কি বলতে 'এসেছ। হি,হি, হি! শুভ দিনটার ব্যাপারে..." 

'*এক কথায় বলতে গেলে আসল কথাটা হল আমি...আমি এসেছি 
আপনার কাছ থেকে বিদায় নিতে... কালই আমি চলে যাচ্ছি..." 

'“কি বলছ তুমি? চলে যাচ্ছ ?” কোন্দ্রাশকিন প্রশ্ন করল। তার চোখ 
দুটো ঠেলে বোরয়ে এসেছে। 

এক কথায়, চলে যাচ্ছি, বাস। অনুমতি করেন তো আপনার সাদর 
আতিথেয়তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাই ।...আপনাব মেয়েরা বড় 
ভাল । সেই মুহুর্ত গুলি আমি কখনও ভুলব না যখন. . 

কোন্দ্রাশকিনের মুখ লাল হয়ে উঠল । বলল, "তোমার কথা আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না।... অবশ্য চলে যাবার অধিকার প্রতিটি মানুষেরই আছে । 
জোনার যা খুশি তাই করতে পার, কিন্তু তুমি...তুমি আসল ব্যাপারটা 
এড়িয়ে যাচ্ছ... এটা অসাধু কাজ 1”, 

'*আমি...আমি...আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, কি ভাবে আমি আসল 
ব্যাপারটা এড়িয়ে যাচ্ছি ?”" 

সারা শ্রীপ্নকালটা তুমি এখানে এসেছ, খানাপিনা করেছ, সকালে, 
দুপুরে, বাত্রে গল্পগুজব করেছ, আর তারপরে হঠাৎ এই "আমি চলে 
যাচ্ছি ?”" 

'আমি...আমি কোন আশা জাগাই নি..." 

"অবশ্যই বিয়ের প্রস্তাব তুমি কর নি, কিন্তু তোমার আচারুভাচরণ 
কিসের ইঙ্গিত বহন করছিল সেটা যে স্পষ্ট ছিল তাকিতুমি মনে করনা? 
তুমি প্রতিদিন আমাদের সঙ্গে ডিনার খেয়েছ, সাবা সন্ধ্যা নাম্তিয়ার হাত ধরে 
বেড়িয়েছ...আর এ সবের ভিতর দিয়ে তুমি কিছুই বোঝাতে চাও নি? 
একমাত্র পাণিপ্রার্থীরাই প্রতিদিন ডিনারে আসে, আর তুমি যদি তেমনই 
একজন না হতে তাহলে কি আমি তোমাকে আপ্যায়ন করতাম £ সতি 
মহাশয়, এটা অসাধু ব্বহার! আমি আর কিছুই শুনতে চাই না। দয়া করে 

'"আনাস্তাসিয়া কিরিলভূনা খুব ভাল মেয়ে... চমৎকার তরুণী মহিলা... 
আমি তাকে শ্রদ্ধা করি আর... তার চাইতে ভাল স্ত্রী আমি চাইও না, কিন্তু 
...আমাদের দু'জনের প্রত্যয় ও মতবাদ এক নয়।”? 

'*সেটাই কি কারণ %"" কোন্দ্াশ্কিন হাসল । "সেটাই কি সব? কিন্ত 
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পিঘতব, তুমি কি মনে কর এমন স্্রী তুমি খুঁজে পাবে যার মতামত তাৰ 
স্বামীবই অনুকপ ৮ হাম মৌবন, যৌবন! কী সেই সবুজ, সুঙ্গাদু দিনগুলি ! 
ঈশ্বন জানেন, মতবাদ একটা গড়ে ওঠে... হি, হি, হি! যে কোন মানুষকে 
ভপাতিত কবতেও পাবে। .. আজ তোমাৰ একই মতামতের ব্য।পাবে 
পবস্পবেন অংশীদাবও নও. কিন্তু কিছুদিন একসঙ্গে বাস কব, তখন দেখবে 
ঘমা লেগে লেগে সব অমসণ কোণগুলি সমান হয়ে গেছে । কোন নতৃন-তৈবা 
বান্তা দিয়ে গাড়ি চালোনো যায না, কিন্ট কিছুদিন বাবহাব কবালেই পথটা 
সসণতব হাযে ওঠে 1? 

“তা ঠিব,, কিন্ত... আমি আনাম্তাপিযা কিবিলভনাবৰ অযোগা,.. 

৫ না, তা তুমি নও! বাজে কথা! তুমি একটি আশ্চয ছোট 
ছোলে।; 

আমার সব ক্রটিব কথা আপনি জানেন না।...আমি দরিদ্র... 

তাতে কি হল ৮ ঈশ্ববেব কৃপা তুমি একটা মাইনে পাও ।)? 

'ভমি. .আমি একটি মাতাল 1" 

'মাটেই না। কোন দিন ভামাকে আমি মাতাল হতে দেখি নি! যুবকবা 
মদ না খেষে পাবে না। আমি নিজেও যুবক ছিলাম, কখনও কখনও আমিও 
শীমা ছািযেছি। সেটা না ঘটাই আশ্চর্য |"; 

'কন্দ আমি মদেন আডডায যাই। আমার একটা বংশানুক্রমিক দোষ 
আছে । 

"এ কথা আমি বিশ্বাস করি না! এত ভাল একটি ছেলে, আব সে কিনা 
মদেব ভাজছায় যায! এ ভামাব বিশ্বাস হয না।)? 

মিন্কিন ভাবল, এ শয়তানকে বোকা বানানো যাবে না! সে কি 
মোযদেব হাতছাড়া করতে চাষ না দা 

তবু সে (জাব গলায় বলতে লাগন আমি যে মাদেব আউডডায় বাহ ভাই 
শুধু নয, আনার আবও দাম আত্ছ । আম ঘুষ খাই।, 

৩ বাপু, কে খষ খায় নাদ হি, হি, হি। তনি ক ভেবেছি 
একথা শনে আমি আঁতাকে উঠব 

'আবও আছে । আমার ভাগ্যে ফল লা জানা পর্যন্ত বিষে কবাব 
অধিকাৰ ভামার নেই ! সে কথাটাহ আমি আপনাৰ কাছ থেকে গোপন 
রেখেছি, কিন্ট এখন আপনাকে সব কিছু জানাতই হাবে |... বিশ্বাসভঙগ কারে 
জপবেব টাকা মেবে দেওয়া ডাপবাপধে আমার বিচাব চলাছ.. 

কোন্দ্াশকিন হতবাক হয়ে গেল, বিচার চলাছে £ এটা আমার কাছে 
নতুন খবর। আগে ভানতানম না। নিজের ভলিব্যৎ না জোনে তমি বিয়ে 
করতে পার না। তুমি কি ভানেক টাকা মেরেছ %"" 

একশ চুযালিশ হাজার |?" 

হুম, ঠিক, মোটা টাকা । ঠিক, গাইবোরয়ার গন্ধ নাকে আসছে । তাৰ 
অর্থ মেষেটা বববাদ হয়ে যেতে পাব সে ক্ষেত্রে কিছুই কবাব নেই । ঈশ্বর 
তোমাব সহায় হোন ।?' 
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স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে ফিন্কিন ট্র্পিটা নিতে হাত বাড়াল। 

মুহূর্তকাল কি যেন ভেবে কোন্দ্রাশকিন বলল, "ভাল কথা । নান্তিযা যদি 
তোমাকে ভালবাসে তাহলে তোমার সঙ্গে তাৰ ও সেখানে যাওয়া উচিত । যে 
ভালবাসা তাগকে ভয় করে স্টো কিসেব ভালবাসা € তাছাড়া, তম্স্ক 
অঞ্চলটা খুবই উর্ববা। ওহে বন্ধু, সাইবেরিয়াৰ জীবন এখানকার তুলনায় 
অনেক ভাল। পরিবারের বোঝা না থাকলে আমি নিজেই সেখানে চলে 
ঘেতাম। তুমি তাব কাছে বিষের প্রন্তাব কবতে পার!" 

মিল্ষিন ভাবল, ''কী জেদী জানোয়াব। মেঘেব বোঝা ঘাড় থেকে নামাতে 
সে তাকে স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে বিষে দিতেও ইচ্ছুক |" 

সে জোব গলা বলে উঠল, "কিন্ত সেটাও শেষ কথা নয়। আমার 
বিচার চলছে কেবল টাকা মেরে দেওয়ার অপরাধেই নয়, সেই সঙ্গে 
জালিযাতিব অভিযোগও আছে |" 

'“ওতে কোন ফারাক হচ্ছে না। শান্তিটা একই 17" 

রনি 

এত জোবে নাক ঝাডলে কেন ৮" 

“শুনুন, এখনও আমার সব কথা আপনাকে বলি নি। আমাব জীবনের 
সেই গোপন কথা প্রন্াশ করতে আমাকে বাধা করাবেন না... বড় ভযংকর 
ই গোপন কথা 1)? 

''তোমাব গোপন কথা ভানদাব ইচ্ছা আনাব নেই! ও সব বাজে 
কথা! 

"না, বাজে কথা নয় কিলিল প্োফাম5 ! ঘদি আপনি শোনেন... যদি 
জানতে পাবেন আমি কে, ঠাহলে আপনি ভ্তুন্তিজ হলেন! আমি...আমি 
একজন জেল-পলাতক শাসামী 1? 

ছোবল খাওযাব মত কোম্দাশকিন মিন্ধিনের কাছ থেকে সবে গেল। যেন 
পাব হযে গেল। এক মুহূর্ত সেখানেই পাঁড়িবে খাকল-_ শ্িবকি নিশ্চল । 
সত্রাশ চোখে তাকিয়ে রইল মিক্ষিনের দিকে । ভাবপৰ একটা হাতলচেয়ারে 
ধপান করে বসে আর্তনাদ কবে উঠল । 

"এতটা আমি আশাই করি নি.. কী কালসাপ্হ না বুকের মধ্যে পুষে 
বোখেছিলাম ! চলে যাও এখান থেকে ! ঈশ্বরের দোঠাই, চলে যাও ! তোমার 
মুখ দেখতেও চাই না। ও! 

অভিষ্ট সিদ্ধ হওয়ার আনন্দে মিন্বিন টুর্পিটা তলে নিয়ে দবজার দিকে পা 
বাড়াল।.. ্‌ 

তাকে থামিয়ে কোন্দ্রাশ্কিন বলল, "'দাঁড়াও! তুমি এতদিন গ্রেপ্তাৰ হও 
নি কেন??? 

'*আমি বাস করছি ছদ্ধ পরিচয়ে... আমাকে গ্রেপ্তার কবা সহজ কাজ 
নয় |..." 

'"হয়তো মৃত্যু পর্যন্ত তুমি সেইভাবেই থাকবে, আর কেউ কোন দিন 
জানতে পাবে না তুমি কে। দাঁড়াও! যাই হোক না কেন এখন তুমি 
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একজন সৎ লোক-__অনেক আগে থেকেই তুমি অনুতপ্ত। ঈশ্বর তোমার 
সহায় হোন! বিয়েটা করে ফেল।”, 

মিচ্কিনের শরীর ঘামে ভিজে গেল। ঠকানোর ব্যাপারটা জেল-পলাতক 
আসামীরু চাইতে নীচে নামালে কোন কাজ হবে না। এখন একটি মাত্র 
পথই খোলা আছে ঃ কোন রকম কারণ না দেখিয়ে নির্লজ্জের মত পালিয়ে 
যাওয়া । দরজা ঠেলে ছুটে বেরিয়ে যাবে এমন সময় একটা কথা তার মনে 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

সে বলল, "শুনুন! আপনি এখনও সব কথা শোনেন নি। আমি...আমি 
একটি পাগল, আর উন্মাদ এবং ক্ষেপা মাণুষের বিবাহ নিষিদ্ধ ।”' 

'একথা আমি বিশ্বাস করি না! পাগল কখনও ও রকম যুক্তিসহকারে 
কথা বলতে পারে না।' 

'"'একথা যদি বলেন তো বুঝতে হবে আপনি কিছুই জানেন না। আপনি 
কি জানেন না যে অনেক মানুষ কেবলমাত্র কতকগুলি ব্যাপারে মাথাপাগলা 
হয়ে যায়, কিন্ত অন্য সব ব্যাপারে সাধারণ মানুষ থেকে তাদের কোন পার্থক্য 
থাকে না?" 

এ আমি বিশ্বাস করি না!?? 

সেক্ষেত্রে আমি ডাক্তারের কাছ থেকে একটা সার্টিফিকেট এনে দেব ।'' 

'*আমি সার্টিফিকেটটা বিশ্বাস করব, কিন্তু তোমাকে নয়।...আচ্ছা পাগল 
তো! 

'*আধঘন্টার মধোই সেটা আপনাকে এনে দেব। চলি ।"" 

টূপিটা মাথায দিয়ে মিল্কিন দ্রুত বেরিয়ে গেল। পাঁচি মিনিট পবেই সে 
হাজির হল তার বন্ধু ডাক্তার ফিতৃয়েভের বাড়ি । কিন্ত দুভাগাবশত সে যখন 
বন্ধুর দেখা পেল তখন সে স্ত্রীর সঙ্গে ছোটখাট একটা ঝগড়াব পরে সবেমাত্র 
মাথার চুলগুলো টেনে টেনে সোজা করছিল । 

'প্রিয় বন্ধু, তোমার কাছে একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে এসেছি ।"' সে 
ডাক্তারকে বলল । “ব্যাপারটা হল,.. যে কোন উপাষে তারা আমাকে কক্জা 
করতে চাইছে । সে বিপদটা এড়াতে আমি পাগল সাজব স্থির 
করেছি ।...অনেকটা হ্যামলেটের কৌশল আর কি...তুমি তো জান, পাগল 
হযে ,গেলে কেউ বিয়ে করতে পারে না। তুমি একটা বন্ধব কাজ কব; 
একটা সার্টিফিকেট লিখে দাও যে আমি পাগল ।"' 

''তুমি বিয়ে করতে চাও না?”” ডাক্তার শুধাল। 

"চীনে যত চা আছে তার বিণিময়েও না।"' 

চুল টানতে টানাতেই ডাক্তার বলল, "তাহলে তো আমিও তোমাকে 
সার্টিফিকেট দেব না। ঘে লোক বিয়ে করতে চায় না সে তো পাগল হতে 
পারে না, বরং সে অতিশয় জ্ঞানী মানুস। কিন্তু যখন তুনি বিয়ে করতে 
চাইবে, বুঝলে তো, একমাত্র তখনই আমার কাছে এসো সার্টিফিকেট নিতে । 
তখনই বোঝা যাবে যে তুমি একটি বদ্ধ আকাট পাগল... 
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''ওয়ারেন্ট অফিসার প্রিশিবেয়েভ ! আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ. এই 
সেপ্টেম্বর মাসের তেসরা তারিখে আপনি বাক্যে ও কর্মে কনেস্টবল ঝিগিন, 
জেলা এল্ডার আলিয়াপভ, সৎস্কি এফিমভ, সাক্ষী আইভানভ এবং গারিলভ 
ও আরও ছ'জন চাষীর প্রতি আপত্তিকর ব্যবহার করেছেন; তাব উপর 
প্রথমোক্ত যে তিন বাক্তি স্বীয় কর্তব্য পালনে বৃতী ছিলেন তাদের অপমানও 
করেছেন। আপনি অভিযোগ স্বীকাব করছেন, কি করছেন নাগ," 

ভ্রকটিকুটিল কুঞ্চিতমুখ প্রিশিবিযেভ লাফ দিয়ে উঠে দুই পা এক করে 
দাঁড়িয়ে কর্কশ ভাঙা-ভাঙা গলা হুকুমেব ভঙ্গীতে প্রতিটি শব্দে উপর জোর 
দিয়ে জবাব দিল £ "মাননীয় জেলা জজ মহাশঘ ! আইনের সব ধারামতেই 
প্রত্যক অভিযোগ প্রমাণিত হওয়া দবকাব। দোষী অপর সকলে, আমি নই। 
সব কিছু ঘটেছে একটি মৃতদেহে কারণে, তার আত্মা শান্তিতে থাকুক । 
গত পবশু আমার স্ত্রী আনফিপাকে সঙ্গে নিযে আমি শান্তিতে সসম্মানে 
বেড়াতে বেরিযেছিলাম । তাকিয়ে দেখলাম, নানা ধবনের মানুমেন একটা ভিড় 
জামছে নদীব তীবে। "কার হুকমে ওখানে লোকে ভিড় কবেছে গ' আমি 
পশ্প করলাম । 'কেন ? আহানে কি এমন কথা আছে যে মানুষ একপাল 
শ্ঘাড়ার মত ঘুরে ঘুরে বেডাতে পাবে ৮ কাজেই আম চীৎকার কবে 
বললাম, 'ভিড় ভেঙে দাও ।” সব লোককে ধাক্কা দিয়ে বাড়ি পাঞ্গিয়ে দিতে 
লাগলাম আব সংস্িক ভিড়টা ভেঙে দেবার হুকুম দিলাম |... 

''ঘদি অনুমতি দেন তো বলি, জাপনি তো কনেস্টবল নন, এন্ডাবও 
নন__ভিড় ভেঙে দেওয়া কি আপনার কাজ %" 

আদালতের বিভিন্ন দিক থেকে আওয়াজ উগল, "না, তা নয়, তা নয়! 
ওর গলায় একটা ব্যথা আছে হুজুব! পনেবো বছব ধাবে ওর সঙ্গে কাজ 
কবছি। উনি সেনাবাহিনী ছেড়ে আসার পরব থেকেই আমাদের জীবনটা নবক 
হযে উঠেছে । ওর যন্ত্রণায় আমবা সকলেই মবতে বসেছি ।"" 

অন্যতম সাক্ষী এন্ডাব বলল, "ঠিক তাই হজ্বর। আমরা গ্রামেব সর 
মানুষই অভিযোগ জানাচ্ছি! ওর সঙ্গে চলা অসন্তব। বিগ্রহ নিয়ে 
শোভাযাত্রাই হোক, আর বিয়ে বা অন্য কোন অনুষ্ঠানই হোক, সর্বত্রই উনি 
এসে চীৎকার জুড়ে দেন, হুজ্জত বাধান, হুকুম চালান । বাচ্চাদের কানে ঘুষি 
মারেন, কোন কিছু ঘটলেই কঠোর শশুর মশাইয়েব মত মেয়েদের প্রতি 
অভদ্র আচরণ কবেন ..বেশী দিনের কথা নয়, তিনি বাড়িবাড়ি গিয়ে হুম 
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জাবী করে এনেছেন, কেউ দান করতে পারবে না, বাতি জ্বালাতে পারবে 
না। তিনি বলেন, 'এমন কোন আইন নেই যাতে মানুষকে গান করার 
অনুমতি দেওয়া হয়েছে ।""? 
জজনাহেব বললেন, "অপেক্ষা ককন। আপনাকে সাক্ষা দেবার মত 
সময় দেওয়া হবে। এখন প্রিশিবেয়েভকে তার কথা বলতে দিন। বলুন 
প্রিশিবেষেভ 1" 
স্রিশিবেষেভ সাই সাঁই শন্দে বলতে শুরু করল, "ঠিক আছে সাব! 
হুজুর এইমাত্র বললেন যে জনঙসাধাৰণাকে হটিয়ে দেওয়াটা আমার কাজ নয । 
খুব ভাল কথা সার.. কিন্ত দি বিশুংখলা ঘটে ৮ জনসাধাবণকে অশোভন 
আচবণ কবতে দেওয়া হবে কি ৮ আইানেব কোথায় লেখা আছে যে মানুষকে 
ভবাধ স্বাধীনতা দিতে হবে? আমি তা হতে দিতে পারি না। আমি যদি 
তাদেন হটিযে না দিই, তিবশ্বার না কবি, তাহলে কে করবে ” আইন কানুন 
কেউ ঠিকষত বোঝে না, আমি বলতে পাবি হুজবর, সমস্ত গ্রামের মধ্যে 
আমিই একমাত্র লোক ঘ নীছ তলাব লোকদের সঙ্গে কেমন বযবহাব করতে 
হয সেটা জানি, এবং হজুব, সব কিছু বোঝাব ক্ষমতা আমি বাখি। আমি 
একটি চাষী নই, আমি একভান ওয়ারেন্ট অফিসাব, অবসরপ্রা প্ত 
কোযাটবিমাস্টাব্‌, জামি ওযারসতে কাজ কবেছি, হেড কোযাটাঁরে কাজ 
ক্বছি, এবং পববতীকালে--কথাগুলি আপনাকে জানিয়ে রাখতে 
চাই...আমি দম্নকলেব সঙ্গে ছিলাম, আব তারপাবে একটা অসুখে অক্ষম হথে 
পড়া দমকল ছেড়ে একটা হেলোদেন উচ্চ বিদ্ালযে দৃহ বছুবেব জন্য 
পাবোধানের কীভী কবেছি ।...সব আইনকানুন আমাৰ জানা আছে। কিন্ত 
একজন চাষী "তা সাদাসবল মানুষ, সে কিছুহ বোঝে নাং তাই তাকে তো 
আমন কথা মানাতই হবে কারণ ভাত তাবই সুবিধা । দৃষ্টান্ত ভিসাব এই 
টিনাটাই ধনূন না...ভামি জনপাধাবণান্ হটিয়ে দিযেছি, আব নদীর হীবে 
একটা “লোকে মুভদেহ পড়ে আছে আসি শাদেল ছিহাসা কবি, কোন 
শাইন মোতাবক কাজ * 
কনন্টটবলই বা পি ভাবাছ ৮ হাতক আমি বললাম, 'কনেস্টবল, তুমি 
তোমার উপবগযালাপের দানা শি বেশ এ এই যে জলেডোবা 
সভদেহটা,..সে হয তো নিত ভাগে টপ আবে ভখবা হয ভো এ] 
মাধা সাইবেবিঘার গন্ধ সাছে | ঠযহহ এটা একটা দগ্ডযোগয হত্যাকাণ্ড, 
বিন পিথিন তাল কাত কর্ণপাত না কাল সমানেহ সিগাবেট খেতে থাকে । 
[পে পলো, এছ কি রকম আঅনধিক্ার ৮৮৮ আর্ক কোথা একে আুটিযষেছেন € 
তানি ছাড়া কি কনে কভ চালাত হয ভা! কি আমবা জানি না?" আমি 
বলে, স্প্টতহ হমি না জানি বলি, এখানে দাঁড়িয়ে থেকেও তুমি যদি না 
দেখে থাব তাহলে তো তুখি একটা হদ্দ বোকা 1 সে বলে, কিন্তু আমি তো 
গকাল পুলিশে পক তালি বিপোর্ট কাবছি। আমি জানতে চাইলাম, 
পটবাশাব পড়ল এদিকে কেন 2 সংপণানেন কোন আইনে ৮ যে সব মামলায় 


যুক্তি সি এখানে পারে আছে ৮ এটা বি 


স্‌ 
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মানুষ ডুবে মরে, ফাঁসিতে ঝোলে, বা অনুরূপ কোন কাণ্ড কবে সেখানে 
পুলিশের বড়কতাঁ কি কবতে পারেন « এটা একটা জপবাধঘটিত ব্যাপার, 
আমি তাকে বলি, "তোমার উচিত যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গোমেন্দা অফিসাব 
এবং জজদের কাছে রিপোর্ট করা । আর প্রথম এবং প্রপান কাজ আমি 
তাকে বলি, "একটা বিপোর্ট তৈরী করে জেলাভজেব কাছে পাঠিয়ে দেওয়া | 
আর এখানে এই কনেস্টবল এ সব কথা শুনল আর কেবল হাসল হজ্ব । 
আর চাষীরাও, তারা সকলেই হেসে উঠল হুজুর । আমি শপ নিয়ে একথা 
বলতে পারি। ইনি হাসলেন, উনি হাসলেন, আর ঝিগিনও হাসল । 'তমি 
আবার দাঁত বের করে হাসছ কেন %' আমি বলি। উত্তরে ক্নস্টৰল বলল, 
'এ সব বিষয় জেলাজজের আওতায় আসে না।' আর গে কথা শুনেই 
আমার মেজাজ বিগড়ে গেল । ''বল সাজেন্টি, এ কথা তুমি ধলেছ, কি বল 
নাই ?”" প্রিশিবেয়েভ কনেস্টবল ঝিগিনকে শুধাল। 

“বলেছি ।?? 

' সকলেই শুনেছে তুমি ঠিক এই কথাগুলিই সাধাবণ মানুষদেব কাছে 
বলেছঃ 'এ সব বিষয় জেলাজজের আওতায় আসে না।' তুমি যে ঠিক এই 
কথাগুলিই বলেছ তা সকলেই শ্বনেছে...আমিও খুব চটে গেলাম হুজুর। 
এমন কি হতভম্ব হয়ে গেলাম । বললাম, "কথাটা আর একবার বল, ঠিক 
পেই কথাগুলি । আর সেও ঠিক সেই কথাগুলিই আবার বলল ।...আমি তার 
দিকে এগিয়ে গেলাম । বললাম, 'জেলাজজ সম্পর্কে এমন কথা তুমি বললে 
কেমন করে? তুমি একজন কনেস্টবল, অথচ তুমি কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে 
যাচ্ছ ? আদ? তুমি কি জান', আমি বললাম, 'উচ্ছা করলে জেলা-জজ 
সরকারবিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে তোমাকে জেলা সশস্ত্রবাহিনীর হেড 
কোয়াটাবে পাঠিয়ে দিতে পারেন। তুমি কি জান এ ধরনের রাজনোতিক 
কথাবাতার জন্য জেলা.জজ তোমাকে কোথায় নিবসিনে পাঠাতে পারেন ?' 
তখন এম্ডার বলে ওঠে, 'জজ তার ক্ষমতার গণ্ডি ছাড়িয়ে কোন সিদ্ধান্ত 
নিতে পারেন না!" একমাত্র ছোটখাট মামলাই তাঁর কাছে যায়।' ঠিক এই 
কথাই সে বলেছে, আর সকলেই সেটা শুনেছে ।...আমি বললাম, কোন্‌ 
সাহসে তুমি কর্তৃপক্ষকে এভাবে ছোট করছ ? আমি এটা সহ্য করব না।' 
আমি যখন ওয়ারসতে ছিলাম, বা খন ছেলেদের একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে 
দারোয়ানের চাকরি করতাম, তখন যদি এ ধরনের উদ্ধত উক্তি আমার কানে 
সৈনিক আছে কি না। সঙ্গে সঙ্গে তাকে বলতাম, 'আপনি আমার সঙ্গে 
আসুন স্যার", আর তার কাছে সব ব্যাপাবটা রিপোর্ট করতাম । কিন্তু এই 
গ্রামে কার কাছে রিপোর্ট করব? তাই তো আমার মেজাজটা চড়ে গেল। 
উচ্ছ্ংখলতা ও অবাধ্যতার দরুন মানুষ আত্মবিস্ৃত হবে সেটা তো আমি 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারি না। তখন আমি হাত তুলেছি আর...অবশ্য 
খুব জোরে আঘাত করি নি, হুজুরের সম্পর্কে যাতে এ ধরনের কথা না নলে 


৮, চেখভ গল্প নমগ্ 


সেই শিক্ষাটা দিতেই তাকে একটা হাম্া ঘুষি মেরেছি মাত্র। তখন কনেস্টবল 
এল্ডারকে সমর্থ করায় তাকেও এক ঘা দিয়েছি আর ব্যাপারটা যে ভাবে শুরু 
হয়েছিল...আমি ভীষণ রেগে গিয়েছিল।ম হুজুর...তাদের একটু শিক্ষা দেওয়া 
ছাড়া আর কিই বা আমি করতে পারতাম ? মুর্খকে শিক্ষা না দেওয়াটাই তো 
পাপ । বিশেষ করে সেটা যদি তাব প্রাপ্য হয়...যদি বিশ্ংখলা দেখা দেয়..." 

"আমাকে কথা বলতে দিন! বিশুংখলা দেখার জন্য অন্য লোক আছে। 
সে কাজের জনাই তো কনেস্টবল আছে, এল্ডার আছে, সৎস্কি আছে ।” 

'কনেস্টৰবল সব কিছুর উপব নজব বাখতে পারে না। তাছাড়া, আমি 
যা বুঝতে পারি সেটাকে সে বোঝে না..."" 

'দযা কবে উপলব্ধি করুন যে এটা আপনার কাজ নয়।”, 

কি?” কি বলছেন আপনি ? এত বড় ভাল ব্যাপার দেখছি! মানুষ 
আশোভন ব্যবহার করবে, আর সেটা আমার ব্যাপার নয। আমি কি এজন্য 
তাদের প্রশংসা করব, না আর কিছু ? এই তো এরাই নালিশ করেছে যে 
আমি তাদের গান করতে নিষেধ কবেছি। কিন্তু গান করলে কি উপকারটা 
হয়” কোনরকম দরকারী কাজের পরিবর্তে তারা গান করে বেড়ায়...তার 
উপর তারাই অনেক বাত পর্যন্ত জেগে থাকার একটা হুজুগ তুলেছে £ঃ 
মানুষের তখন শুতে যাওয়া উচিত. কিন্তু তারা বক বক করছে আর 
হাসছে । এ সব আমি লিখে রেখেছি ।”" 

"কি লিখে রেখেছেন 2?" 

''কে আলো জ্বালিয়ে বসেছিল ।"” 

প্রিশিবেয়েত পকেট থেকে একটা ময়লা কাগজ বের করে চশমাটা চোখে 
দিয়ে পড়তে লাগল ঃ 

' “নিম্নলিখিত চাষীরা অনেক রাত পর্যন্ত আলো জ্বালিয়ে বসে থাকে; 
আইভান প্রোখরভ, সাভৃভা নিকিফরভ, পিয়োতর পেত্রভ। সৈনিকের বিধবা 
স্ত্রী শুস্ত্রেভা বেআইনী ভ্রষ্টাচারে লিশ্ত হয়ে সেমিয়ন কিস্লভের সঙ্গে বসবাস 
করছে । ইগনাৎ স্বেরচক পিশাচবিদ্যার অনুশীলন করে, আর তার স্ত্রী মারা 
একটি ডাইনি__রাত হলেই সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে অন্য লোকের গাই দুইয়ে 
দুধ আনে ।?? 

“যথেষ্ট হয়েছে ।”” এই কথা বলে জজ সাক্ষীদের জেরা করতে শুরু 
করলেন। 

প্রিশিবেয়েভ চশমটা ঠেলে কপালে তুলে হতচকিতভাবে জজের দিকে 
তাকাল , সে স্পষ্টই বুঝতে পেরেছে যে জজও তার পক্ষে নয়। তার 
বেরিয়েআসা চোখ দুটো চকচক করছে, নাকটা লাল হয়ে উঠেছে। সে 
বুঝতে পারছে না এই জজ কেন এতটা উত্তেজিত হয়েছেন আর সারা 
আদালত-কক্ষেই বা একটা গুঞ্জন ও চাপা হাসি বার বার শোনা যাচ্ছে কেন। 
এক মাস হাজতবাস। এ শান্তিটাও সে বুঝতে পারছে না। 

চবম বিহ্ললতার ভঙ্গীতে সে বলে উঠল, “'কিসের জন্য? কোন্‌ 


দামী কৃকৃত্র 


আইনে ?” 

একটা কথা সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে__জগৎটা বদলে গেছে: এই 
পৃথিবীতে আর বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। নিষ্ঠুর, বিষণ্ন চিন্তা তাকে 
পেয়ে বসল । কিন্তু আদালত-কক্ষের বাইবে গিয়ে দেখল, চাষীরা ইতস্তত 
জটলা করছে আর কি যেন বলাবলি করছে! নিজেকে সে আর সামলাতে 
পারল না। চিরদিনের অভ্যাস মত একলাফে দুটো পা জুড়ে দাঁড়িযে কর্কশ. 
ক্রুদ্ধ গলায় হেঁকে উঠল ঃ 

"ওহে, কে তোমরা ! জটলা ভেঙে দাও! ভিড় করো না! যেযার বাড়ি 
চলে যাও |? 


৯০৮৫ 
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সাবল্টার্ন দূৰ একজন বয়স সৈনিক; আব ক্র্যাপ্স্‌ একজন 
স্বেচ্ছাসৈনিক । এক বোতল ব্যাণ্ডি নিয়ে দু'জন বসেছে। 

নিজের কুকুর মিলকাকে দেখিয়ে দুবভ ক্লাপ্স্কে বলল, “একটি 
চমতকার শিকারী কুকুর । চম২ংকার! চিবুক ও নাকটা দেখ! দ্ুটোব দামই 
তো একটা সম্পত্তির সমান। কোন কুকুরপ্রেমিককে পেলে ওই চিবুক ও 
নাকের জনই আমি দু'শ রুব্ল্‌ পেতাম । আমার কথা বিশ্বাস হাচ্ছে না? 
তাহলে তো তুমি কিছুই বোঝ না।?? 

'আরে বাবা, একটা শেখানোপড়ানো শিকারী কুকুর তো বটে। 
একেবারে কুলীন ইংলিশ শিকাবী কুকুর। মুখটা দেখ! আর ওর গন্ধ! আর 
কী নাক! তুমি কি জান, মিলকা যখন একেবারে বাচ্চা ছিল তখন ওর জন্য 
কত দিয়েছিলাম গ এক শ' রুব্ল ! আশ্চর্য কুকুব! দুষ্টু মিল্কা! এস, 
এখানে এস তো বাপধন..... 

মিলকাকে কাছে টেনে নিয়ে দূবভ তার দুই কানের মাঝখানে চুমো 
খেল। তার দুই চোখ জলে ভরে উঠল । 

"তোমাকে কাউকে দেব না। সুন্দরী আমার ছোট্র দুষ্টটি। তুমি তো 


আমাকে ভালবাস, তাই না মিল্কা। ভালবাস তো % এই, সরে যাও |? 
সাবল্টার্ন হঠাৎ চেচিয়ে উঠল । তোমার নোংরা পাগুলো আমার ইউনিফর্মেব 


উপর তুলে দিলে! হ্যাঁ, ক্ল্যাপ্স, একটা বাচ্চা কুকুরের জন্য আমি দেড় শ' 
কব্ল দিয়েছিলাম । নিশ্চযই তার যথেষ্ট কারণ ছিল। কেবল একটা 


১২৬৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


পরিতাপের কথা ৪ শিকারে যাবার সমযই আমার নেই। কোন কিছু করার না 
থাকা কুকুবটাই বববাদ হয়ে যাচ্ছে । ওর প্রতিভা মার খাচ্ছে । সেই 
কারণেই আমি ওকে বেচে দিচ্ছি । একবার কিনেই দেখ ক্র্যাপ্স্‌, সারা জীবন 
তুমি আমাকে ধনাবাদ দেবে! ঠিক আছে, তোমার হাতে যদি যথেষ্ট টাকা না 
থাকে, তাহলে অর্ধেক দামেই তোমাকে কুকুরটা দিয়ে দেব। পঞ্চাশ দাও। 
আমাকে লুঠ কবো না!” 

ক্ল্যাপ্স দীর্ঘশ্বান ফেলে বলল, "না গো, তোমার মিল্কা যদি পুরুষ 
জাতের হত, তাহলে হয় তো কিনতাম, কিন্ত..." 

''মিলকা পুরুষ জাতীয় নয় ৮"" সাবস্টার্ন যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
'ক্র্যাপস্‌, তোমার হল কি. £ মিল্কা পুরুষ...জাতীয় নয়? হা, হা, হা! 
তাহলে তোমার মতে সে কি * একটা কুকুরী? হা, হা. হা! আচ্ছা লোক 
বটে! পুরুষ কুকুব আর কুক্কুবীর তফাৎটাও বোঝ না!” 

"তুমি এমন ভাবে কথা বলছ যেন আমি অন্ধ, একটা ছোট শিশু" 
ক্র্যাপ্স্‌ ক্ষদ্ধ হয়ে বলল । ''অবশ্যই সে একটা কুকুরী!? 

এর পরে তুমি হয় তো বলবে আমি একটি মহিলা! ওঃ, ক্র্যাপ্স, 
ক্রাপস! তুমি না একজন টেকনিকাল কলেজের গ্যাজুয়েট ! না হে বন্ধু, সে 
একটি জাত কুলীন পুরুষ । আব তুমি বলছ সে পুরুষ নয়! হা, হা!" 

"আমাকে মাফ কর মিখাইল আইভানভিচ. কিন্ত তুমি...তুমি আমাকে 
নেহাৎই বোকা ঠাউব্রেছ সতা 1” 

''ভিক আছে, তুমি ওটা পাবে না। ওকে কিনো না....তোমার মাথার 
মধ্যে বুদ্ধি ঢোকানো যাবে না। অচিরেই তুমি বলতে শুরু করবে ওটা একটা 
ঠ্যাং, লেজ নয়। তোমাকে কিনতে হবে না। আমি তোমার একটু উপকার 
করতে চেয়েছিলাম মাত্র । ভাখামেযভ, আরও কিছুটা ব্যাণ্ডি নিয়ে এস।” 

আদালি আরো এক বোতল ব্বাণ্ড এনে দিল। বন্ধুরা এক একটা গ্লাস 
ভরে নিযে ভাবতে বসল । নীরবে আধা ঘন্টা কেটে গেল। 
বোতলের দিকে তাকিয়ে সাবস্টার্ন বলল. তাতে হয়েছে কি ?গ তোমার পক্ষে 
সেটা তো ভালই । সে তোমাকে বাচ্চা দেবে. তার এক-একটার দাম পঁচিশ 
রুবল। ঘে কেউ স্বেচ্ছায় কিনে নেবে । তোমরা যে পুরুষ জাতীয় কুকুরকে 
এত ভালবাস কেন তা তো বুঝি না। কুকুবী তো একশ গুণ ভাল। মেয়ে 
জাতীযবা অধিকতর ক্রেহশীল, অধিকতবৰ অনুগত । ঠিক আছে, তুমি যদি 
মেঘে জাতীঘকে এতই ভঘ কন, তাহলে পঁচিশ দিষেই তাকে নিয়ে নাও 1? 

"না বন্ধু, ভামি এক কোপেকণও দেব না। প্রথমত, আমার কুকৃবেৰ 
দপবণাপ নেই, আবু দ্বিতীয়ত, আমার টাকা নেই 1 

এ কথা তোমাৰ ভাগ ধলা উচিত ছিল । মিল্কা, এখান থেকে চলে 
যা। 

আদার্লি ডিএভাভা পবিবিশন কবল । বন্ধবা সেটাকে নিয়েই পড়ল! 


দাত্রী কৃকৃব উ5% 


চেটেপুটে খেষে শেষ করল । 

ঠেটি মুছতে মুছতে সাবল্টার্ন বলল, "তুমি বড় ভাল মানুষ ক্রাপন ! 
তামাকে এ ভাবে ঘেতে বলার জন্য আমি দুঃখিত । কি বলছি বুঝতে পাবছ 
[তা ৮ বিনা পমসাতেই তমি কুকুরটা পেতে পার।?? 

'"কিন্ প্রিয় বন্ধ, ওটাকে আমি রাখব কোথায় ৮” কথাটা বলে ক্লাপণ, 
দীষ্শ্বাস ফেলল । আর ওব দেখাশোনা কবার মতত বা আমার কে 
আছে 

ঠিক আছে, তোমাকে নিতে হবে না, নিতে হবে না।...গুলি মাব। 
ঘদি না নিতে চাও, নিতে হবে না। আরে যাচ্ছ কোগায় € বস! 

ব্যাপস উঠে দাঁড়াল, আড়মোড়া ভাঙল, তাবপব টূপির জনা হাত 
নাডাল। 

সময় হয়ে গেছে, বিদায়..." সে হাই তুলে বলল। 

দাঁড়াও, আমি তোমাকে বাইরে দিয়ে আসি |" 

দূণভ ও ক্র্যাপস নিজ নিজ কোট গায়ে দিষে বাইরে বেরিয়ে গেল । প্রথম 
একশ পা তারা নীরবেই হাঁটল । 

কথা শুক করল সাবল্টার্ন, 'কুকুরটা দিয়ে দিতে পাবি এমন কাউকে 
পি তমি চেন % এ বকম পবিচিত লোক তোমার কেউ আছে কি£ তিমি তো 
খাত পাচ্ছ, কুকৃবটা ভাল, ধংশশটোববও আছে, কিন্ত-..আমি আব তাকে 
পুতে চহি না।। 

জনা চনাব মধ্যে এবকুম কেউ তো নেই বন্ধু... এখানে কাব সঙ্গেই বা 
আমার পবিচয আছে 9”? 

ধ্যাপসের বাসায় পৌঁছানো পর্যন্ত তাদের মধ্যে আর কোন কথাই হল না। 
এপস নখন সাবল্টারননের সঙ্গে করমর্দন করে বাড়িব পাশের ফটকটা খুলল 
5খনইহ দুবভ গলাটা পনিন্থাব করে নিয়ে একটু ইতন্তত করে বলল ঃ 

"স্থান চর্মরঞ্জকবা কুকুর কেনে কিনা তুমি কি ভান %"" 

কেনা তো উচিত...আমি সঠিক বলতে পারি না।”" 

কালই ককুবটাকে সঙ্গে নিয়ে ভাক্রামেঘেভকে তাদের কাছে পাঠিয়ে 
দেব। গোল্লায় যাক, ওরা যদি কুকুরটার ছাল ছাড়ায় তো ছাড়াক । হতভাগ' 
কৃতি! ন্াঙ্কাবজনক। শুধু যে ঘর নোংবা করতে শুরু কবেছে তাই নয়, 
গতকাল বান্নাঘরেব সব মাংসই গিলেছে, মহা উৎপাত...তাও যদি সতি 
সত একটা জাতের কুকুর হত তাহলেও না হয় ঠিক ছিল, কিন্ত ওটা তো 
দৌ-আসলা। শুভরাত্রি ! | 

'*বিদায়।”” ক্র্যাপস্‌ বলল। 

ফটকটা পশন্দে বন্ধ হযে গেল! সাবল্টার্ন নিজের বাসায় ঢুকে গেল। 


১০০৫ 


চেখও--১-- ১৫ 





1176 13911100]া) 1701711151 






সময সকাল একটাব পাব। আমাব হোটেলের ঘবে বসে চুক্তিমত একটা 
ভাসাবসাতাক কিতা লিখছি । হা দবজাটা খুলে ঘারে ঢুকল ঘবেব অপব 
বাসিন্দা পিওতবৰ কবলেভ, এম-_সংগ্রহশালার প্রাপ্তন ছাত্র । মাথায় টপ 
হ্যাট, পরান বুক খোলা লোমব কোট । তাকে দোপশ প্রথমেই মনে পড়ল 
হাসাবসেব অভিনেতা রেপেতিলভেব কথা । পবে তার বিষণ্ন মুখ ও 
অষাভাবিক তীক্ষ আপাত জ্রলন্ত চোখ দুটিব দিকে ভাল কবে তাকাতেই 
বেপেতিলভেব সঙ্গে সাদৃশাটুকু মিলিয়ে গেল! 

তুমি এত সকালে এলে কেমন করে ৮" আমি শুধালাম । "এখন তো 
নাবে দুটো বেজেছে। এবই মধ্যে বিষেটা হাযে গেল 9) 

আমার ঘবসঙ্গী জবাব দিল না। একটা কথাও না বলে মে পদারি 
আডালে চলে গেল, তাড়াতাড়ি পোশাক বদল কবে ঘোৎ ঘোঁৎ শব্দ করতে 
করতে বিছানায শয়ে পড়ল। 

দশ সিনিট পরবে শুনতে পেলাম সে ফিসফিস কবে বলছে, ঘুমিয়ে 
পড়, শুয়োর! শৃযে তো পাড়, এখন খুমোও! কিন্ট যদি না 
ঘবমোও--বেশ, জাহান্লামে যাও |? 

'“তুমি ঘুমতে পাবছ না পেতিযা ৮" আমি শুধালাম। 

'শয়তানই জান...সতিা ঘুমতি পাবছি না। ভীষণ হাসি পাচ্ছে । হাসিব 
জন্য ঘুমতে পারছি না! হা, হা, হা!?? 

"এত হাসিরক হল ৮? 

ভারী মজাব ঘটনা ঘটেছে। কল্পনা কবতে পাব ৮" 

পদারি আড়াল থেকে বেরিযে এসে কব্লেভ আমাৰ কাছে বাসে পড়ল। 
তখনও সে হাসাছ। 

চুল টানতে টানতে বলল, "মজা লাগছে.. আবাব লজ্জাও পাচ্ছি। 
এমন পরিস্থিতিতে জীবনে কখনও পড়ি নি।...হা, হা, হা! একটা -পয়লা 
নম্বরের হৃল্পোড় ! অভিজাত সমাজেব হল্লোড় !?? 

নিজের হাটুৰ উপর একটা ঘুধি মেরে রুবলেভ লাফ দিয়ে উঠে খালি 
পায়ে ঠাণ্ডা মেঝেতে পায়চারি কবতে লাগল । 

একসময় বলল, "'একেবাবে গলায় আটকে গেল! তাই তো এত 
সকালে চলে এলাম”? 

এই সব বোকা“বাকা কথা থামাও |" 


বলনাচের পিযানোবাদক ২২৭ 


“সত্যি বলছি-_একেবারে গলায় ।” 


রুব্লেভের দিকে তাকালাম ।...তার মুখটা মদে চুর, বিধ্বন্ত, কিন্ত তার 
বাইরের চেহারায় তখনও এত বেশী ভদ্রভাব, মহ বংশের নম্রতা এবং 
শিষ্টাচার প্রকাশ পাচ্ছে যে তার এই অভদ্র “গলায় আটকেছে'' কথা তার 
ক্লান্ত, অবসন্ন মুখের সঙ্গে ঠিক মানানসই নয়। 

'*একেবারে পয়লা নম্বরের হুল্োড় !...আমি তো সারা পথ হাসতে 
হাসতে এসেছি । আঃ, তোমার এই আজেবাজে লেখাটা খামাও তো! 
তোমাকে সব কথা বলতে চাই, তোমার কাছে আমার মনটাকে হাল্কা করতে 
দাও..না হেসে থাকতে পারবে না। যাক সে কথা । আমার গল্পটা খুব 
মজাদার । নাও, মন দিয়ে শোন। কোন এক প্রিসভিন্তভ, আবাতে থাকে, 
একজন অবসরপ্রাপ্ত লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল, বিয়ে করেছে কাউন্ট ভন ক্রাচের 
অবৈধ কন্যাকে । অবশ্যই সে একজন সন্থান্ত লোক । সে তার মেয়ের বিয়ে 
দিচ্ছে এক বণিকের ছেলে এস্ষিমসভের সঙ্গে । প্রিস্ভিন্তভের বাড়িতে নাচের 
সঙ্গে বাজাবাব জন্য আমি ন'্টার আগেই এখান থেকে বেরিয়েছিলাম। বৃষ্টি ও 
কুয়াশায় রাম্তাঘাট কর্দমাক্ত ছিল। যথারীতি আমার বেশ মনখাবাপ হয়ে 
গেল। 

"সংক্ষেপ কর'', আমি রুবলেভকে বললাম । 

ঠিক আছে । প্রিস্ভিম্তভের বাড়িতে পৌঁছলাম । অনুষ্ঠানের শেষে নব- 
দম্পতি ও অতিথিরা সশব্দে ফল্‌ চিবুচ্ছে। তারাই নাচবে মনে করে আমি 
গামাব জায়গা বড় পিয়ানোটায় গিয়ে বসলাম। 

আমাকে দেখে গৃহস্বামী বলল, "ওঃ, তুমি এসেছ! বন্ধু হে, ঠিক মত 
বাজিও : আজ যাই কর মাত্রা ছাড়িয়ে মদ খেয়ো না।”' 

'এ ধরনের কথা শুনতে আমি অভান্ত, তাই রগ কবলাম না। হা, হা! 
কৃকুরের নামে একটা কুৎসা রটিয়ে দাও, তাহলে সে নিজেই গলায় দড়ি 
দেবে। ঠিব বলি নি? আমি কি? বলনাচের পিযানোবাদক, একজন সেবক, 
এমন একজন পরিচারক যে পিয়ানো বাজাতে পারে। বণিকরা সকলেই 
পরিচিত, আমাকে বকশিসও দেয়, তাতে আমি কিছু মনে করি না। যাই 
হোক; হাতে কোন কাজ না থাকায় হান্কাভাবে রীড টিপতে টিপতে একটা 
নাচের সুর ভাঁজতে লাগলাম, যাতে আডুলগুলোর আড়ষ্টতা ভাঙে। 
বাজিযেই চলেছি, একটু পবে শুনতে পেলাম পিছন থেকে কে যেন গান 
গাইছে । মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম, একটি যুবতী! আমার পিছনে দাঁড়িয়ে 
চাবিগুলো দেখছে । আমি বললাম, 'ম্াদময়জেল, আমি জানতাম না যে 
কেউ আমার বাজনা শুনছে !' যুবতীটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'সুরটা বেশ 
ভাল।" আমি বললাম, 'তা ঠিক। আপনি কি সঙ্গীত-প্রেমিক ?”' আর এমনি 
করে আলোচনা চলতে শ্রর করল । বোঝা গেল, যুবতীটি কথা বলতে 
ভালবাসে । জামি প্রশ্ধ করে কথাগুলি জানতে চাই নি, সে নিজের থেকেই 
বলতে শুরু করল। "বড়ই দুঃখের কথা, আজকালকার যুবকরা সঙ্গীতকে 


২২৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


গভীরভাবে গ্রহণ করে না।' আর আমিও এমনি একটা বোকা গাধা যে সে 
আমার দিকে নজর দেওয়াতেই খুশি হয়ে গেলাম...সেই মিথ্যা অহংকার 
এখনও যায় নি। একটা সবজান্তা ভাব দেখিয়ে আজকের সমাজের রসজ্ঞানের 
অভাবের নিরীখে যুবকদের উদাসীনতার ব্যাখ্যা করলাম। আমি একজন 
দার্শনিক বনে গেলাম ।”" 

''এটা এমন কি খারাপ কথা যে তা নিয়ে হৈচৈ করতে হবে 2," আমি 
রুব্লেতকে শুধালাম, ““প্রেমেটেমে পড়েছ। না আর কিছু %”" 

''্বীরে বন্ধু, ধীরে! প্রেম তো একটা ব্যক্তিগত গোলযোগ, কিন্তু যা 
ঘটেছে সেটা সার্বজনীন ব্যাপার । সমাজের উঁচুতলার ঘটনা ।...হ্যাঁ! যুবতীটির 
সঙ্গে কথা বলছি এমন সময় দেখলাম কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে ঃ 
আমার পিছনে কতকগুলি চরিত্র ফিসফিস করছে...আমার কানে এল 
“পিয়ানোবাদক' শব্দটা আর হিহি হাসি...অতএব তারা আমার কথাই 
বলছে । গোলমালটা কিসের? আমার 'টহিস্টা কি খুলে গেছে? টাই'তে 
হাত দিয়ে দেখি সেটা ঠিকই আছে । অবশ্য সেদিকে নজর না দিয়ে আমি 
কথাবাতাঁটি চালিয়েই গেলাম । যুবতীটি গা গরম করল, অনেক তর্ক করল, 
রেগে লাল হল । সুরকারদের এমন সমালোচনা শুরু করল যা সহ্য কবা যায় 
না। "দৈত্য" এর অকেস্ট্াটা ভাল, কিন্তু তাতে বিষয়বস্তু কিছু নেই; 
রিম্স্কি__কসাঁকভ একজন ঢাক-বাজিয়ে, ভালমিভ স্বয়ংসম্পূর্ণ কিছুই সৃষ্টি 
করে যান নি, এই রকম সব কথাবাতাঁ। আজকালকার ছেলেমেয়েরা বাজনার 
স্কেলই ধরতে পারে না, সিকি রুব্ল খরচ করে কিছু শিখেই মনে করে 
গানেব সমালোচনা করার যোগ্যতা অর্জন করে ফেলেছে । আমার মহিলাটিও 
সেইভাবেই চালাচ্ছে । আমি শুনে যাই, তর্ক করি না।...কোন অনভিজ্ঞ 
যুবতী যখন ফাঁকা বুলি ঝাড়ে আর মাথার ঘিলু নাড়াচাড়া করে তখন আমার 
ভালই লাগে। কিন্ত ওরা তখনো আমাব পিছনে বক বক করে চলেছে। 
হঠাৎ একটি মোটাসোটা মেয়েমানুয যেন বাতামে ভেসে আমার যুবতীটির 
কাছে এগিয়ে এল মামাসিদের মতই নিবেট, বক্তিম আর স্থল কোমর। 
আমার দিকে না তাকিয়েই সে যুবতীটির কানে কানে কি যেন বলল । আরে 
শোনই না...ঘুবতীটির মুখ-লাল হয়ে উঠল, দুই গাল চেপে ধৰে এক লাফে 
শ্পিয়ানো থেকে সরে গেল, যেন কেউ তাকে হল ফুটিয়েছে। বুদ্ধিমান 
ইদিপাস, সমস্যাটার সমাধান করে দাও । যাই হোক, আমি ভাবলাম, হয় 
আমার সান্ধ্য পোশাকের পিছন দিকের ভাঁজটা ভেডে গেছে, অথবা 
দুভগ্যিজনক একটা কিছু ঘটেছে, অন্যথায় তো তার এই ভাবান্তর বোঝাই 
শক্ত । যাই হোক, দশ মিনিট পরে আমি বারান্দায় গিয়ে নিজেকে ভাল কবে 
দেখে নিলাম। টাই ও কোট পরীক্ষা করলাম, না, সব ঠিক আছে । আমাব 
ভাগ্য ভাল বন্ধ, একটি বৃদ্ধ মহিলা একটা পুটুলি হাতে সেখানে দাঁড়িয়েছিল। 
সে আমাকে সব বুঝিয়ে বলল। সে না থাকলে আমি তো ভুলের স্বগেই 
থাকতাম । সে জনৈক পরিচারককে বলছে, আমাদের মেয়েটা ও রকম 


বলনাচেব পিয়ানোবাদক ২২৯ 


চালবাজী করে বেড়ায় । পিয়ানোর কাছে একটি যুবককে দেখে সময় কাটাবার 
জন্য তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে এমন ভাব দেখাল যেন সে একজন 
কেউকেটা । বি. হাসির কথা--সে যুবকটি কিন্ত মোটেই একজন আমন্ত্রিত 
অতিথি নয়, সে একজন পিয়ানোবাদক, একজন নাচের বাজনাদার...তার 
সঙ্গেই সে কিনা আলাপ জমাতে গেল! মাফার ভ্েপানভনাকে ধনবাদ। স 
তো মেযেটিব কানে কানে সব বলে দিল, পহলে সে তো যুবকটির হাত ধরে 
ঘুরতে শুরু করত । এখন সে লজ্জাবোধ করছে, কিন্তু এখন তো আনেক 
দেরী হযে গেছে £ যা বলা হয়ে গেছে তা তো আব ফিরিয়ে নেওয়া যায় 
না... ?গ তাহলে এর থেকে তোমার কি মনে হচ্ছে %"? 

আমি কবলেভকে বললাম, “মেয়েটা বাকা. আর বৃদ্ধাটিও তাই : এটা 
তো মান বাখাব মত কথাই নয়..." 

'আমিও স্টো মনে করে বসে নেই । খুব মজার বলে মন হয়েছিল এই 
পর্যন্ত । এবকম অন্বন্তিকর পরিস্থিতিতে আমি আগ অনেকবার পড়েছি । 
একবার খুব ভাহত হয়েছিলাম, কিন্তু আজকাল আমি ও সব উপেক্ষা কবে 
চলি! মেয়েটি বোকা ও যুবতী কিন্তু তার জন্য আমার দৃঃখ হচ্ছে ! পিযানোব 
পাশে বসে নাচেব সুব বাজাতে শুরু কবলাম...সে সব জায্গায় গুকগন্তীর 
কিছু চাঘ পা । কিছু ওয়াল্টজ, কিছু কোয়াড্রিল, কিছু যুদ্ধেব বাজনা লাগিয়ে 
দি্দাম। .তামাব ভিতরকার সুবকার যদি তাতে অস্বস্তি বোধ কবে তাহলে 
এক শ্রাস শলায় ঢেলে 'বোকাশিও' কে নিযে ফুর্তিতে মেতে ওঠ |)? 

'-কিন্ড এব মধ্যে কুৎ্সাটা কোথায় €"" 

'আমার তো দাঁত বেরিয়ে পড়ছে আর মেয়েটার কথা মনে করে 
নয...আমি কেবল হাসছি, ধাস ..কিন্ত কেন জানি না আমার মনটা খুঁত খুঁত 
করছে! 'ঘেন একটা ইদ্ূৰ আমাব পেটেব ভিতরে বসে কুট কুট করে 
কামড়াচ্ছে। কেন আমাব এমন দুরবস্থা হচ্ছে তা আমি নিজেই বুঝতে পাবছি 
না...বাপারটা খুলে বলে নিজেকে হাল্কা করতে চেষ্টা করছি, বিশ্বাস কর, 
আমি হাসছি, নিজেব সুরে গান করছি, কিন্ত কিছু একটা আমার ভিতবটাকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে ।-_কখনও সেটা আমাব বুকে চড়ে ছুরি বসাচ্ছে, কুরে 
কুরে খাচ্ছে, আবার হঠাৎই আমার গলায় ঢুকে একটা দলা পাকিয়ে তুলছে। 
দাঁতে দাঁত চেপে ধরি, সেটাকে ঝেঁটিয়ে ফেলে দি, সেটা চলেও যায়, কিন্তু 
আবার শুর করে দেয়। কী ঝঞ্চাট! বীভগুস সব চিন্তা এসে মাথার মধ্যে 
ভিড় করে। মনে পড়ে যায়, জীবনটাকে নিয়ে কী ছিনিমিনি 
খেলেছি ।...হাজ'র ভার্ট্ট হেঁটে মস্কো গিয়েছি, আকাংখা ছিল সুরকার ও. 
শপিয়ানোবাদক হব, আব শেষ পযস্ত হলাম বলনাচের 
পিয়ানোবাদক 1...আসলে ব্যাপারটা স্বাভাবিক, হয় তো কিছুটা মজারও, 
কিন্ত আমার বড় দুঃখ হয। তোমার কথা মনে পড়ল। ভাবলাম, এই তো 
আমার ঘরুসঙ্গীও রয়েছে, “সব সময় লিখেই চলেছে ।...বেচারি, সভার মধ্যে 


২৩০ চেখভ গল্প সমগ্ন 


হেমন্তকালের খাবাপ আবহাওয়া নিয়েও লিখছে । আগেও লেখা হয়েছে, 
চিবিয়ে খাওয়া হযে গেছে এমন সব কথাও লিখছে । সে কারণে তোমার 
জন্যও দুঃখ হল...দ্ুঃখে দ্ুই চোখে জল এসে গেল। আশ্চর্য মানুষ তুমি, 
তোমার একটা প্রাণ আছে, কিন্তু সেই বস্তুটি নেই__আমি কি বলতে চাই 
বুঝতে পারছ, আগুন, ক্রোধ, শক্তি...তোমার মধ্যে আগ্রহটা নেই। ঈশ্বর 
জানেন, কেন তুমি রসায়নবিদ বা মুচি না হয়ে লেখক হলে । আমার সেই 
সব বন্ধদের কথা মনে পড়ল যাবা জীবনেব পবাজিত সৈনিক-_যত সব 
গায়ক, শিল্পী, সঙ্গীত-প্রেমিক...যারা একদিন টগবগ করে ফুটত, উৎসাহে 
ফলে উঠত. আকাশে উড়ত, কিন্ত এখন...আজ তারা কি হয়েছে তা 
শয়তানই জানে! কেন যে এই সব চিন্তা মাথায ঢুকেছিল তা আমি জানি 
না। যদি নিজেকে মন থেকে সরিয়ে দেই তাহলে বন্ধুরা সেখানে ঢুকে পড়ে, 
আবার বন্ধুদের যদি সরিযে দেই তাহলে মেযেটি ছকে পড়ে । আমি তাকে 
উপহাস করলাম, তার এক কোপেকও দাম দিলাম না, কিন্ত সে আমাকে 
শান্তিতে থাকতে দিল না। নিজেকে প্রম্ম করলাম, 'কশ ভাষাব এটা কোন্‌ 
ধরনেব চরিত্র ? তুমি যখন মুক্ত থাক, যখন পড়াশুনা কর বা হাতে কোন 
কাজ না থাকায় ঘুরে বিড়াও, তখন তুমি তার সঙ্গে মদ খেতে পার, তার 
পিঠ চাপড়ে দিতে পার, তার মেয়ের সঙ্গে প্রেম কবতে পার, কিন্তু যে 
নুহর্তে তুমি তিলমাত্রও তার হাতেৰ মুঠোয় চলে যাও তখনই তোমাকে 
চোখে 'দখলেও সে তোমাব কথা শুনতে পা না।__সে চিন্তাটাকে কোন 
রকমে চাপা দিলেও আবাব একটা দলার মত হয়ে গলার ভিতরে ঠেলে 
ওঠে । সেটা মাথা তুলল. ঠেলে উঠল, তারপর আমার গলাটা টিপে ধবল । 
শেষ পযন্ত বুজতে পাবলাম আমার চোখে জল এসেছে, আমার বোকাশিও 
বাধা পেয়েছে, আব...মানে সব কিছু উধাও হযে গেছে। মন্ত বড় হলেটা 
অন্য সব শব্দে ভবে শেছে...হে হাল্রোড়েব শব্দ... 

এ হতেই পাবে না।?? 

মুখটা লাল করে হাসতে চেট্টা করে কভলেশ বলল, "ঈশ্বর সাক্ষী । 
কেমন লাগাছে তোমার « তারপবহ মানে পড়ে আমাকে টানতে টানতে 
বাবান্দায় নিয়ে যাওয়া হল। তাবা কোটটা আমার গায়ে পরিয়ে দিল। 
গৃহকতার্ব কর্কশ গলাটা কানে এল £ 'পিযানোবাদকাকে সে মাতাল করল ? 
কে তাকে ভদকা দিল ?' পরিশেষে পেলাম গলাধাক্কা ! হৈনল্লোড়ের বদলে 
সেটা কেমন লাগে ? হা, হা, হা! আমার তখন হাসবার মত অবস্থা ছিল না, 
কিন্তু এখন ভীষণ মজা লাগছে...ভীষণ। একটা স্বাস্থ্যবান জন্ত...আলোর 
থামের মত ঢাঙা, আর তার পরেই হঠাৎ উন্নত হুল্লোড় ! হা, হা, হা!” 

কবলেভের কাঁধ ও মাথা হাসির দমকে কাঁপছে দেখে আমি শুধ।পাম, 
''এর মধ্যে মজার কি আছে » ঈশ্ববের দোহাই (পেতিয়া, আমাকে বল এর 
মধ্যে মজার কি আছে ? পেতিয়া ! প্রিয় সঙ্গী আমার !”" 

কিন্তু পেতিয়া প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়ল। সে হাসির শব্দে আমি যেন 


বহ্থাবস্তে ২৩১ 


মৃচ্ছ্ট রোগের আভাষ পেলাম । তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করলাম, আর মস্থো 
শহরে হোটেলের ঘরে রাতের বেলায় পানীয় জলের ব্যবস্থা থাকে না বলে 
শাপান্ত করতে লাগলাম । 


১৮০০৫ 
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আমিন গ্রেব গাশ্রিলোভিচ ক্সিনভি তখন গ্লিলুশকি স্টেশনে গৌছে গেছে । 
ঘে জমিদাবীতে গীমানা নিধাবাণের জন্য তাকে ডেকে আনা হয়েছে সেখানে 
পৌঁছতে হলে আরও ত্রিশচল্িশ ভাস্ট তাকে ভাঙাগাডিতে চড়ে যেতে 
হাবে। (চালক যদি মাতাল না হয আর ঘোড়াগুলি যদি টাটু না হয তাহলে 
বড জোর ত্রিশ ভাস্ট পথ, কন্ত চালক যদি অকমা আব ঘোড়াগডালো হয় 
জীর্ণ, তাহলে পথটা বেড়ে হবে পঞ্চাশ) । 

আমিন স্টেশনের পুলিশকে ভিজ্বাসা কবল, ''দযা কবে বলুন না 
এখানে ভাড়াটে মোড়া কোথায পাব ₹)) 

কেমন ঘোড়া ৮ ডাকগাড়িব £ ডাকগাড়িৰব ঘোড়া তো দূরের কথা 
আশপাশেব এক শা ভাস্টের মধ্যে একটা খেঁকি কুকরও পাবেন না। 
কোথায় যাবেন ৮? 

'দভকিনো, জেনাবেল খোখোতভেব জমিদারীতে 1" 

"বটি, ০" পূলিশটি তাই তুলল । "স্টেশনের পিছন দিকে ঘুবে যান, 
অনেক সমঘ চাষীবা সেখানে থাকে, তারা বাইরের যাত্রীও ও লে নেয়। 

আমি দীর্ঘনিংম্বাস ছেড়ে স্টেশনের স্পছন দিকে গেলাম । সেখানে অনেক 
খজাখুঁজি, কথাবাতাঁ ও এদিক-সেদিক করাঝ পবে একটি কর্কশ চেহারান 
চা্লীকে' দেখতে পেলাম ; বসান্তেব দাগভর্তি বিমগ্ন মুখ. পবনে ঘরেবোনা 
£মাটা কাপড়ের কোট, পায়ে বাকলের জুতো । 

গাড়িতে চড়তে চড়তে আমিন ভুকক কুঁচকে বলল, "জানি না তোমার 
গাড়িটাব কি হাল। কোন্টা আগা আব কোন্টা পাছা ভাও বোঝা যায না 

'বোঝবাৰ কি আছে ” ঘোটকিব লেজটা যেদিকে সেইটে ভাগ, আধ 
খেদিকে মহাশয় বসে আছেন সেটাই পাছা |”? 

ঘোটকিটার বয়স অল্প, কিন্ত চামডাসর্বস্ব, পাগুলো ওল্টানো আব কান 
দুটো কাটা । চালক যখন অর্ধেক দাঁড়িয়ে দড়িৰ চাবুক তার পিঠে কসাল, 
তখন সে কেবল মাথাটা নাড়ল : কিন্তা যখন সে খিম্তি কবে আবার চাবুক 
মারল তখন গাড়িটা কাচির ক্যাচর করে এমনভাবে কাঁপতে লাগল ঘেন তান 


রঙ 


১৩২ চেখভ গল্প সমগ 


গারে জ্বর এসেছে , তৃতীয় চাবুকের পরে গাড়িটা দুলতে লাগল, আর চতুর্থ 
চাবুক পড়তেই সেটা ছুটতে শুরু করল। 

আমিন প্রচণ্ডভাবে হেলতেদুলতে লাগল, আর রুশ চালকের কেবামতি 
দেখ আশ্চর্য হয়ে বলল, '*এ.ভাবেহ কি সাবাটা পথ চলত্রে হবে €”? 

চালক আশ্বাস দিয়ে বলল, "রাগ করবেন না, ঠিক পৌঁছে যাব। ওটার 
বধ” কম, চলেও ভাল । একবার চলার তালটা ঠিক করতে দিন, তারপর 
আব খামাতে পারবেন না। চল্- চল্‌ 

গাড়িটা যখন স্টেশন থেকে ছেড়েছিল তখন সন্ধ্যা হয়হধ। আমিনের 
দক্ষিণ দিকে একটা অন্ধকাব, নির্জন, আদিঅন্তহীন প্রান্তর ।...তার ভিতর 
দিয়ে গাড়ি চালালে একনলময় পরথিবার সীমান্তে গিযে পোৌঁছিতে হবে। দূর 
দিগান্তে পৃথিবী যেখানে আকাশের সঙ্গে মিশে উধাও হয়ে গেছে গেখানে 
হেমন্তের সূর্থ ধীবে হীবে ডুবে যাচ্ছে । বান্তার বী দিকে অন্ককাবে চোখে 
প্ডছে বড় ঝড় টিশ্সি যেগুলি গত বছবেব খড়েব গাদা হতে পাবে ডখবা 
গ্রামও হতে পাবে। সম্গুখে কি আদ্ছ আমি তা দেখতে পাচ্ছি না, কারণ 
সেদিকে দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ ঢেকে বেখেছে চালকের চওড়া পিঠটা । চাবদিক 
নিম্তর্ূ, কিন্ত ঠাণ্ডা কুমাশাচ্ছন্ন ৷ 

গটি কোটির কলারের কান দুটো ঢাকার চেষ্টা কহে আমিন ভাবল, "কী 
জনহীন প্রান্তর! সীমাতীন। যে কোন সময় আমি আক্রান্ত ও লুদগিত হতে 
পারি, আর তাবা যদি কামানবন্দুক ছুঁড়তে থাকে তাহলেও কেউ কোন দিন 
জানতেও পাববে না। হাঁ, চালকটিকেও দেখে সুবিধাজনক লোক বলে মনে 
হচ্ছে না। তার মন্্ন্ড পিঠটাব দিকে তাকান । ওই প্রকৃতিব দু 
আল দিয়ে একটা ঠেলা মারলেই আপনাব দফা! রফা হযে যাবে। আৰ তার 
বুহগিত নুক্টা এমন ভাসভ্য দেখতে যে ভাকে বিশ্বাসহ কব যায না।?? 

আমিন শুধাল, হেই বন্ধু, তোমাৰ নামটি কি ৮? 

আমার নান ৮ ক্রিম 1 

এই অঞ্চলটা কি বকম জিম ৮ খুব বিপঞ্জনক কি কোন ক্ষতি হতে 
পারে শি 6) 

ঈশ্বাবেন আশীবা্দে কিছুমাত্র নয। এখানে এমন কে আছে যে ক্ষতি 
কবরে? 

কেউ যে নেই সেটাই মঙ্গল । তবু আমি সঙ্গে করে তিনটে রিভলবার 
এনেছি," আমি মিথ্যে কারে বললাম । আর তুমি তো জান একটা 
বিভলবার কিছু হাসির ব্যাপার নয়। আমি একাই দশটা ডাকাতের মহরা 
নিতে পারি)? 

অন্ধকার মেনে এসোছে। গাড্রিটা হঠাৎ খসখস্‌ কিচকিচ করতে করতে 
কাঁপতে লাগল, এবং যেন অনিচ্ছা সপ্ডেও বাঁদিকে মোড় নিল। 

আমিন অবাক হয়ে ভাবল, "আমাকে কোথায় নিয়ে ৪লেছে £ এতক্ষণ 
সোজা সম্মুখ যাচ্ছিল, এবাব হঠাৎ বাঁদিকে বাঁক নিল। শয়তানটা নির্থাৎ 


পশ্বাবস্তে ৩ 


আমাকে কোন বেকায়দা জায়গায় নিযে যাচ্ছে আব এ রকম ঘটনা অনেক 
খাটিছে !?' 

সে চালককে বলল, ''শোন, তুমি তো বলছ এ সব জাযগাঘ কোন 
বিপদের ভয় নেই € দুঃখের কথা...ডাকাতদের পঙ্গে যুদ্ধ করতেই আমি 
ভালবাসি । দেখতে বোগা-পো্টকা হালে কি হবে, আমি এখটা যাঁড়ের মত 
শক্তিশালী । একবার তিনতিনটে ডাকাত আমাক আক্রমণ কবেহিল। 
তারপর কি হয়েছিল বলে তোমার ধারণা £ তাঁদেৰ একজনকে এমন একটা 
লি করলাম যে...সে সোজা একেবারে তাব সুট্টিক তাব কাছে গিষে হাজির 
হল, আর বাকি দু'জন কঠোর সাজা ভোগ কবতে চলে গেল সাইবেরিয়ায। 
এত শক্তি ঘে আমি কোথায় পাই তা আমি নিজেই জানি না। আমি এক 
হাতে একটা দশাসই মানুষকে, ধর ঠিক তোমার মত মানুধকে চেপে ধবে 
মাটিতে ছুঁড়ে ফেলতে পাবি ।?; 

ক্রিন মুখ ঘুরিয়ে আমিনকে একবার তাকিযে দেখল, ভ্রকুটিতে তাব 
সমস্ত মুখটা কুটিল হয়ে উঠল, আর তাৰ ঝাল আঙল ঘটকির পিঠে চাবুক 
কসিয়ে। 

আমিন বলতে লাগল, "হ্যা বন্ধ, আমার দঙ্গে যে লাগতে আসবে ঈশ্বর 
তাকে, রক্ষা করুন । ডাকাভ যে হাত-পা খুই'যইহ বেচে যাবে তাও নয়, তাৰ 
প্বেও আছে আদালতে জবাবদিহি । সব জজ ও বিলিফদেব আমি টিনি। 
আমি সবকারের লোক, খুবই দবকারী লোক । ভামি যাঁদ কোথাও বেড়াতে 
£ইি, উপরওয়ালাত্া তাৰ খবৰ বাখে। আমাব যাতে কান ব্রকম ক্ষতি না হয 
সেদিকে তাদের কড়া নজব খাকে। আমাৰ ভ্রমণপথের আগাগোড়া 
পুলিশ সার্জেন্ট আব সৈনিকনা খোপের মধো লুকিয়ে থাকে । থাথাথামাও 1)? 
আমিন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল । "এ কোথায় যাচ্ছ তুমি ₹ আমাকেই বা কোথায় 
নিষে যাচ্ছ ও 

“কেশ, দেখতে পাচ্ছেন না ৮ এটা একটা বন! 

আমিন ভাবল, “বন তো বটেই। ব্যাপাবটা আমি অচি করতে পেরেছি! 
কিন্ত দুর্বলতা দেখালে চলবে না-_ আমি যে ভঘ পেয়েছি সেটা সে লঝতে 
প্রেছে। কেন সে ফিরে ফিরে আমাকে দেখছে * শিঘার্থ তাৰ কোন মতলব 
আছে । এতক্ষণ তো বলতে গেলে গাড়িট। চলছিলই না, আর এখন কেমন 
ঘোড়া-দৌড় শুক করে দিয়েছে !"' 

“শোন ক্রিম, ঘোড়াটাকে এত জোরে ছোটাচ্ছ কেন %"? 

“আমি মোটেই ছোটাচ্ছি না, ও নিজেই ছুটছে । একবার ছুটতে শুরু 
করলে ওকে আর থামাতে পারবো না।' 

'তুমি মিথ্যে কথা বলছ বন্ধ! আমি বুঝতে পারছি তুমি মিথ্যে বলছ। 
আমি বলছি এত জোরে গাড়ি চালিও না। ঘোড়ার রাশটা একটু টেনে ধর। 
শুনতে পাচ্ছ ? একটু আন্তে চালাও !?' 

কেন?” 


১৩৪ চেখভ শল্স সমগ্র 


'কারণ...কারণ আমার পিছু পিছু চারজন সহকর্মীর স্টেশন থেকে 
আসার কথা আছে । তাবা এসে আমাকে ধরবে । তারা আমাকে কথা দিয়েছে 
সঙ্গে নিয়ে চললে আবও মজা হবে। তারা সকলেই শক্তসমর্থ স্বাস্থ্যবান 
ছেলে । প্রতোকের হাতে একটা কবে পিস্তল আছে। চারদিক তাকিয়ে এমন 
নড়াচড়া করছ কেন ? শনে হচ্ছে যেন সুঁচের উপর বসে আছ! আআ? বার 
বাব আমাকে দেখার কি আছে % আমি মোটেই দেখবার মত নই। একমাত্র 
যদি রিভলবাবগুলিব জন্য হয়_তুমি কি চাও সেগুলি বেব করে দেখাব £ 
ঠিক আছে... 

ভামিন পকেটগুলি হাতড়াবাব ভান করতে লাগল, কিন্তু ঠিক সেই সময় 
এমন কিছু ঘটল যা সে নিজের ভীরুতা সত্তেও আশা করতে পারে নি। ক্রিম 
হঠাৎ গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল, আর চাব হাত-পাযে ভর দিয়ে 
দুতবেগে হামাগুড়ি দিযে একটা ঝোপের দিকে ছুটতে লাগল । 

সে টাওকাব কবে বলল, ''বাচাও ! বাঁচাও ! আমার গাড়িঘোড়া সব 
নাও, কিন্তু জামাকে মেরো না! বাঁচাও 1) 

দূত বিলীযমান পায়ের শব্দ ও ঝবাপাতার আওয়াজ কানে এল, তারপর 
সব চুপচাপ । এ রকম একটা কাণ্ড আমিন মোটেই আশা কবে নি। সে 
প্রথমে ঘোড়াটাকে থামাল, তারপর গাড়ির মধ্যে আবাম করে ধসে ভাবতে 
লাগল £ সে তো পালাল... বোকাটা ভয় পেয়েছে । এখন আম কি করি? 
নিজে এগোতে পাবব না। কারণ আমি পথ চিনি না, আর লোকে ভাবতে 
পারে আমি ঘোড়াটা চুবি করে নিয়ে যাচ্ছি । আমি কি কবি ৮" 

'“ক্রিম ' ক্রিম! 

প্রতিপ্ব্নি বলল, "ক্রিম!" 

অন্ধকাব বানর মধ্যে সাবা বাত ঠাগ্ডায বসে কাটাতে হাবে, শুনতে হবে 
(নকড়ের ডাক, প্রতিষ্ণনি আব ছালসবস্ম ঘোটকির নাকঝাড়াব শব্দ একথা 
ভাবতেই আমিনের শিবদাঁড়া নোঘ একটা ঠাণ্ডা কাত ওঠানামা করতে 
লাগল, মোটা উখার মত । 

সে টাকার করে ডাকন, "ক্রিম, প্রিয় সঙ্গী আমার! বন্ধু তুমি 
কোথায় ₹"" 

সে দুই ঘণ্টা ধরে চেঁচাল, চেঁচিয়ে গলা ভেঙে ফেলল, আব যখন রাতটা 
বনের মধ্যে কাটাতেই হবে বলে ধরে নিল, ঠিক তখনই এক ঝলক 
বাতাসের সঙ্গে ভেসে এল একটা আর্ত কণ্ঠস্বর 

'"ক্রিম! ওখানে কি তুমি আমার প্রিয় বন্ধ বসে আছে? এবার চল!" 

'আপন...আপনি যে আমাকে মেরে ফেলবেন !"' 

“আবে বাবা, আমি তো ঠাট্টা করছিলাম! ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন, 
সত্যি আমি তামাসা করছিলাম ! ব্লিভলবার আমার কাছে থোড়াই ছিল ! ভয়ে 
আমি মিথ্যে করে বলেছি! দয়া করে এখন গাড়িটা ছাড় ! ঠাণ্ডায় জমে 
গেলাম !?? 


প্ুঃখ ৩৫ 


সত্যিকাবেব ডাকাত হলে এতক্ষণ গাড়িঘোড়া নিযে উধাও হযে 
যেত হয তো এটা বুঝতে পেবেই ক্রিম বন থেকে বেবিযে এসে 
ইতম্ততভাবে পা ফেলে তাৰ সওযাবিব দিকে এগিয়ে গল । 

'বোকাব মত এত তয পেলে কেন হে ৮ আমি কবলাম ৩ামাসা, আব 
তুমি ভয পেলে £ উঠে পড় " 

গাড়িতে চড়ে ক্রিম চোট চেপে বলল, “ঈশ্বব আপণাব গহায হোন 

মালিক । এ কথা জানলে একশ কবল দলেও আপনাকে গাড়িতে তলতাম 
না। আমাধ তো ভযে একেবাবে মাধা পড়া মত অবস্থা 1 

ক্রিম ঘোটকিব্‌ শা চাবুক মাবল । গাড়িটা কেপে উঠল । আবাব চাবুক | 
গাঁড়টা দূলণত শন কবল । হব বুকের পণ গাডিটা যখন ১লতে লাগল 
৩খন কোটেন কলাবে বাস টাকে চোখ বুভো দিবাপপু দখাতি শুব ববল। 
বাশ্থা এব, ক্রিম তখন চাব কোনটাই বিপজ্ঞানক মনে হল ত।1 
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গাপা গাণচিণন্ ভোলো7ছুল আধ এখ চাইত পর্ব কুঁপক্কাব ভাবাখ সব 
চাহ7৩ আাগা বা দীর্ঘদিন পাব পরিচিত মানুমটিৰ শাম শিগবি পুন! 
শনি পদ। মাক চে জলা হাসপাতাগ। নিযে টাল্চছ । পাথ দিশ ভাস্ট থ।ডি 
1 প্লান হাত হাব । যাণাপণট ৬খাবহ সববানী ডাক হণকল।হ এ প্থটাক 
মামা দা 5 পাব না আল বপক্কাব শিগবিব মঠ একটা অকমা লোকেব 
(৫1 শখ ৩75 শা । একটা ঠাক গাণ্তা বাতা তার মে এস লাগা । 
যপাকিহ তাকায় হকাবা ববযের মেঘউাগো বাতাসে এমনভাবে ঘুবপাক 
খা যে বপহা এলো আাকাশ খোকে আসছে "1 মাটি থাকে মাছে সেটাই 
বলা শা । পলফেবধ কুয়াশার উপাবে বিচ্ছুহ দেখা মান না মাগখাট নখ, 
টিলিগামেব থামগ্ডুলি শখ, বন ভাঙলাও্ড নয একটা উদ্দাম বাতাদেল খাপটা 
'গগবিব পামান পাচিল হাথ দাঁডিবে আছ শকটদঞ্খনা পর্যন্ত পেখা যাচ্ছে 
লা। দুর্বল, দঙবাও ক্ষেটরিটা কোনর্াম এগিয়ে চলেছে । গভাব লমেৰ 
৬০৬ব থোকি পা প্যান তলত ঠাব মাথাটা দোলা তই তাৰ সব শক্তি যুবিষে 
চ্ছে। পৃপবালবত মাবাব গাডা। বাব উপব বসে পি আঅ্ছবতাবে 
উঠছে নামছে গাণ মাঝে মাতবাহ ঘো ডাব পি2 চাবুধ চালাচ্ছে । 

(ঞদো শা মারিতপা সে গেটি চেপে বলে উঠল । শিকটু শৈর্য বব। 
পশ্ববেন উচ্ছায আমবা অগচিবেহ হাসপাতালে পাঁছে যাব, আপ সঙ্গে সাংলহ 


উল তব সপ তাসবিহ মল 


২৩৬৩ চেখভ গল্প সমগ্ 


তুমিও.. পাভেল আইভানি৮চ তোমাকে কযেক ফোঁটা ওষুধ দেবে, অথবা 
তোমাব বক্ত মোক্ষণেব ভুকুম দেবে, অথবা হযতো দযা কবে তোমাব গাষে 
একটু ম্পিবিট মালিশ করে “দবে। আব তোমাব দুই পাঁজবাব ব্যথা কমে 
যাবে। পাঙেল আইভাশিচ সাধামত চেষ্টা কববে। সে চেঁচাবে, পা ঠুকবে, 
কিন্ত যতদব যা সন্ত হা বণাব। আশ্চর্য ভালমানুমষ সে, ঈম্বব তাকে 
সুস্বাস্থ্য পিন। আমবা পোৌঁছানামান সেই প্রথম একলাফে তাব ঘব থেকে 
বেবি আসান আব মাম্।ান ম্দচ্ছা খিশ্িখেউড় কববে। চীৎকাধ কবে 
বলবে, "কি? কেন এমনটা ঠল 4 কেন ভুমি যথাসময়ে আস নি ৮ আব 
আমি কি একটা কুঁকুধ পাবি থে সাবাঢা পিল তোমাদেৰ মত বাজে লোকদেব 
সদ কাটাব ৫ কন তক মাস নি১ ৮লূল যাও! কিটে পড়। কাল সকালে 
এাসা 1" কিন্ত আম বলব 5 মি, উঠব! পাডেল আইতঙানি৮। মান্যবব। দয়া 
কান কাতভা লেগে যাও । চোখ বাডিও না। এস। 

কদবাব গোডার শি 9 প শাবল । খুড়িটাব দিকে একবাব তাকিষেও 
দিখ্ধশ শ। চাপা গলা অনিবান নব তে লাল 

মান।বব । লতি পলছি শম্বব সাক্ষী । শপথ কবে বলছি কাক ভোবেই 
আামি যাণ। ক্বছিলামে কিক পি এবং ঈশ্ববজননী যদি বেগে শিমে এমন 
ব্য »৬ পাগিঘ দেন 2 হাদি কমণ কবে যথানমষে পৌছি 2 নিজেহ খুঝে 
দেখ । এই পাঘাগেন দাপ। বস জাল জাতের ঘোদাহ আগত পাবত না, 
আখ ঠতমি “তা নাজাব 17খহ খে পাচ্ছে আমাপ এটি ৩1 ঘোড়া নয, 
একটা চপুশল। কি” পাঙেল আহিভানিচ রদ কুচাক চিটি৭ উগবে। 
»।মি ঠোসাদেখ চিনি সব এমন ছুততা খাজে বড বিশেষ নবে তুমি 
গগরবি। তঠোমাকে আন খুব ভাল চিল বাজা খাল খলাত পাবি অন্তত 
সচিটিণা হম শওখাশায় টব 1 হাতকে আবও খগাব « মানাবব। তমি 
পে খাপ 2 9গা বা পমজ্ঞানহান মানুষ ঠাহাপেছ 2 আমাৰ খুঁডিটা 
সৃিব৩লি কাছ /খাতি বাসছে ভাবল মনর্ধ অবস্থা আব আমি কিনা 
*৩ঙাশায 2 মেনু পিল 2 আমার পবমায়ুব পির, পেটা কিছুতেই ভাতে 
গাল্ব লা। ওই সব খু্ডখানা উচ্ভন্নে যাক 1 তখন পাভেল আইভানিচ 
ভেনাব হাসপাতাল পাঠিয়ে দেবে। আব আমি গাব পাযষেব উপব পড়ে 
ণনণ ১ পা৬5। আহি তানি আশার 1 আমবা তোমাকে কও ধন্যবাদ 
জানা ' আাসলা অর্থ আমবা সআঙশপ্তু । হমি আমাদের ক্ষমা কব, আমাদের 
মত চামাদণ পণত অভিনব হাযা না। তালখকম স্পট্ুনিত আনাদেৰ প্রাপ্য, 
বিন ওনি 151 দঘা?ু বধ আ্ীকাণ কবে বল ঢাকা পথে শেমে এস) 
পাল আই ঙানিচকে দেখলে মনে হবে সে খুনি আমাকে ঠেঙাবে, কিন্ত সে 
ললাণ ভামাধ পা দুটি পাথলে ঠেবাধাব আগে তোমবা মর্খেব দল ভদকায 
চাপ থাবার আভ্ঞাসগ ছেকে দযে তই বুডিকে একটু দযা কৰ। তোমাদেব 
চালব শো উঠিঠ1 চাবক।৩ পাতেণা আইঙানি৮চ চাবুক সাপ । মাবতে 
মাপাত শশ্মল আমাদণ মোল ফলন । কিন্তু তুমি তো আমাদের হিতকাবী, 


দুঃখ ২৩৭ 


আমাদেব সত্যিকারের পিতা, তোমার পায়ে মাথা না নুইয়ে কি আমবা 
পারি ...মান্যবর ! এখানে এই মুহুর্তে ঈশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি... আমার একথা যদি মিথ্যে হয় তো জামাব চাখে থুথু দিয়ো... যে 
মুত্র্তে মাত্রিওনা ভাল হয়ে যাবে এবং পুনরায় শিরদাড়ী সোজা করে দাঁড়াতে 
পারবে তখনই তোমার এই দযার জন্য তুমি যা হুকুম কববে তাই তোমাকে 
বানিয়ে দেব! তুমি যদি চাও তো কারেলিয়ান বার্চ কাঠের একটা সিগারকেস 
ক্রোকা খেলার কাঠেব বল...সত্যিকারেব বিদেশী স্কিটলও আমি বানাতে 
পারি... তোমাব জন্য আমি সব করতে রাজী । সেরকম একটা সিগারকেসের 
জন্য মস্কোতে তোমার কাছ থেকে চার রুব্ল্‌ বাগিয়ে নেবে, কিন্ত আমি 
একটা কোপেকও নেৰ না।' তখন ডাক্তার হেসে উঠে বলবে, ঠিক আছে, 
ঠিক আছে, তোমার দুঃখ আমি বুঝবি । কেবল দুঃখ এই যে তুমি একটি 
মাতাল..." ওরে বুড়ি মেয়ে, এই সব কতারঁদেব কি করে সামাল দিতে হয় 
সেটা আমার জানা আছে । এখন ঈশ্বরের ইচ্ছায় পথ না ভুল হয়ে যাষ। 
বেশ বরফ-ঝড় চলেছে ! আমার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেছে।? 

কুদকার অবিরাম বক বক করেই চলল। বুকের ভিতরকাব 
আশংকাগুলিকে চাপা দেবার জন্যই তার এই স্বতস্ফর্ত বকবকানি। মুখে 
কাথার খৈ ফুটছে, কিন্তু তার মাথার মধ্যে আরও অনেক বেশী চিন্তার, 
অনেক বেশী প্রশ্মেব আনাগোনা । কুঁদকারের অজ্কাতেই গোলমালটা বেঁধেছে 
একেবারে নীল আকাশ থেকে, আর এখন তো ভেবেই পাচ্ছে নাকি দিয়ে 
কি করবে। এতকাল সে নির্ঝঞ্জাট জীবন কার্টিয়েছে মদ খেয়ে সব কিছু ভুলে 
থেকে : দুঃখ বা সুখ কাকে বলে তার খোঁজও রাখত না: কিন্তু হঠাৎ তার 
বুকের মধ্যে বাসা বেঁধেছে এক ভয়ংকর বেদনা । একটা বেপরোয়া মাতাল 
হঠাৎ হয়ে পড়েছে একটি বিপর্যস্ত, বিপন্ন, চিন্তাক্রি্ট মানুষ ; তাকে যুদ্ধ 
করতে হচ্ছে প্রকৃতির সঙ্গে । 

কুঁদকার জানে, গত সন্ধ্যা থেকেই তার গোলযোগের সূত্রপাত হয়েছে । 
কাল যথারীতি মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরে যখন সে যথারীতি খিস্তি করতে 
করতে ঘুষি পাকাতে লাগল তখন তার বুড়ি বৌটি এমন দৃষ্টিতে তার 
জ্বালাতনকারীর দিকে তাকাল যেভাবে আগে কখনও তাকায় নি। যে কুকুর 
মার খায় বেশী আর ভাত খায় কম তারই মত বুড়ির জরাজীর্ণ চোখে 
শহীদের মত ভীরু দৃষ্টি। কিন্তু এখন তার দৃষ্টি ছিল কঠিন ও নিশ্চল, 
অনেকটা বেদীর উপরুকার বিগ্রহের মত, অথবা, মুমূর্ষু মানুষের মত। সেই. 
দুটি বিস্ময়কর, বৈরীসুলভ চোখ থেকে গোলযোগের মূচনা। হতবাক কুঁদকার 
প্রতিবেশীর কাছ থেকেই ধার করে আনল একটা ঘোটকি, আর এখন তার 
বুড়িকে নিয়ে চলেছে হাসপাতালে । মনে আশা, পাভেল আইতানিচ চূর্ণ আর 
প্রলেপ দিয়ে বুড়ির মুখের আগেকার অবস্থা ফিরিয়ে আনতে পারাবে। 

সে ঠোঁট চিপে বলতে শুরু করল, “দেখ মাত্রিওনা, শুনতে পাচ্ছ, 
পাভেল আইভানিচ যদি জিজ্ঞাসা করে আমি তোমাকে মেরেছি কি না, 


৩৩ চেখভ গল্প সমগ্র 


তাহলে একেবারে মুখ খুলবে না। কথা দিচ্ছি, আর কোন দিন তোমাকে 
মারব না। তোমাকে কষ্ট দেবার জনা কি কোনদিন মেরেছি ? সত্যি, কোনদিন 
তোমাকে মাবতে ট্রাই নি। তোমার জন্য আমার দুঃখ হয়। তোমাকে নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামাত না, কিন্ত দেখ, আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি। 
আমি চেষ্টা তো করছি। আব কী প্রচণ্ড বরফ পড়ছে, প্রচণ্ড! হে প্রত, 
তোমাব ইচ্ছাই পর্ণ হোক! ঈম্বর করুন, আমরা যেন পথ হারিয়ে না 
ফেলি !...তোমাব বুকের পাশটা কি ব্যথা করছে? মাত্রিওনা, তৃমি কথা 
ললছ না কেন? আমি জানতে চাইছি, তোমাব বুকটা বাথা করছে কি না?” 

তার কাছে খুবই অবাক লাগছে, বুড়ির মুখের উপর পড়ে বরফ গলছে 
না, তার মুখটা ক্রমেই ঝুলে পড়ছে, কেমন যেন একটা শান, ধূসর নোংরা 
মোমের মত রং ধবছে, কঠিন ও গন্তীর ভয়ে উঠছে। 

কুঁদকার চাপা গলায় বলে উঠল, "কেন? মুখ্খু মেয়ে মানুষ, কথা 
বলছ না কেন ৮ ঈশ্ববের মত করেই মনপ্রাণ দিয়ে তামাকে জিজ্ঞাসা করছি, 
আর তুমি...আঃ কী হাঁদারাম। তোমাকে পাভেল আইভানিচের কাছে নিয়েই 
যাব না।? 

কুঁদকাব হাতেব লাগাম ফেলে গভীব চিন্তায় ডুবে গেল। বুড়ির মুখেব 
দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছে নাঃ সে ভীষণ ভয় পেয়েছে। প্রশ্ন করে জবাব 
না পাওয়াটা আরও ভয়ংকর। শেষ পর্যন্ত, এ অনিশ্চয়তা দূর করতে তার 
দিকে মুখ ঘুবিয়ে না তাকিয়েই সে বুড়ির ঠাণ্ডা হাতের উপর হাত রাখল । 
হাতটা তুলে ধরতেই চামড়ার দড়ির মত সেটা আবার নীচে পড়ে গেল। 

৩ মরে গেছে ! এখানেই শেষ বিদায়!” 

কুঁদকার কদিতে লাগল । যত না দুঃখে তার চাইতে বেশী উদ্বেগে । সে 
ভাবল, এই পৃথিবীতে সব কিছু কত তাড়াতাড়ি ঘটে যায়। বিপদ শ্বক হতে 
না হতেই সব শেষ হয়ে গেল। বৃদ্ধ মহিলাটির সঙ্গে একত্রে বাস করার, তার 
সঙ্গে কথা বলাব, তার দুঃখে দৃঃখী তবাব সময হবাব আগেই সে চলে গেল, 
মরে গেল । চল্লিশ বছর ধরে সে তার সঙ্গে বাস করছে, কিন্ত এই চল্লিশটা 
বছরই যেন একটা কুয়াশার ভিতর দিয়ে কেটে গেছে। সত্যিকারের জীবনটা 
তো মুছে দিয়েছিল মাতলামি, সংগ্রাম আর দারিদ্র । আর বুঝিবা বিদ্বেষের 
বশেই বুড়ি মরে গেল ঠিক তখনই যখন তার জন্য কুঁদকারের মনে জাগল 
দুঃখ, যখন তাকে ছাড়া আর সে বাঁচতে পারে না, যখন তার প্রতি একটা 
ভয়ংকর অপরাধের বোঝা চেপে বসেছে তার ঘাড়ে ! 

তার মনে পড়ল, “'এ বুড়ি ভিক্ষে করে খেত! আমিই তাকে পাঠিয়েছি 
অন্য লোকের কাছ থেকে রুটি চেয়ে আনতে । কী পরিণাম তার! আরও দশ 
বছর বাঁচা তার উচিত ছিল, কিন্তু আমি বাজী ধরে বলতে পারি, সে 
ভেবেছে এটাই আমার আসল চেহারা । পবিত্র জননী, এ আমি কোথায় 
চলেছি। এখন তো তাকে কবর দিতে হবে, চিকিৎসা নয়! ফিরে চল!" 


সুরে বসে সমন্ত শক্তি দিয়ে আবার সে ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারল। 


দুঃখ ২৩৯ 


প্রতি মুহৃতেই পথ চলাটা শোচনীয়তর হয়ে উঠছে। এখন তো শকটদণ্ডটাও 
দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে গ্লেজটা ছোট ছোট ফার গাছের গায়ে ধাঙ্কা 
খায়, কি একটা কালো বন্ত কুঁদকারের হাতে আঁচড়ে কেটে তার চোখের 
সম্মুখ দিয়ে ছুটে চলে যায, তারপরেই তার দৃষ্টিপথ আবার আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
সাদা, খুবস্ত বরফে । 

ঝুঁদকার ভাবল, “'যদি নতুন করে জীবনটা শুরু করতে পারতাম !"' 

তাৰ মনে পড়ল, চলসিশ বছর আগে মাত্রিওনা ছিল তরুণী, সুন্দরী, 
আনন্দমহী ; এসেছিল একটি সম্পন্ন গৃহস্থবাড়ি থেকে । তার হাতের কাজ 
দেখই বাবামা তার সঙ্গে মেয়েব বিয়ে দিয়েছিল । একটি সুন্দর জীবনের সব 
সম্ভাবনাই ছিল কিন্ত বড়ই দুঃখের বিষয়, বিয়ের পর থেকেই সে মদ ধবল, 
স্টোভের বিছানাতেই রাত কাটাতে লাগল, সেই থেকে তার আর ঘুম ভাঙে 
নি। বিয়ের কথাটা তার মনে আছে, কিন্তু তার পব কি ঘটল-_তাকে মেবে 
ফেললেও সে মদ খেয়েই চলেছে, মিথ্যা কথা বলেছে, লড়াই করেছে_-এ 
ছাড়া আর কিছুই সে মনে কবতে পাবে না। এই ভাবেই চল্লিশটা বছর নষ্ট 
হাযেছে। 

বরফ-সাদা মেঘ ধীবে ধীরে ধূসর হয়ে আসছে । গোধূলি না্ছে। 

ধঁদকাব অবাক হযে ভাবল, ''কোথায চলেছি আমি ৮ ওকে তো কধব 
দিতে হবে, আর আমি চলেছি হাসপাতালে...নিশ্চয় আমাব মাথা খাবাপ 
হয়েছে £?? 

আবার মুখ ঘুরিয়ে সে ঘোড়াব পিকে শ্নুক ছাবল । খোটকি সব শি, 
এক করে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে হান্দ্া চালে পথ চলতে লাগল। 

কুঁদকার বাৰ বার তার পিঠে চাবুক চালাচ্ছে । পিছন থেকে একটা ঠক 
গক শব্দ কানে এল। সে মুখ ঘবিয়ে তাকাল নাং সে ভালে মুত বুড়িব 
মাথাটা প্লেজের গাযষে ঠোকাণুকি করছে । চাবদিক ভাবো অন্ষকাব হযে 
আসছে: বাতাস বইছে তীক্ষতর, শীতলতব ।.. 

কুঁদকার ভাবতে লাগল, "আবার নতুন কবে জীবন শুক করন। তন 
যন্ত্রপাতি কিনব, অডার সংগ্রহ কবব.. টাঝা এনে বুড়িকে দেব...হ্যাঁ!? 

কিন্তু এবার লাগামটা তার হাত থেকে পড়ে গেল। সেদিকে সে তাকিয়ে 
রইল. তার হাত নুটি তার কথা শুনল না। 

গে ভাবল, "এতে কিছু যায়আসে না। ঘোড়াটা নিজের থেকেই চলাবে, 
সে পথটা চেনে। একটু খুমিযে নেওযা দবকাব ₹ সংকারের সময় পর্যন্ত একটু 
শয় নেই।? 

কুঁদকার চোখ বুজে ঢুলতে লাগল । একট পরেই শুনতে পেল ঘোটকিটা 
দাঁড়িয়ে পড়েছে । চোখ মেলে সামনেই একটা অন্ধকার কি যেন দেখতে পেল, 
কোন বাড়ি ৰা খড়ের গাদা। 

শ্লেজ থেকে নেমে দেখা উচিত ওটা কি, কিন্তু তাব সারা শরীরে এমন 
ভবসাদ জড়িয়ে আছে যে তার কাছে সেখান থেকে নড়াচড়া কবাব চাইতে 
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ঠাণ্ডায় জমাট বেঁধে মরে যাওযা ভাল। সে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল। 

বংকরা দেয়ালের একটা বড় ঘরে তার ঘুম ভাঙল । উজ্জ্বল রোদ এসে 
পড়েছে জানালা দিয়ে। কুঁদকার দেখল অনেক লোক তার সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে। তার ইচ্ছা হল, সকলের সামনে সম্মানিত ও বুদ্ধিমান হয়ে উঠবে। 

সে বলল, “এই শুদ্ধ মহিলার অন্তিম সৎকার করতে হবে। পবিত্র 
পিতাকে খবর দিন।” 

কে যেন বলে উঠল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে । এখন শুয়ে পড়!" 

“প্রভু ! পাভেল আইভানিচ !”" সামনেই ডাক্তারকে দেখে কুঁদকার তো 
অবাক । ""মান্যবর ! হিতকারী !"? 

তার সাধ হল, লাফ দিযে উঠে ডাক্তারের পায়ে উপর উপুড় হয়ে 
পড়বে, কিন্ত তার মনে হল নিজের হাত-পাও তার কথা শুনছে না। 

'*মান্যবব! আমাব প1 দুটো কোথায় গেল % আমার হাত দুটোই বা 
কোথায় 9. 

"হাত পাগুলোকে বিদাঘ দাও। ঠাণ্ডার কামড়! আরে, কাঁদছ কেন ? 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে গুমি এখনও বেঁচে আছ ! ষাটটি গ্রীন্প তো দেখলে, 
আব কেন ? তোমার পাক্ষে সেটাই তো যথেষ্ট |" 

'সেটাই তো দুঃখ! মানাবব, সেটাই তো দুঃখ! দয়া কব। ক্ষমা কর! 
আবও পাঁচছণটা বছব মামাৰ চাই |? 

'কেন £?? 

এটা আন্যের ঘোড়া, তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। আব বুড়িকে কবর 
দিতে হবে ।...পৃথিবীতি সব কিছু এত দ্রত ঘটে যায়! মান্যবর ! পাতেল 
আইভানিচ ! কারেলিষান বাচ কাঠের সেরা সিগারকেস। আমি তোমাকে 
একটা ক্লোকেবল বানযে দেব 

বিদাঘ নেবার ভঙ্গীত হাতটা দুলিয়ে ডাক্তাৰ ওযার্ড থেকে বেরিয়ে গেল। 
আমন কুঁদকার । 

১৮৮৫ 
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কঠোবভাবে সকলেব অজ্ঞাতে পিওতর পাভ্লোভিচ পসুদিন একটা 
ভাড়া-করা ত্রযকা হাঁকিযে গ্রামের রান্তা ধরে ছুটে চলেছে ছোট জেলা-শহর 
এনএব দিকে- সেখানে তাকে ডেকে পাঠানো হযেছে একটা বেনামী চিঠি 
লিখে। 

কলাবে মুখ ঢেকে সে স্বপ্র দেখছে, '*'অতর্কিতে তাদের পাকড়াও কবাবে 
শ্রীল আকাশ থেকে বাজ পড়াৰ মত। বদমায়েশগুলো তাদের নোংবা কাজটা 
শেষ করেছে: এখন তা নিয়ে উৎসব কবছে: আমি বাজী ধরে বলছি, 
তাদেব ধাবণা সব চিহ্ন তারা মুছে ফেলতে পেরেছে. .হা, হা! উৎসবের 
চরম মুহূর্তে যখন তারা শুনবে, 'ত্যাপকিন_ ল্যাপ্কিনকে এখানে নিয়ে এস' 
তখন তাদেব আতংক ও বিস্ময়ের ছবিটা আমি যেন দেখতে পাচ্ছি! তখন কী 
সোরগোলটাই না সেখানে উঠবে! হা, হা!?? 

স্বপ্ন দেখার পর্ব শেষ করে পসুদিন ত্রয়কাচালকের সঙ্গে আলাপ জ্বড়ে 
দিল। জনপ্রিয়তার কাঙালদের মত প্রথমে সে নিজের সম্পর্কে প্রন্ম করল। 

“তুমি পসুদিনকে চেন ?"' 

"অবশ্যই চিনি!" চালক মুচকি হাসল । "আমরা তাকে চিনি !?" 

''তুমি হাসলে কেন ?”" 

আপনি আমাকে অবাক করে দিয়েছেন! শেষ কেরাণিটি অবধি 
সকলকে আমি চিনি, কাজেই পসুদিনকে জানব না কেন! এখানে তো 
তাকে পাঠাশো হয়েছে-_যাতে সকলেই তাকে চিনতে পারে ।?" 

তাই বটে...আচ্ছা? তার সম্পর্কে তোমার কি ধারণা? সে কি খুব 
ভাল মানুষ ?"' 

চালক হাই তুলে বলল, "চলে যাবে। লোকটি ভালই তো, নিজের 
কাজটা ভালই বোঝে । তাকে এখানে পাঠানো হয়েছে দু'বছরও হয় নি, 
আর এর মধ্যেই সে প্রন্ূর কাজ করেছে”, 

''বিশেষ করে কি করেছে?” 

অনেক ভাল কাজ করেছে, প্রভু তাকে সুস্বাস্থ্য দান করুল। সে 
মামাদের একটা রেলপথ পাইয়ে দিয়েছে আর খোষ্রিউকভৃকে লিয়ে 
ছড়েছে...এমন চালাকি নেই যা খোখরিউকভ করে নি...সে ছিল পাজি 
লাক, আগেকার সকলেই তার সঙ্গে মানিয়ে চলেছে, কিন্ত পসুদিন এল 
সার খোখরিউকভের সঙ্গে লেগে গেল ধন্কমার, এমন অবস্থা হল যেন সে 
ঝি এখানে কোন দিন ছিলই না...সত্যি বলছি রে ভাই! পসুদিনকে কেনা 
“চখভ-_-১---১৬ 


১৪২ চেখভ গল্প সমগ্র 


যায না, নাআআ। তাকে এক শ' দাও এমন কি হাজাব দাও, কিন্তু সে 
তোমাকে ছেড়ে কথা বলবে না। এমন মানুমঘই সে নয 1" 


পসুদিন বিজশ্যব ভঙ্গীতে ভাবল, 'ঈশ্ববকে ধন্যবাদ, অন্তত এতদঞ্চলে 
ওবা আমাকে চেনে । খুব ভাল ।”' 

চালক বলেই চলল, ' একজন শিক্ষিত ভদ্লোক, কিন্তু অহংকারী নয। 
আমাদেব লোকবা একটা নালিশ নিযে তাব কাছে গিয়েছিল, সে তাদের 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহাব কবেছিল ঃ সকলেব সঙ্গেই কবমর্দন কবেছিল। বলেছিল 
'বসুন"। লোকটি একটি তীবন্ত বোমা কখনও কিছু বোঝবাব চেষ্টা কৰে 
শা, একেবাবে চুপচাপ । সে কখনও হেটে চলে না, আব সব কিছু কবে 
একেবাবে তড়িঘডি । মামাদেব লোকবা কোন কিছু খলাব আগেই সে চেঁচিয়ে 
বলল, ঘোড়া আন! আব সোজা চলে এল এখানে । এসেই সব কিছু 
কাঁপিয়ে তুলল একটা কোপেকও কোন দিন নেয নি। তাব আগে যে ছিল 
তাব চাইতে অনেক ভাল । অবশ্য সেও খুব ভাল লোক ছিল। অভিজাত, 
গুকতৃপূর্ণ, সাবা গুবার্নিযাতে তাৰ তাইতে জোব গলায কেউ কথা বলত না। 
সে ঘোড়া চেপে বেব হলে চাবদিকেব দশ ভার্স্ট পর্যন্ত মানুষ তাব গলা 
শুনতে পেত। কিন্ত বাইবেব চেহাবাই বল বা আভান্তবীণ ব্যাপাবই বল, ইনি 
অনেক বেশী কুশলী মানুষ । এব মাথায এক শ' ভাগই ঘিলু. মাত্র একটাই 
দোষ লোকটি সব দিক থেকেই ভাল, কিগ্ত একটাই খাবাপ দিক £ সে 
মদাপ 1" 

''আবে না।"” পসুদিন ভাবল । 

“তুমি কোথায শুনেছ %"" সে প্রশ্ম কবল, ''যে আমি ..যে সে একজন 
মদ্যপ 5" 

''অবশ্য আমি নিজে কখনও তাকে মাতাল অবস্থায দেখি নি, অতএব 
আমি মিথ্যা বলব না, তবে লোকে বলাবলি কবে। আব সেই সব মানুষও 
তাকে মাতাল হতে দেখে নি তবে চাবদিকে গুজবটা এই বকমই 
ছড়িযেছে . প্রকাশ্যে অথবা বাইবে গেলে_ নাচেব আসবেই হোক আৰ 
দেখা-সাক্ষাৎই হোক_স কখনও মদ খায না। বাড়ি ফিবে বোতল 
খোলে .সকালে ঘুম থেকে উঠে চোখ মুছেই প্রথম যা চায সেটা তদ্কা! 
খানসামা এক গ্লাস ভবে আনে, সে আবও এক গ্নাস তখনই চেয়ে 
নেয . আর সাবা দিন তাই ঢোকে ঢোকে গেলে! ভাবতে পাব-_সে মদ খায় 
কিন্তু কখনও চোখ ওল্টায না! ঘদকে কি কবে মুঠোব মধ্যে বাখতে হয় তা 
সে জানে। আমাদেব খোখবিউকভ্‌ যখন মদ খেতে শুক কবে তখন মানুষ 
তো দৃবেব কথা, কৃকুববাও ঘেউঘেউ কবে। কিন্ত পসুদিনেব কথা আলাদা, 
তাব নাকটা পর্যন্ত লাল হয না। পড়াব ঘবে তালা লাগিয়ে শুষে পড়ে, আব 
সেইভাবে বাতটা কাটিযে দেয. লোকজন যাতে টেব না পায তাই সে 
টেবিলেব টানাৰ সঙ্গে একটা নল লাগিয়ে নিযেছে। টানাব মধ্যে সব সময় 
ভদকা মজুত থাকে । সে নলেব উপব উপুড় হযে নলে চুমুক দেষ আব 
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শ্কা টানে । তাৰ গাড়িতেও সেই ব্যবস্থা : তাৰ পোর্টফোলিওর মধ... 

আতংকে শিউরে উঠে পসুদিন নিজেব মনেই বলল, "এ সব ওর! 
জানল কোথা খোকে ” হা ঈম্বব, সে কথা জানাজানি হযে গেছে! কী 
জ্বালা !- 

আৰ নাবীঘটিত ব্যাপার যদি বল...সে বড খাবাপ ছেলে! (চালক হেসে 
হোসে মাথাটা নাড়াতে লাগল।) এটা লজ্জার কথা, আর তাও সোজাসুজি ! 
তান আছে দশটা--কি যেন বল তোমরা _-জলপাত্র...দুটো বাডিতেই থাকে । 
একজন._এ যে নান্তাসিয়া ভাইভানভূনা--তার গহকর্ী, আব অপবটা-_-কি 
ঘেন তার নাম গুলি মার--লিউডিমিলা সেমিওনভনা নামেই 'কেবাণি। 
নান্তাসিযাই হচ্ছে এক নম্র। সে যা বলে লোকটি তাই কবে। শেয়ালনী থে 
ভাবে লেজ নাড়ে ঠিক সেইভাবে সে লোকটিকে নাচিয়ে বেড়ায়। তাকে 
অনেক ক্ষমতা দেওযা হয়েছে । সে তাদের যেরকম ভম কবে তারা কিন্তু 
মোটেই তা কবে না। হা, হা। আব তিন নম্বরটি তো থাকে কচলনাযা 
স্টাটে...খুবই বিবক্তিকব ব্যাপার স্যাপাব !?' 

মুখটা লাল করে পসুদিন ভাবল, "'এ দেখছি তাদের নামগুলোও জানে। 
আব লোকটা কি, না একজন মুঝিক, কোচোযান ..ঘে কোনদিন শহবেও 
যায নি! কী ভ্রালা...কী নোংরা, কী দুঃসহ! 

সে /গাজাসুজি প্রশ্ন কবল, "এসব তিমি কোথা থেকে জানলে ৪ 

''লোকে বলাবলি করে...নাভেব চোখে দেখি নি, কিন্তু ভন্যেব কাছে 
শুনেছি । সে যাই হোক, জানাটা কি খুব শক্ত £ খানসামা বা কোচোয়ানের 
জিভটা তো তুমি কেটে ফেলতে পার না.. যাই হোক, নান্তাসিথা নিজেই তো 
পথে পথে নিজেব সৌভাগ্য কথা বলে বেড়া । জনসাধাবণেব চোখ থেকে 
তো আর লুকিয়ে নাখতে পাব না। আব সেই পসুদিনই নাকি ইদানিং গোপানে 
গাড়ি হাঁকিয়ে আসে তদন্ত করতে । আগে যে ছিল সে যখনই কোথাও যেত 
একমাস আগেই সেটা জানিযে দিত, আর যখন সে যারা শুক কবত তখন 
এত গোলমাল, হৈচৈ আব ভিড় জমে যেত... ঈম্বব আমাদেব বক্ষা করুন! 
তার সামনে চলত ঘোড়সওযাব, পিছনে চলত ঘোড়সওযাব, দুই পাশে চলত 
ঘোড়সওয়ার। যেখানে যাবার সেখানে পৌঁছে সে ভাল একটা ঘুম দিত, ভাল 
ভাল খাবার খেত, পান করত, তারপর শুক হত কর্তব্য কর্ম। সে তখন 
চীৎকার করত, পা হুকত, আবাব ঘুমিয়ে নিত, তাবপব সেই একইভাবে 
ফিরে যেত ।...কিন্তু এখন যাকে পেয়েছি, সে তো কোন কথা কানে যেতেই 
চুপি চুপি অতি দ্রুত চলে আসতে চেষ্টা করে, যাতে কেউ কিছু দেখতে বা 
জানতে না পারে ।...সত্যি, হাসিব কথা! সরকাবী লোকবা যাতে তাকে দেখে 
না ফেলে তাই সে লুকিয়ে বাড়ি থেকে বেরিঘে ট্রেনে চড়ে বসে। প্রয়োজন 
হলে স্টেশন পর্যন্ত গাড়িতে আসে, তা কোন ডাক-গাড়ি বা ভদ্র গোছেব 
গাড়ি ভাড়া করে না; কোন চাত্ীব গাড়ি ভাড়া করাটাই সে পছন্দ কবে। 
চাষী মেয়ের মতই আপাদমস্তক ঢেকে রাখে আব সারাটা পথ একটা বুড়ো 
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কুকুরের মত হাঁপিয়ে কথা বলে যাতে কেউ তান গলাব স্বব চিনতে না 
পারে । লোকজনবা যখন এ সব কথা বলে তা শুনলে হেসে'হেসে তোমার 
পেট ফেটে যাবে। লোকটা তাই পথ চলে আর ভাবে কেউ তাকে চিনতে 
পারে নি। কিন্তু যার ঘটে এতটুকু বুদ্ধি আছে সেই তাকে ঠিক চিনতে 
পাবে !?? 

"খুব সহজে । আগে আমাদের খোখরিউখভ যখন চুপি চুপি যাতায়াত 
করত তখনই আমরা বুঝতে পাবতাম, কারণ সে ছিল ভার-ভারিক্বী। আর 
পসুদিনকে তুমি ঠিক দেই কারণেই চিনতে পাববে।..সাধারণ যাত্রী 
সবলভাবেই চলে, কিন্তু পসুদিন অমন সবলভাবে চলবার লোকই নয়। 
ডাক ঘাঁটিতে পোঁছেই সে দোষ ধরতে শুরু কবে। তাৰ কাছে জায়গাটা দর্গান্ধে 
ভবা, গুমেট আর ঠাণ্ডা, তাকে খেতে দিতে হবে মুরগি, ফল, আব নানা 
রকমের জ্যাম-_ঘাঁটির লোকবা জানে £ কেউ যদি শীতকালে এসে মুবগি ও 
ফল খেতে চাষ তাতালে সে নিঘা পসুদিন। সেউ যদি স্টেশন-মাস্টাবকে খলে 
'আমার ভাল মানুষটি আব নানান কাজে এখানে ওখানে লোক পাঠাতে 
থাকে. তাহলে দিব্যি কবে বলতে পাব সে পসুদিন। তাব গায়েব বাসও 
সাধারণ মানুষেব মত নয. আব সে বিছানা শোয নিজের কাযদায...সে 
স্টেশনে একটা সেটিব উপব শো, চারদিকে আতর ছিটিয়ে নে আব 
বালিশের পাশে তিনটে মোমবাতি জ্রালিঘে রাখে । শুষে শ্বযে সে কাগজপত্র 
পডে। স্টেশন মাস্টাবাকে কেযারই কবে না। সেক্ষেত্রে একটা বিড়ালও তো 
বুঝতে পাবে কোন কিসিমেব মানুষ সে |? 

পস্ুদিন ভাবল, "চিক. ঠিক। কী আশ্চর্য এটা আমি আগে বঝি 
নি।-" 

"আব দণকার হলে ফল ও মুরগি ছাড়াহ যে কেউ তাকে চিনতে পারে। 
তাবে তাবে সব বিচ্ব জানা হয়ে যাম। সে ও খুশি মুখ ঢেকে বাখুক, ঘিমন 
ইচ্ছা লুকিথে থাকুক, কিন্ত বাহবে সকলেই ভানতে পাবে থে সে পথে 
বেরিয়েছে । সবলেই ভাব আনার অপেক্ষায় ভাছে। সব কিছু প্রস্তুত হবাব 
আগে পসুদিন পাড়ি থেকে পা বাডায না, অতএব বক্ষা কর! সে এসেই 
পম্পর্ণ অতার্দতে তাদেশ পাকড়াও করবে, বিচাবেব জনা পাঠিষে দেবে বা 
কাউকে ধদলি কবে দেল কিন্ত অলক্ষো তাব। মন মুচকি হাসাধে। তাবা 
পলবে, অহামান। আগনি চুপি টুপি এসেছেন, দেথন এখানে সব কিছু 
পোয়া পোছা ! সে গদিক যাবে, ওদিক যাবে, ভাবপণ খালি হাতে ফিরে 
খালে . আলো আছি দে গকলকে প্রশাগা কালে, প্রতোটকের সঙ্গে 
ণণশর্শ করাল শসুবিধা সএানোব জানা পর্কালপ কাছে কিমা চাইলে। 
পগাবহাত ওহ পবন তমি ক তভাপহিলে ৮ ভো হা আনব 1 এখানকার 
দলাপতলা হাব /5শ মান এত পাতে তাশা এল যে বাহ বত পাশ তা 
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চালাচ্ছিলাম, আর কড়া ইন্্রদি আর্দালিটা স্টেশন থেকে যেন উড়ে আমাব 
কাছে এল । আমি তাকে শুধালাম, 'তোমাব ইহুদি কতা্টি কোথায যাবে €' 
সে বলল, 'এনএ যাবেআমি মদ ও স্থ্যাক্স নায় আসছি । পসুদিনেব 
লোকব্ম তার জন্য ভপেক্ষা করছে ।' চতব ? পগুদিন হযতো সবেমাত্র যাত্রার 
জনা তৈরী হচ্ছে অথবা কেউ যাতে চিনতে না পাবে সেজন্য মুখটা ঢাকছে। 
সে হযতো এখন পাথেই আছে আব ভাবছে কেউ তাৰ আসার কথা জানে 
না। এদিকে তাব জন্য তাবা সকলেই তৈবী হয়ে আছে--মদ, সামন মাছ, 
পণির ইত্যাদি হ্যা, সে আসছে আব ভাবছে, "তামাদেব দফা বফা হনে 
পাঞচ্ছার্পনবা । কিন্ত, বাছ।ধনবা থোরাই মাথা ঘামায়! আসুক না! কষেক যুগ 
সাগেই তারা সব কিছু লুকিযে ফোলেছে 1)? 

“গাড়ি ঘোবাও 1" পসুদিন কর্কশ গলায় হকি দিল । ফিরে চল 1 

বিম্মিত কোচোযান আবাব ফিবে চলল । 

১৮০৫ 
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নবর্মের সন্ধ্যা। এক জেনাপেল ও জমিদাবেব মেয়ে নেলি । দিন বাত গে 
বিষে সপ দেখে । এই মুহুর্তে নিজের ঘবে বাসে ক্লান্ত, আধবোজা চাখে সে 
গাযনাব মাধা কল্পনা নিজেকে দেখছে । তাব মুখটা বিবর্ণ, টানটান, 
আয়নার মতহ নিশ্চল । 

একটি সংকীর্ণ, সীমাহীন বারান্দা, সানি সাবি অসংখা মোমবাতি, তাব 
মুখ, দুই থান ও আযনাব ফরেমেব প্রতিবিধ-এ সব কিছু5 অনেকক্ষণ আগে 
কুঘাশাৰ আববণে একটা সীমাহীন ধূসব সমদ্রে বিলীন হাযে গেছে । জলে ঢেউ 
ওঠে, ঝিকমিক কবে, আর মাঝে মাঝে একটি আকশ্সিক আলোব 
ঝলকানিতে আলোকিত হযে ওঠে... 

নলির স্থিব দৃর্টি ও খোলা মুখের দিকে তাকিয়ে বলা শক্ত সে ঘুমিয়ে 
পা়াছে না জেগে আছে, কিন্তু তথাপি সে দেখতে পায় । প্রথমে সে দেখতে 
পাম কেবল একটু হাসি এবং কাবও দুটি চোখেব শান্ত, মনোমুগ্ধকর দৃরি, 
গাবপব আন্দোলিত ধূসর পটভূমির উপব ধীবে ধীবে ফুটে ওঠে একটি 
মাথাব বপরেখা, ভাবপব একটি মুখ, ভুরু ও দাড়ি। ও ছবিটি তান 
প্রিয়তমেব, দীর্ঘ স্গপন ও আশার বস্তু । নেলিব কাছে তার ভালবাসার 
মানুষটিই স্ব--জীবনেব অর্থ, ব্যক্তিগত সুখ, জীবনচযা নিয়তি । সেই 
মানুষটি ছাড়া ভান আছে ওই ধূসর পটভূমির মত কেবলই বিষগ্রতা শন্যত। 


৪২ 2খভ গল্প সম 


ও অর্থহীনতা । আব তাই এতে অবাক হবার কিছু নেই যে যখনই প্রেমিকের 
সুন্দর, লাজুক, হাসিভরা মুখটা তার সামনে দেখা দেঘ তখনই এমন একটা 
সুখ, এমন একটা অবর্ণনীয় মপ্রুব দুঃন্গপ্ তাকে পেয়ে বসে যা মুখের বা 
লেখাব ভাষায় বোঝানো যায না। একটু পরেই সে প্রেমিকের কগ্তস্বব শুনতে 
পায়, দেখতে পায় যে একই ছাদেব তলাম তাব সঙ্গে বাস কবছে, আব ধীবে 
ধীরে দুটি জীবন এক সঙ্গে মিশে যায। এই ধূসর পটভূমিতে মামেব পর 
মাস, বছরেব পর বছব উড়ে চছ্চে ঘায়। ..আব নেলিৰ চোখে ভেসে ওঠে, 
তার পুংখানুপুংখ ভবিষাৎ । 

ধূসর পটভূমির উপব দ্রশ্যেন পর দশা »৪লে যাঘ। একবার নেলি নিজেব 
চোখে দেখতে পাচ্ছে এক শীতের রাতে সে নিজে, স্থানীয ডাগুগব ম্তেপান 
পুকিচেব দরজায় টোকা দিক্ছে । ঘটকেব ওপাবে বুড়ো কুকুলটা আলসাভরে 
কর্কশ গলায় ডেকে উঠল । ডান্তগরেব জানালাগুলি অঙ্ধকাব। চারদিক 
নিম্তবূ। 

নেলি ফিসফিস কবে বালে, "ঈশ্বরের দোহাই, সশ্বাবের দোহাই 1) 

শেষ পর্যন্ত পাশের ফটকটা ক্যাটকাঁচি করে ওঠে। ডাণুগাবেব রীপুনি 
নেলির সামনে দাড়িযে। 

"ডাক্তার বাড়ি আছেন £"" 

পাছে মনিবেৰ ঘুম ভিডে যাঘ তাহ বাপনি তান কাছে এাদ চুপি চুপি 
বলে, "তিনি ঘুমিযে পাড়েছেন। একটা মহামারী দেখে এইমাএ ফিবেছেন। 
তাকে বিরক্ত করা যাবে না।”? 

কিন্তু নেলি বাধুনিব কথা শোনে না। এক হাতি তাকে সবিষে দিযে 
উন্মাদিনীব মত ডাক্তাবেব ঘাবে ঢুকে যায। এক ছুটে কষেকটা অন্গকাব 
গ্ুমোট ঘর পেবাযে দ্রতিনটে চেযাব উল্টে দিঘে শেম পর্যন্ত ডাক্তাবেব 
শোবাব ঘরটা দেবে যায । ম্থেপান পুকিচ পোশাক্পবা অবস্থাতেই বিছানায় 
শুয়ে আছে। গায়ে 'কোটটা শকনো 2টি থেকে নিঃশ্বাস পড়ছে 
নিজেবই হাতের উপব। কাছেই একটা বাঙ-বাতি চিকচিক করে ভ্রলছে। 
একটা কথাও না বলে নেলি গণঘাবে বসে কদিতে শুক কাব। খুব কদিছে, 
তার সাবা শবীর কাঁপছে । 

''আমাব স্বারী...আমাব ক্লারীব অসুখ 1 সে ভঠাং এচিয়ে ওঠে। 

ভ্েপান লুকিচ জবাব দেয না। ধীরে লীবে উঠে বসে, হাতেন উপর 
মাথাটা রাখে, ঘুম-ঘুম স্থিব দৃষ্টিতে আগন্ডকেব দিকে তাকাঘ। 

নেলি বা, "আমার স্বামীব ভাস্ুখ। ঈশম্বাবব দোহাই, আপনি 
চলুন...তাডাতাড়ি ! যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 1 

নিজের হাতের উপব ফুঁ দিয়ে ডাক্তাব বলে, '' আচ্ছা ৮"; 

''চলুন। এই মুতুরে! না হলে..না হলে. সে বড় ভয়ংকর... ডানা মা 
না। ঈম্বরের দোহাই ! 

বিবর্ণণ উৎকপ্িত নেলি চোখের জল ফেলে হসিফাঁস করে স্বামী 


আয়না ২৪৭ 


আকম্দিক অসুস্থতার বিবরণ ও নিজের অবর্ণনীয় আতংকের কথা ডাক্তারকে 
বলতে শুরু করে। তার দুঃখে পাষাণও গলে যেত. কিন্ত ডাক্তার তার দিকে 
তাকাল, হাতের উপর ফুঁ দিল, একটুও নড়ল না। 

কোনরকমে বলল, "আমি কাল যাব ।"' 

অসম্ভব !”" নেলি ভয় পেল। “আমার স্বামীর জ্বরবিকার হয়েছে । 
আমি জানি । এখনই...এই মুহূর্তে আপনাকে বড় দরকার !"" 

ডাক্তার তোতো করে বলল, "আমি, মানে...এইমাত্র ফিরেছি...একটা 
মহামারীর চিকিৎসা করতে তিন দিন বাইরে গিয়েছিলাম । আমি ক্লান্ত, 
নিজেই অসুস্থ। কিছুতেই যেতে পারব না। আমি...আমি...নিজেই 
অসুস্থ,..এই যে!?' 

নেলির মুখের সামনে ডাক্তার থামোমিটারটা তুলে ধরে। 

দেখুন, আমার খুব জ্বর...না, আমি পারছি না এমন কি বসে 
থাকতেও পারছি না। ক্ষমা করবেন, আমি শুতে চললাম ।”' 

ডাক্তাবের তথাকবণ। 

নেলি হতাশায় আর্তনাদ করে ওঠে, “কিন্ত দয়া ককন ডাক্তার ! আমি 
আপনাকে মিনতি কবছি। ঈশ্ববের দোহাই, আমাকে সাহায্য ককন। গায়ে 
জোর আনুন, আমান সঙ্গে চলুন। আমি আপনাকে পারিশ্রমিক দেব 

ব।? 

'*ও৪ ঈশম্বর__কিন্তা আমি তো আপনাকে বলে দিয়েছি!" 

লাফিয়ে উঠে নেলি শোবার ঘবেই পায়চারি করতে থাকে । সে 
ডাক্তারকে বোঝাতে চায়, তার মাথা ঢোকাতে চায়-_ভাবে, ডাক্তার ঘি 
জানত স্বামী তাৰ কত প্রিষ আর সে নিজে কত দুঃখী, তাহলে হয় তো 
ডাক্তাৰ তার ক্রান্তি ও সুখের কথা ভূলে যেত। কিন্ত তাকে বোঝাবার মত 
ভাষা সে কোথায় পাবে ? 

স্থেপান লুবিচ বলে, ''জেমন্ত্রভোব ডাক্তাবের কাছে ঢলে যান ।?? 

সেটা অসম্ভব! এখান থেকে পঁচিশ ভাস্ট দরে তিনি থাকেন, আর 
এখন' সময় বড়ই দামী । আর ঘোড়াও টানতে পারবে না, আমার বাড়ি থেকে 
এখানে আসতে চল্লিশ ভাস্ট, আর এখান থেকে জেম্ন্তুভোব ডাক্তারেব নাড়ি 
সেই একই দৃরত্ত। না. এটা অসম্ভব। আসুন স্তেপান লুকিচ! আমি 
আপনাকে বীব হতে অনুবোধ করছি । বীর হোন! আমাকে দয়া করুন|" 

একমাত্র শয়তানই জানে আমার জ্বর হয়েছে...মাথাটা ঘুরছে, অথট 
ইনি তা বুঝছেন না। এ কাজ আমি করতে পারি না! আমাকে একা 
থাকতে দিন 

কিন্ত আপনি যেতে বাধ্য! আপনি আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারেন না। 
এটা স্বার্থপরতা ! প্রতিবেশীর জন্য জীবনটাও দিয়ে দেওয়া উচিত, কিন্ত 
আপনি.. আপনি যেতে চাইছেন না! আপনার বিরুদ্ধে আমি আইনেব আশ্রয় 
নেব!" 


২৪১৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


নেলি জানে, সে এমন একটা মিথ্যা বলছে যা অপরকে আঘাত করছে, 
যা তার প্রাপ্য নয, কিন্ত স্বামীকে বাঁচাতে সে যুক্তি, কৌশল ও অপরেৰ 
প্রতি অনুকম্পা-সব কিছু ভুলে যেতেও রাজী। তার ভীতি প্রদর্শনের 
জবাবে ডাক্তার ক ঢক করে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে ফেলল। নেলি 
আবাব অনুনযবিনয় শুক করল, ভিক্ষুকের মত তার কাছে করুণাব আবেদন 
জানাল। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার সম্মত হল। ধীরে ধীরে উঠে দাঁডাল, নাকটা 
পাডল, গলা পরিঙ্কাব কবল । তারপব কোটের জনা হাত বাড়াল। 

তাকে সাহায্য করতে নেলি বলল. "'এই আপনার কোট! আমি পবিয়ে 
দিচ্ছি । ঠিক আছে, চলুন! আন্পনাকে পারিশ্রমিক দেব...এর জন্য সাবাজীবন 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব 1". 

কিন্তু কী যন্ত্রণা! কোট গাবে দিয়ে ডাক্তাব আবার শুয়ে পড়ল। নেলি 
তাকে তুলে ধরে হল পর্যন্ত টিনে নিয়ে গেল। গালোশ ও লোমের কোট 
পবাতে অনেক ধন্তাধ্বাস্ত করতে হল। ডাক্তাবেব টুপিটা পাওয়া গল না। 
কিন্তু এবাব, শেষ পর্যন্ত নেলি গাড়িতে উঠে বসল, তার পাশেই ডাক্তার । 
এখন তাদের একমাত্র কাজ চল্লিশ ভাস্ট গাড়ি চালিয়ে যাওয়া, আর তাহলেই 
ভার স্বামীর চিকিৎসা হবে। পুথিবীৰ বুকে অন্ধকার নেমে এসেছে: কিছুই 
দেখা যায না। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। চাকাব নীচে ববফেব টিপি। কোচোয়ান 
মাঝে মাঝেই থামছে আর কোন পথ ধরবে তাই ভাবছে । 

পাবাপথ নেলি ও ডাক্তার টুপচাপ বসে। ঠাণ্ডা বা ঝাঁকুনি কোনটাই 
বুঝতে পাবছে না। 

জোবে, আবও জোরে 1" নেলি কোচোয়ানকে হুকুম করে। 

সর্কাল পাচিটা নাগাদ ক্লান্ত ঘোড়াদুটি উন্লোনে ঢুকল। পবিচিত ফটক. 
দণডলানত পাতিকবোগ, আশ্ত্াবল ও গোলখরেব দীর্ঘসারি- সব কিছুই নেলির 
চোখে পড়ল । অবশেষে বাড়ি। 

ভ্েপান লুকিচকে খাবাব খাবেন গেটিটা এখািয দায সে বলল 
এপেক্ষা ককন, আমি এখনই আাসছি। শবীবটা গরম কবে নিন, আমি 
দেখে আসি সে কেমন আছে 1 

এক মুহুর্ত পবে স্বামীৰ কাছ থেকে ফিবে এসে দেখে ডাক্তার শুষে 
আছে । সেটিতে টানটান হযে শুষে কি যেন বলাছে। 

"এই পথে ডাক্তার...ডাক্তাব 177 

-এ৪ ৮ দোমনাক, জিজ্ঞাসা কর... প্তেপান লুকিচ জড়িনে জড়িয়ে 
বলল । 

শি %-- 

"কংগ্রেসে তারা এই কথাই বলেছিল.. ক্রাসভ বলছিল...কে %গকি 

উীব্র আতংকের সঙ্গে নেলি বুঝতে পারল ঘে ডাক্তারও তার স্বামীর 
মতই বিকাবেব ঘোবে কথা বলছে । এখন সে কি কববে ? 

স্থির কবল, "'জেমন্তাভোব ডাক্তারেব কাছেই যাব" । 


আমশা 


ৰ/ 
9০ 
পা 


তাবপব আবো অন্ধকাব, আবো তীম্ষু ঠাণ্ডা বাতাস আব জমাট ববফেব 
টিশ্সি। তাব দেহুমন দুইহ বিপর্যস্ত হল, আব প্রতারক প্রকৃতির এমন বোন 
উপায বা প্রতারণা নেই যা দিয়ে সেই বিপর্যযকে গেকানো যায়। 

তাবপর, ধূসর পটভ্মিকায নেলি দেখতে পায়, যে ব্যাংকে তান স্বামীর 
জমিদাবী বন্ধক দেওয়া আছে সেখানে সুদটা পানাবার ডানা তাৰ স্বামী পুতি 
বসপ্তকালে টাকাব জন্য হন্যে হয়ে ঘোবে। তার ঘুম নেই, নেলিও ঘুমাঘ না, 
ভাদালতে বেলিফেব আগমনকে কি ভাবে বোধ করা খাও সেই দুশ্চিন্তা 
দু'জনই অসুস্থ হযে পড়ে। 

নেলি ছেলেমেয়েদেবও দেখাত পাব। আব এখন আছে সর্দিকাশি, 
মসুবিকাজ্বব, ডিপথেবিযা, বিশ্রী দাগ, বিচ্ছেদেব চিনন্তন ভয...ওই পাঁচ ছ"টি 
গোলগাল বাচ্চাব একটি হতো মাবাই যাবে। 

পূসব পটভমি মৃত্যুর হাত থেকেও মুক্ত নঘ। সেটা বোঝা যাঘ। স্বামী ও 
সী একসঙ্গে মরতে পারে না। একজনেব কবালেব জন্য ছপ্বজনকে বেঁচে 
থাকতেই হবে। আর নেলি দেখছে, তাব ক্ষাহী বাহ । এই ভযংকব বিপদের 
একটি বিস্তাবিত ছবি সে আঁকে । শবাধাব, পুবোহিহ, এমন কি হল ঘরে 
শববাহকদের পায়ের চিহ্ন পর্যন্ত সে দেখতে পায়। 

মৃত স্বামীর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে সে শুধায, কিসের জনা 
কেন ০? 

স্বামীর সঙ্গে এতকাল ঘে জীবনটা কাটিযেছে তাকে মনে হচ্ছে এই 
মুতুব একটা অর্থহীন, প্রয়োজনহীন গৌবচন্দ্রিকী মাত্র 

নেলিব হাত থেকে কি যেন সশন্দে মেঝোতি গড়ে যায । সে চমকে 

ওঠে, লাফ দিয়ে দাঁড়ায়, চোখ দুটি বিস্ফারিত খাবে তাকায। দেখে, একটা 

আমনা তাব পাযের কাছে পড়ে আছে; আব একটা আয়না আগেন মত 
টিবিলের উপব দাঁড়িযে আছে। আয়নার দিকে তাকিয়ে আগের মতই 
টেবিলের উপব দাঁড়িযে আছে । আয়নার দিকে তাকিয়ে একটি বিবর্ণ 
অশ্রগসক্ত মুখ দেখতে পায। কোন ধূসর পটভূমি আব নেই। 

একটা ক্ষীণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে ভাব, "'নিশ্য় আমাব তন্দ্রা 
এসেছিল ।”? 


১০১৮৫ 


হাতের কাজ 
/111511 তা 


শীতের সকাল । 

* বাইন্্রায়াংকা নদীর মসৃণ. ঝকঝকে বরফের উপরে দাঁড়িয়ে আছে দুটি 
মানৃষ £ শক্ত চেহারার সেবিওঝা আর গিজার পাহারাদাব মাংভেই। সেরিওঝা 
মানুষটি বেঁটে, অগোছালো, বয়স বছব ত্রিশেক, পা দুটো ছোট; সে বরফের 
দিকে তাকিয়ে আছে ত্রুদ্ধ দৃষ্টিতে । তার ভেড়ার চামড়ার পুরনো জ্যাকেটের 
লোমণগুলো বেরিয়ে পড়েছে একটা লোমশ কুকুরের মত । তার হাতে একটা 
ছোট কম্পাস, দুটা লঙ্কা, সরু লাঠি দিয়ে তৈরী। মাৎভেই সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ 
মানুষ, পরনে ভেড়ার চামড়ার নতুন কোট ও ফেল্ট বুট: দুটি নরম, নীল 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে ঢালু উঁচু পারের উপরকার ছোট সুন্দর গ্রামটির 
দিকে । তার হাতে একটি ভারী সাবল। 

মাংভেইর দিকে রোষদৃষ্টিতে তাকিয়ে সেরিওঝা নিশম্তর্ূতা ভঙ্গ করে বলে 
উঠল, ''এই ভাবে কাজকর্ম কিছু না করেই কি আমরা সারাটা দিন দাঁড়িয়ে 
থাকব ?£ তুমি কি এখানে বেড়াতে এসেছ, না কাজ করতে এসেছ চাষার 
পো?” 

মাংভই চোখ মিটমিট করে থেমে থেমে বলল, ''আরে, তুমি 
মানে_-দেখিয়ে দেবে তো কি করতে হবে__' 

'“তোমাকে দেখিযে দেব ”__সব সময়ই আমি দেখিয়ে দেব! এটা দেখ! 
ওটা কর! তোমার নিজের কি কোন বুদ্ধি নেই! কম্পাস দিয়ে মাপজোপপ 
করতে হবে, এই তো কাজ! সেটা করা না হলে তো ববফ কাটতে পারব 
না। অতএব মাপটা করে ফেল! ₹*পাসট। হাতে নাশ 1?” 

সেরিওঝার হাত থেকে কম্পাসটা নিয়ে মাৎভেই বরফের উপর 
এলোমেলোভাবে একটা বৃত্ত আঁকার চেষ্টা করতে দুটো কনুইকে যত্রতত্র 
বরফের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে লাগল ৷ সেরিওঝা দুই চোখ কুঁচকে তাচ্ছিল্যের 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল; তার গ্োলমেলে ভাবভঙ্গী ও অক্ষমতা 
দেখে ভারী মজা পেয়ে গেল। 

সক্রোষে চেঁচিয়ে বলল, “ইস্‌ ! এ কাজটাও করতে পার না! গেঁয়ো 
চাধা কোথাকার! তোমার কাজ হাঁস চরানো, জর্ডন নদী বানানো নয়! 
কম্পাসটা দাও! আমি বলছি, এখনই দাও।” 

মাংভেইর ঘামেভেজা হাত থেকে কম্পাসটা কেড়ে নিয়ে সেরিওঝা 
বিদ্যুৎ চমকের মত দ্রুত গতিতে অতি সহজেই বরফের উপর একটা বৃত্ত 
রে দাদা মারা এরর রা 
কেটে সরিয়ে ফেলাটাই বাকি... 


হাতের কাজ ২৫১ 


কিন্ত সে কাজে হাত দেবার আগেই সেবিওঝা হম্বিতন্বি শুরু করে দিল। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত খুঁৎ খুঁ করল, দোষ ধরল । 

“তোমার জন্য আমি এত কাজ করতে পারব না। গিজায় কাজ কর 
তুমি, অতএব এ কাজটাও তুমিই করবে ।” 


বছরে একবার করে নিজের হাতের কাজ দেখিয়ে সকলকে চমকে দেবার 
একটা বিরল ক্ষমতা ভাগ্যের কাছ থেকে পেয়েছে বলে যে বিশেষ মযার্দাটি 
সে ভোগ করছে তা নিয়ে তাব মেন খুশির অন্ত নই। নরম মানুষ বেচারি 
মাৎভেইকে তার অনেক বিষতিক্ত তাচ্ছিল্কর কথাই শুনতে হয়। সেরিওঝা 
সেই কাজটিই করতে লাগল তীব্র বিরক্তি ও রাগের সঙ্গে । তাকে কোন রকম 
বিরশ্ত করা চলবে না। বৃত্তটা আঁকা হয়ে গেলেই সে উপরে উঠে গ্রামে চলে 
যাবে, সেখানে চা খাবে, ঘুরে বেড়াবে, গন্পগুজব করবে। 

একটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে সে বলল, "আমি এক মিনিটের মধ্যেই 
ফিরে আসব । আর এদিকে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কাক না গুণে বসবার মত একটা 
কিছু নিয়ে এস।” 

মাৎভেই একেবারে একা । চারদিক ধূসর, শুকনো, বাতাস বইছে না। 
নদীর তীর বরাবর সারিবদ্ধ কাঠের বাড়িগুলোর মাথার উপর দিয়ে সাদা 
গিজাটা যেন মুখ বের করে সকলকে ডাকছে । তার সোনালী ক্রুশেব উপর 
দিযে দাঁড়কাকথুলো অবিশ্বাম ভেসে বেড়াচ্ছে। গ্রামের বাইরে নদীর পাড় 
যেখানে আবও এ্লাড়া সেখানে একটা নেশাগ্রস্ত ঘোড়া নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে 
পাথরের মূর্তির মত-_ বোঝা যায় না সেটা ঘুমিয়ে পড়েছে, না দিবাস্বপ্প 
দেখছে । 

নিশ্চল প্রন্তরমূর্তির মত দাঁড়িয়ে মাৎভেইও ধের্য ধবে অপেক্ষা কবে 
এাছে। বিষপ, ঘুমন্ত ওই নদী, দাঁড়কাকগুলোর বৃত্তাকার চক্রমণ, আর ওই 
'ঘাড়াটা__সবকিছু তাকে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । এক ঘন্টা কেটি গেল, 
আরও এক ঘন্টা, কিন্ত সেরিওঝ।র দেখা নেই। সব বরফ সরিয়ে ফেলা হল, 
বসবার একটা বাক্সও আনা হল। কিন্তু আসল লোকটি এল না। মাৎভেই 
বসে বসে হাই তুলছে । একঘেযেমির বিরক্তি কাকে বলে সে জানে না। 
একটা প্ররো দিন, পুরো মাস, বা পুরো বছব তাকে নদীর তীরে দাঁড়িয়ে 
থাকতে বলুন, তাই সে করবে। 

অবশেষে সারি সারি বাড়িব পিছন থেকে সেরিওঝা দেখা দিল। সে যত 
না হাঁটছে তার চাইতে টলছে অনেক বশী । অনেকটা বান্তা, তাই ঘুরপথ না 
ধরে সে নেমে আসছে উপর থেকে নীচ পর্যন্ত একটা সরলবেখাৰ মত সোজা 
পথে; কখনও বরফের উপর পড়ছে, কখনও ঝোপঝাড়ে আটকে যাচ্ছে, 
কখনও চিৎ হযে সর্‌ সর করে নেমে আসছে-_তবে সবটাই ধীরেসুহ্ছে, থেমে 
থেমে। 

এসেই মাৎভেইর উপব হম্বিতন্বি শুরু করে দিল. "'তোমার 
ব্যাপারস্যাপার কি গ অকমার মত হা করে দাঁড়িয়ে আছ! কাজকর্ম কিছু 


২৫২ চেখভ গল্প সমগ্র 


নেই ? বরফগুলো কখন কেটে শেষ করবে?” 

মাৎভেই জ্ুশ-চিহ্ন একে সাবলটা দুই হাতে ধরে বরফ কাটতে শুরু 
করল সঠিকভাবে বৃত্তবরাবর। বাক্সটার উপর বসে সেরিওঝা তার সহকারীর 
ভারী ও কিস্তুৎ চালচলন দেখতে লাগল । 

হুকুম ঝাড়তে লাগল ঃ ''ধারগুলো আল্তোভাবে কাট! খুব সাবধানে ! 
কাজ করতে যদি না পার তো কাজ হাতে নিয়ো না, আর হাতে নিলে সে 
কাজটা ঠিকমত করবে, বুঝলে মাথামোটা 1” 

তীরের উপরে লোকের ভিড় জমে গেল। দর্শকদের দেখে সেরিওঝা 
আরও তেতে উঠল । 

একটা দুর্ন্ধযুক্ত বিড়ি ধরিয়ে খুথু ফেলতে ফেলতে বলল, “এ কাজ 
আমি করব না, দেখি আমাকে ছাড়া তুমি কেমন করে কাজটা শেষ কর। 
গত বছর কোন্‌ এক শ্তিয়নকা গুল্কভ জর্ডন নদীটা এঁকে দিয়েছিল 
কোন্তিউকভোতে। আর ফলটা কি হয়েছিন।? একেবারে অশ্বডিম্ব ! 
কোম্তিউকাভার 'লাকরা সব দলে দলে এল আমাদের কাছে__শ'য়ে শ'য়ে 
লোক । সব জায়গা থেকেই লোকজন আসতে লাগল ।?' 

'কারণ একমাত্র আমাদেরটাই হয় সত্যিকারের জর্ডন |...” 

''তোমার কাজ কব, বাজে কথার সময় নেই ।...হ্যাঁ গো বুড়ো দাদু, 
সারা দেশে এরকম আর একটা জর্ডন তুমি খুঁজে পাবে না। সৈনিকরা তো 
বলে, শহরেও এমনটি হয় না। কাজটা সহজ নয়!” 

মাংভেই ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে আর হাঁপায। কাজটা খুবই শক্ত। বরফটা 
যেমন শক্ত, (তমনই পুরু । এক এক চাঙ্ড় বরফ সাবল দিয়ে তুলে সঙ্গে 
সঙ্গে দূরে ফেলে দিতে হবে, যাতে সেখানেই জমে না যায়। 

কিন্তু কাজটা যত কঠিনই হোক আর সেরিওঝার নির্দশশুলো যত 
অর্থহীনই হোক, বিকেল তিনটে নাগাদ নঈীর বুকে আপনি দেখতে পাবেন 
কালো জলেব একটা বড় বৃত্ত । 

গত বছর আরও ভাল হয়েছিল ! কাজটা তুমি ভালভাবে করতেই পার 
না হে মাথামোটা 1” সেবিওঝা গরম হয়ে বলল। "তোমার মত হাঁদা 
লোকদেব কেন যে গিজায়ি কাজ দেওয়া হয়। এবার যাও, কাঠের গজাল 
বানাবার জন্য একখানা উক্তা নিযে এস । ভাবে মুর্খ, বেড়টা নিয়ে এস। সেই 
সঙ্গে কটি ও একজোড়া ককিিডও এনো |? 

মাংভেই চলে গেল। একটু পরেই ফিরে এল নানা রঙে সচিত্র একটা 
মন্ত্র বড কাঠের বেড় কাঁধে নিয়ে। সেই বেড়ের মাঝখানে একটা লাল জ্রুশ 
রয়েছে, আন সেই ক্রুশের প্রান্তগুলিতে আছে গজাল বসাবার মত ছিদ্র। 
সেরিওঝা বেড়াটাকে নিয়ে বরফের গর্তটার মাথায বসিয়ে দিল। 

''ঠিক আছে...এতেই হবে...আর একটু রং বুলিয়ে দিলেই খাসা হবে। 
ওখানে হা করে দাঁড়িয়ে থেকো না! বেদিটা বানিয়ে ফেল। আর না হয় ক্রুশ 
বানাবার মত কিছু কাঠেস টুকরো নিয়ে এস 1..." 


হাতের কাজ ২৫৩ 


সেই সকাল থেকে মাৎভেই কিছুই খায় নি। সে আবার নদীর তীর বেয়ে 
উঠতে লাগল। স্বয়ং আল্‌্সে হলেও গজালগুলো সে নিজের হাতে নিজেই 
বানাতে লাগল। সে জানে, এই গজালগুলি বিস্ময়কব কাজ করার ক্ষমতা 
রাখে। পবিত্র বাড়ির আশীবাদের পরে যার কপালে একটি গজাল জুটবে, 
বৎসরের বাকি দিনগুলিতে ভাগ্য তার প্রসন্ন হবে। অতএব এটা কোন বৃথা 
কাজ নয়, তাই নয় কি? 

কিন্তু আসল কাজ শুরু হল পরদিন। আর তখনই মূর্খ মাতভেইর সম্মুখে 
সেরিওঝা আত্মপ্রকাশ করে তার মহৎ প্রতিভার পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে। তার 
ছিদ্রান্বেষণ, খুঁতখুঁতুনি, খেয়ালিপনা ও কল্পনাৰ যেন শেষ নেই। দুটো বড় 
কাঠের টুকরো দিয়ে মাৎভেই একটা বড় ক্রুশ বানাল। সেটা সেবিওঝার 
পছন্দ হল না, সে তাকে ওটা আবার বানাতে বলল । মাৎভেই যখন নতুন 
করে কাজ শুর করল না তখন সেরিওঝা রেগে তাকে অন্যত্র চলে যেতে 
বলল, আবার সে যখন অন্যত্র চলে গেল তখন সেরিওঝা টাকার করে 
মাংভেইকে বলল, সে যেখানে ছিল সেখানেই থাকুক । যন্ত্রপাতি, 
আবহাওয়া, বা নিজের প্রতিভা, কোন কিছু নিয়েই সে সন্তষ্ট নয়: কিছুই 
তাকে খুশি করতে পারে না। 

মাৎভেই বেদির জন্য একটা বড় রকমেব চাঙ্ড় কেটে তুলল 

তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেরিওঝা চীৎকার করে বলে উঠল, 
'*কোণাটা ভেঙে ফেললে কেন? আমি জানতে চাই, কোণাটা তুমি কেন 
ভাঙলে €'' 

“ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসার নামে দয়া করে আমাকে ক্ষমা কর।” 

আর একটা কেটে তোল ।?' 

মাৎভেই আর একটা চাঙ্ড় কেটে তুলল । ...এইভাবে একের পৰ এক 
চলতে লাগল । রংকরা কাঠের বেড়টা দিয়ে বরফের যে গর্তটাকে ঢেকে 
দেওয়া হয়েছে তার পাশেই বেদিটাকে দাঁড় করিয়ে বাখা হবে, তার উপবেই 
কেটে তুলতে হবে একটা ব্রুশ ও একখানি খোলা “"সুসমাচাব"' | কিন্ত 
সেটাই শেষ নয়! বেদীর পিছন দিকে থাকবে একটা উচু ক্রুশ, যেটা সমবেত 
সকলেই দেখতে পাবে, সূর্যকিরণে সেটা এমন ঝলমল করতে থাকবে যেন 
সেটা হীরে ও চুনি দিয়ে মোড়া । ক্রুশের উপরে থাকবে বরফের ভিতব থেকে 
কেটে তোলা একটা ঘুঘু পাখি । গিজা থেকে জর্ডন পর্যন্ত পথটাতে ছড়ানো 
থাকবে দেবদার ও জুনিপারের হরিৎ শাখা । এ সব কিছুই ফুটিয়ে তুলতে 
হবে হাতের কাজে। 

প্রথমেই সেবিওঝা বেদিটা বানাতে শুরু কবে। উখা, বাটালি ও কটা 
নিয়ে কাজ করতে থাকে । বেদিটার উপর ভ্রশ, ''সুসমাচার আব 
জালুলাধিত আলখাল্লার কাজটা বেশ ভালই ফুটিয়ে তোলে । তারপর শুক 
করে ঘুঘু গড়ার কাজ। সে যখন ঘুঘু পাখির মুখে মৃদু স্বভাব ও বিনশ্ব 
শ্ঞানের ভাবটা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টায় রত তখন একটা ধীবগতি ভালুকেব 


২৫৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


মত মাভেই কাঠের টৃকরো দিয়ে তৈরী ক্রুশটার কাজ শেষ করে সেটাকে 
নিয়ে জলে ড্রবিয়ে রাখে । যখন ক্রুশের উপরকার জলটা জমে যায় তখন সে 
আবার সেটাকে জলে ডুবিয়ে রাখে; এই একই কাজ সে বার বার করতে 
থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত কাঠের টৃকরোগুলোর উপর বরফের এক পুরু আন্তরণ 
না পড়ে ।...কাজটা বেশ শক্ত; তাতে শারীরিক শক্তি এবং ধৈর্য দুইয়েবই 
প্রয়োজন । 


কিন্ত জটিল কাজটা এতক্ষণে শেষ হল। এবার সেরিওঝা পাগলের মত 
গ্রামের পথে পথে ছুটতে লাগল : হোঁচট খেতে খেতে, গ্রালাগালি করতে 
কবতে আর দিব্যি কবতে করাতে সে নদীতে নেমে যাবে. আর নিজের হাতের 
কাজটাকে টুকরো টৃূকরো করে ভেঙে ফেলবে । সে সঠিক রংটা খুঁজতে 
লাগল । 


তার পকেট-ভর্তি গিরিমাটি, নীল সিন্দ্ুর ও সবুজ রং; একটা পেনিও না 
দিয়ে সে একটা দোকান থেকে ছুটে বেরিয়ে আব একটা দোকানে ঢুকে যায়। 
সে দোকান থেকে শ্ুঁড়িখানাটা একেবারে হাতের কাছে ; সেখান থেকে কিছু 
একটা নিয়ে কোন দাম না দিমেই হাত নাড়তে নাড়তে দ্রতপাষে পথে নামে। 
একটা বাড়ি থেকে বীটপালং বাগিয়ে নেয়, আর এক বাড়ি থেকে পেঁয়াজ, 
আর তা থেকে হলুদ রং বানায। সে দিবি করে, ধাক্কা মারে, ভয় 
দেখায...আর একটা মানুষও পাল্টা আজুমণ করে না। সকলেই তাকে দেখে 
হাসে, পরামর্শ দেয, শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে ডাকে সেগেই নিকিতিচ বলে। 
সকলেই বোঝে তাব এই শিল্পকর্ম কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, জনসাধারণের 
সামাজিক সম্পদ । একটি মানুষ সেটা সুট্টি করে, অন্য সকলে তাকে সাহায্য 
করে। সেরিওঝা একটি অলস, মাতাল, অক, কিন্ত একটা লাল রং বা 
কম্পাস হাতে নিলেই সে একজন কেউকেটা হয়ে ওঠে, হয়ে ওঠে প্রভুর 
সেবক । 

খুস্টেঃ আবিভারবদিবাসের সকাল । গিজরি প্রাঙ্গণ ও নদীর দুই তীর 
অনেক দূৰ পর্যন্ত লোকে লোকারণ্য । জর্ডনের অংশীভত যে কোন 
জিনিসকেই বাকলেব নতুন মাদুর দিযে সযত্ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে । নিজের 
উত্তেজনা গোপন করার চেষ্টায সেরিওঝা মাদূরের পাশ দিয়ে শান্তভাবে 
হঁটিছে। হাজার হ্াজাব মানুষকে সে দেখতে পাচ্ছে, জন্য সব গ্রাম থেকেও 
বহু লোক এসেছে । এই সব মানুষ মাইলের পর মাইল হেটে এসেছে তার 
বিখাত জর্ডন দেখাতে । মাংভেই তার অপটু হাতে ভালুকেব মত কাজটা 
শেষ কবে গিজি ফিরে এসেছে । তার 'দর্শনও মিলছে না। কথাও শোনা 
যাচ্ছে না। সকলেই তাকে ভুলে গেছে ।...দিনটা পরিস্কার ।...আকাশে 
কণামাত্র মেঘও নেই । উজ্ভুল রোদ । 


নদীর তীরের উপরে গিজারি ঘন্টাগুলি বাজতে শুরু করেছে...হাজার 
হাজার মাথা খোলা, হাজার হাত নড়ছে, ভ্রুশ চিহ্ন আঁকছে। 


গেবিওঝাব ধৈর্য আর বাঁধ মানছে লা! কিন্থ অবশেধে ঘন্টাগুলি বেজে 


ব্য পরিকল্পনা ২৫৫ 


উঠল '“সময় হয়েছে”'...তারপর আধা ঘন্টা পরে জনতার মধ্যে এবং ঘন্টা- 
ঘরের মাথায় হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। ঘন্টাগুলির সানন্দ দ্রুত ধ্বনির তালে 
তালে শিজাঁ থেকে একে একে বেরিয়ে এল পতাকার পর পতাকা । কম্পিত 
হাতে 'সেরিওঝা মাদুরটাকে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিল...আর জনতা দেখতে 
পেল একটা অসাধারণ দৃশ্য ৷ বেদিটা, কাঠের বেড়টা, গজালগুলি এবং ভ্রুশটা 
বহু বিচিত্র বর্ণে ঝল্মল্‌ করছে। ক্রুশ ও ঘুঘুটা থেকে এত উজ্জ্বল 
আলোক বেখা বিকীর্ণ হচ্ছে যে চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে....দয়াময় প্রত, এ কী 
সুন্দর দৃশ্য! জনতার মধ্যে বিস্ময়ের অস্পষ্ট গুঞজীন ও আনন্দ যেন ঢেউ 
খেলতে লাগল ; গিজারি ঘন্টাধ্বনি উচ্চতর হতে লাগল, দিনটা হয়ে উঠল 
উজ্ভ্বলতর। জনতার মাথার উপর দিয়ে পতাকাগুলি যেন ঢেউয়ের তালে 
তালে দুলছে আর উড়ছে । গিজরি শোভাযাত্রা সোনা ও রূপোর ঝকৃঝকে 
বিগ্রহের এবং পুরোহিতদের ঝল্মলে পোশাকের দীপ্তি ছড়িয়ে ধীরে ধীরে পথ 
চলে জর্ডনের দিকে বাঁক নিল। অনেক হাতের ইসাবায় ঘন্টাঘরের বাজনা 
বন্ধ হয়ে গেল, আর শুরু হল “পবিত্র বারির আশীর্বাদ” ৷ পুরোহিতরা ধীর 
গান্তীরভাবে অনুষ্ঠান চালাতে লাগল, যেন এই সামাজিক প্রার্থনার পবিত্র 
আনন্দকে দীঘয়িত করতেই চেষ্টা করছে। সর্বত্র স্তব্ধ নীরবতা । 

কিন্তু তারপরেই ক্রশটিকে জলে ডোবানো হল; কামান গর্জনের 
কানফাটা আওয়াজ বাতাসে ধ্বনিত হতে লাগল; ঘন্টা বেজেই চলল; 
আনন্দের সোল্পাু ধ্বনি ও টীৎকারের সঙ্গে ভিড়ের মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ল 
গজালগুলো হাত করতে । সেরিওঝা কান প্পেতে তাদেব কলধ্বনি শুনল, 
দেখল হাজার হাজার চোখের দৃষ্টি তাব উপর নিবদ্ধ, তার মন্থর অন্তরটা ভবে 
উঠল গৌরবের ও উল্লাসে অনুভূতিতে । 

৯৮৮৩৬ 
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ইলিয়া সেগেইচ পেপ্লভ ও তার বৌ ক্লিওপাত্রা পেত্রভনা দবজীার পাশে 
৫ 
তখন তাদের মেয়ে নাতাশা ও মিউনিসিপ্যাল শিক্ষক শুপকিনের মধ 
চলছিল প্রণযবিনিময়ের সংলাপ । 

পেপ্লভ অধৈর্য হযে কাঁপতে কাপতে এবং দুই হাত মুছতে মুছতে 
ফিস্ফিস করে বলল, "ও তো টোপ গ্িলছে ! শোন পেত্রভূনা, যেই তারা 
ভালবাসার কথা বলতে শুক করবে অমনি আমরা দেয়াল থেকে বিগ্রহটি 
নিয়ে ঘরে ঢুকে তাদের আশীবাদি করব ।...ওদেব একেবারে হাতেহাতে ধাবে 


৫৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


ফেলব...বিগ্রহের সামনে আশীর্বাদ একটি পবিত্র কাজ এবং অবশ্য 
পারবে না।” 

ইতিমধ্যে ড্ুয়িংরূমে নিম্নলিখিত সংলাপ চলছে ঃ 

নিজের চেককাটা প্যান্টে দেশলাইয়ের কাঠিটা জ্বালিয়ে নিয়ে শুপ্কিন 
বলছে, “তোমার চবিত্র নিয়ে কোন কথাই নয়। তোমাকে তো আমি একটা 
চিঠি পর্যন্ত লিখি নি!" 

হাতের আয়নায় নিজেকে বার বার দেখতে দেখতে মেয়েটি মুচকি হেসে 
বলল, ““বটে, কোন দিন না! আমি যেন তোমার হাতের লেখাটা চিনি না! 
আমি তো সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পেরেছিলাম ! অদ্ভুত মানুষ তো তুমি! 
হস্তলিপির শিক্ষক, অথচ তোমার হাতের লেখা যেন কাকের ঠ্যাং_-বকের 
ঠ্যাং! নিজের হাতের লেখা এত খারাপ হলে তুমি ছেলেমেয়েদের হন্তলিপি 
শেখাও কেমন কবে ?” 

হুম! ও কথার কোন মানেই হয় না। হম্তলিপি শেখার ব্যাপারে 
লেখাটাই আসল কথা নয়, আসল কথাটা হল, ছাত্ররা যাতে নিজেদের ভুলে 
না যায় সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া । রুলকাঠ দিয়ে মাথাটা ঠুকে দিয়ে এটা 
শেখানো, হাঁটুতে ঠুকে দিয়ে ওটা শেখানো...হস্তলিপির বেলায় এর চাইতে 
বড় কথা আর কি আছে? নেক্রাসভ একজন লেখক ছিলেন, কিন্তু তাঁর 
হাতের লেখার যে কী ছিবি ছিল তা না দেখলে বুঝতে পারবে না। তাঁর 
গ্ন্ছসংগ্রহেব পাতায় সে'লেখার অনেক অবিকল প্রতিলিপি আছে ।”' 

'“তিনি নেক্রাসভ, কিন্ত তুমি....(ৌর্ঘশ্বাস) 8 একজন লেখককেই তো 
আমি বিয়ে করতে চাই। সে সারাক্ষণ আমার জন্য কবিতা লিখবে!" 

"তুমি যদি কবিতাই চাও, সে তো আমিও তোমার জন্য লিখতে 
পাবি।”" 

“তুমি কি নিয়ে লিখভে পাব ৪” 
নিয়ে...শুনলে তৃমি পাগল হযে যাবে। কাঁদতে শুরু করবে! কিন্ত আমি যদি 
তোমাকে নিয়ে কাব্য ঝচদা করি, তাহলে কি তোমার হাতে একটি চুমো 
খেতে দেবে গ” 

"সেটা আর বড় কথা কি? ইচ্ছা করলে এই মুহুতেই তো সে কর্মটি 
করতে পার।" 

শুপ্কিন চোখ গোল গোল করে লাফিয়ে উঠে ডিমসাবানের গন্ধমাখা 
ফুলোফুলো হাতটা চেপে ধরল! 

উত্তেজনায় বিবর্ণ হযে, কনুই দিয়ে বৌকে খোঁচা মেরে, আর শিভোর 
জামার বোতামগুলি এটে নি পেপ্লভ হিস্হিসিযে বলে উঠল, "“বিগ্রহ 
নামিয়ে আন। চল ঢুকে পড়ি ! চলে এস!” 

আর এক সেকেণ্ড সম্যণ্ নষ্ট না কবে পেপ্লভি দরজাটা সপাটে খুলে 
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ফেলল । 

দুই হাত তলে ভীষণভাবে চোখ মিটমিট করে থেমে থেমে বলতে 
লাগল, "'বাছারা....প্রর তোমাদের আশীবাদ করুন....তোমরা সুখে 
থাক...ফল লাভ কর. .বংশবৃদ্ধি কর...” 

অনেক সুখে কাঁদতে কাদতে মা বলল, ''আমিও...তোমাদের আশীবাদ 
করছি...বাছারা আমার, তোমরা সুখী হও !”” শুপ্কিনের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল, '"'আহা, আমার একমাত্র মানিকটিকে তুমি নিয়ে যাচ্ছ! আমার 

ভয়ে ও বিস্ময়ে শুপ্কিন হা করে তাকিয়ে রইল। বাবা-মার আক্রমণটি 
এতই আকনম্মিক ও জোরালো যে একটা কথাও তার মুখ থেকে বের হল 
না। 

আতংকে বিবশ হয়ে সে ভাবল, ''আমি ফাঁদে পড়ে গেছি! ওরা 
আমাকে হাতের মুঠোয় পেয়েছে! আজ তোমার মরণ হে ছোকরা ! পালাবার 
কোন পথ নেই!” 

সে বিনীতভাবে মাথা নত করল ; যেন বলতে চাইল 3 "'আমাকে ধরুন, 
আপনাদেরই জয় হয়েছে !” 

"আমি তোমাদের আশীবাদি করছি..." বলতে বলতে বাবাও কেদে 
ফেলল । “আমার আদরের দুলালী নাতাসা, ওর পাশে দাঁড়াও । বিগ্রহটি আন 
পেত্রভনা...' 

কিন্তু এইখানে বাবা হঠাৎ কানা বন্ধ করল। তার মুখ রাগে বিকৃত হয়ে 
উঠল। 

সক্রোধে বৌকে বলল, “বোকা রাজহংসী কোথাকার ! মাথামোটা ! এটা 
কোন্‌ ধরনের বিগ্রহ ?” 

ওঃ, আমার সন্াসিনী মাসি!” 

ব্যাপারটা কি ঘটল ? হম্তলিপির শিক্ষক ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে তাকাল, 
আর দেখেই বুঝল সে বেঁচে গেছে ঃ ৰিগ্রহের পরিবর্তে মা ভুল করে নামিয়ে 
এনেছে লেখক লাঝেচনিকভের একটা তৈলচিত্র। বুড়ো পেপ্লভ ও তার বৌ 
ক্লিওপাত্রা পেত্রতৃনা ছবিটা হাতে নিয়ে অভিভূতের মত দাঁড়িয়ে রইল: কি 
করবে বা বলবে কিছুই বুঝতে পারল না। পেই গোলমালের সুযোগে 
হস্তলিপির শিক্ষকটি প্রিয় প্রাণটি বাঁচাতে পালিয়ে বাঁচল। 
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একটি ছোট গল্প 


সহকারী উকিল প্যাতিয়কিন একটা সাধারণ চাষীদের গাড়িতে চেপে 
এন.-এর জেলাকেন্দ্র থেকে ফিরছিল। সেখানে সে গিয়েছিল আগুন লাগ্াবার 
অপরাধে অভিযুক্ত এক দোকানির পক্ষ সমর্থন করতে । তার মন.মেজাজ 
যতদূর সম্ভব খারাপ। নিজেকে বড়ই অপমানিত, লজ্জিত, পুরোপুরি ব্যর্থ 
মনে হচ্ছে । তার নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মেছে, বিগত দিনটা, তার বনুপ্রতীক্ষিত, 
বনুপ্রত্যাশার আবিভার্বদিনটা তার জীবনটাকে, মানুষের উপব তার 
বিশ্বাসকে, জীবনের প্রতি তার দৃষ্টিকোণটিকেই চিরদিনের মত পঙ্গু করে 
দিয়েছে। 

প্রথমত, আসামী নিজেই তাকে অন্যায়ভাবে, নিষ্ুরভাবে প্রতারিত 
করেছে । বিচারের আগে দোকানিটি এমন আন্তরিকতার সঙ্গে চোখ মিটমিট 
করেছে আর নিজের নিদোষিতাকে এতই সরল ও খোলাখুলিভাবে বর্ণনা 
করেছে যে তার বিরুদ্ধে আনা সব সাক্ষ্যপ্রমাণই এই মনোবিজ্ঞানী ও মুখ 
দেখে চরিত্র নির্ণয় বিজ্ঞানীটির (তরুণ উকিলটি নিজেকে সেই রকমই মনে 
করে) চোখে স্পষ্টতই বানাট, ছিদ্রান্বেষপ্রসূত ও অযৌক্তিক বলে মনে 
হয়েছে । বিকারের সময় অবশ্য দোকানিকে দেখে মনে হয়েছে যে একটি 
দুর্বৃত্ত, ঠক, আর বেচারি প্যাতিয়র্কিনের মনোবিজ্ঞানের পক্ষে সেটাই যথেষ্ট। 

দ্বিতীয়ত, প্যাতিয়ার্কিনের নিজেরই মনে হয়েছে যে বিচার চলা কালে সে 
অসম্ভব রকমের সব আচরণ করেছে-_তোতো করেছে, সূত্র হারিয়ে 
ফেলেছে, সাক্ষীদের সামনে লম্ফষজন্ফ করেছে এবং হাস্যকরভাবে চোখ মুখ 
লাল করেছে । নিজের জিস্া তার কথা শোনে নি, সরল কথাকে এমন 
চিবিয়েচিবিয়ে বলেছে যেন তার জিবটাই বাঁকা । সওয়াল করেছে বিস্ময়ের 
ঘোরে লেঙ্চেলেঙচে, জুরিদের মাথার উপর 'দিকে তাকিয়ে কথা বলার 
সময়ই তার মনে হয়েছিল যে জুরিমহোদয়গণ ঘৃণা ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতেই 
তার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

তৃতীয়ত, আর এটাই সব চাইতে দুঃখের, বাদী ও ফরিয়াদী (তিনি 
একজন বৃদ্ধ ও অভিজ্ঞ উকিল) দু'জনেরই আচরণ ব্যবসায়িক রীতিবিরুদ্ধ। 
মনে হয়, তারা দু'জন স্থির করেই এসেছিল যে ফরিয়াদীর কৌসুলিকে 
সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে চলবে; যদিও তারা তার দিকে তাকাবার ভান 
করেছিল কিন্তু সেক্ষেত্রেও তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তাকে নান্তানাবুদ 


জর 
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করা। তাকে নিয়ে মস্করা করা ও সনম্মানহানকর কিছু বলা। তাদের 
কথাবাতগ়ি ব্ঙ্গ ও অনুকম্পার সুর ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট। ফরিয়াদী পক্ষের 
কৌসুলি যে এত বড় আকাট মুর্খ ও নিবেধি সেজন্য তাদেরই ক্ষমাপ্রার্থী বলে 
মনে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত প্যাতিযর্কিন এ সব সহ্য করতে পারে নি। 
বিরতির সময় সে কাঁপতে কাঁপতে ফরিয়াদীর কাছে ছুটে গিয়েছিল ; তাকে 
বলেছিল, তিনি তাকে কি ভেবেছেন। তারপর মামলাটা শেষ হয়ে গেলে সে 
সিঁড়ির উপরেই বাদীকে ধরে নিজের মনোভাব জানিয়ে দিয়েছিল। 

চতুর্থত...কিন্ত যে সব বিষয় আমার নায়কের অন্তরকে কুরে কুরে 
খাচ্ছিল ভার একটা ফিরিস্তি তৈরী করতে হলে আমাকে তো পঞ্চমত ও 
ষ্ঠত থেকে একেবারে শততে পৌঁছতে হয়... 

গাড়িতে বসে লোমের কলারে কানদুটো ঢেকে সে সখেদে বলে উঠল, 
“এটা অপমানকর, বিরক্তিকর। আজই শেষ! আইন ব্যবসা উচ্ছন্নে যাক ! 
এ সব কিছু ছেড়ে আমি চলে যাৰ কোন চমৎকার নির্জন স্থানে এই সব 
ভদ্রলোক ও তাদের ঠেলাঠেলি থেকে অনেক দূরে ।”” 

চেঁচিয়ে গাড়োয়ানকে বলল, “ওহে আলসের গুরুঠাকুর, একটু জোরে 
চালাও ! যে কেউ ভাববে তুমি একটা শবাধার নিয়ে চলেছ। একটু জোরে 
চালাও ।?? 

গাড়োয়ান তাকে নকল করে বলল, “একটু জোরে চালাও ! রান্তাটার 
কি হাল তা দেখতে পাচ্ছেন না? এ রকম রাস্তায় গাড়ি চালাবার আগে স্বয়ং 
শয়তানকেও দু'বার ভাবতে হবে। এই আবহাওয়া তো স্বয়ং প্রভুরই 
দণও্ডস্ববাগ ।॥ 

আবহাওয়া সত্যি ভয়াবহ । মনে হচ্ছে সে যেন প্যাতিয়র্কিনের মতই 
ফুঁসছে, ঘৃণা করছে আর কষ্ট পাচ্ছে। নিকষ কালো অন্ধকারে একটা ঠাণ্ডা 
ভেজা বাতাস বয়ে চলেছে আর স্বরগ্রামের সবগুলি সুর বেজে উঠছে । বৃষ্টি 
পড়ছে। বরফ ও নরম কাদা মেশামেশি হয়ে চাকার নীচে আর্তনাদ করছে। 
পথে অনেক চাকার দাগ, খানাখন্দ ও ভাঙা সেতু । 
পারব না। তার চাইতে লুকার বাড়িতে রাতটা কাটালেই ভাল হবে।” 

“সে আবার কে?” 

“এক বুড়ো-_আমাদের পথেই বনের মধ্যে বাস করে। বনরক্ষীর বদলে 
তাকেই রাখা হয়েছে । এ তো তার বাড়িটা দেখা যাচ্ছে ।" 

একটা কুকুর ঘেউঘেউ করে ডেকে উঠল। পত্রহীন গাছের ডালপালার 
ভিতর দিয়ে একটা মৃদ্ধ আলো ঝিলিক দিল। একটা মানুষ যতবড় 
মানবছ্েষীই হোক আঁধার রাতে বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি চালাতে সেও যদি বনের 
মধ্যে একটা আলো দেখতে পায় তাহলে মানুষের সঙ্গ তাকে আকর্ষণ 
করবেই। আর প্যাতিয়র্কিনের বেলায়ও তাই ঘটল। একটিমাত্র জানালায় 
থামল তখন সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 
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ছোট ঘরটার মধ্যে দাঁড়িয়ে লুকা দুই হাতে পেট চুলকোচ্ছিল। তাকেই 
হী “শুভ দিন বুড়োদাদা ! এখানে কি রাতটা কাটাতে 

রা 

লুকা তো'তো করে বলল, "হ্যা মশায়, আগেই দু'জন এসেছে! এই 
দিকে চলে যান..."' 

প্যাতিয়র্কিন মাথাটা নুইয়ে ঘরে ঢুকল আর...তার মানববিদ্ধেষ 
পুরোমাত্রায় তাকে পেয়ে বসল। একটা ছোট টেবিলে চর্বিবাতির আলোয় যে 
দুটি লোক বসেছিল তারাই আজ তার মেজাজটাকে খিঁচড়ে দিয়েছে £ 
সরকারী কৌসুলি ভন পাক আর ফরিয়াদী সোমচ্কিন। প্যাতিয়র্কিনের মত 
তারাও এন. থেকে ফেরার পথে লুকার বাড়িতে রাতটা কাটাচ্ছে । 
প্যাতিয়র্কিনকে ঘরে ঢুকতে দেখে সানন্দ বিশ্বয় প্রকাশ করে দু'জনেই লাফ 
দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

বলল, "*প্রিয় সহকর্মী, আপনি এখানে কেন? খারাপ আবহাওয়াই কি 
আপনাকে এখানে তাড়িয়ে এনেছে আশ্রয়ের জন্য ? তাহলে দয়া করে বসে 
পড়ূন। 

প্যাতিয়র্কিনের নিশ্চিত ধারণা ছিল যে তাকে দেখামাত্রই এই দুটি লোক 
থতমত খেয়ে কেটে পড়বে, তার সঙ্গে একটা কথাও বলবে না। কাজেই খুব 
কম করে বললেও তাদের এই বন্ধুত্বপূর্ণ সাদর সন্ভাষণকে নিছক ধৃষ্টতা বলেই 
তার মনে হল। 

মযারদীপূর্ণভাবে কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে সে কোনরকমে বলল, “আমি বুঝতে 
পারছি না...আমাদের মধ্যে যা ঘটে গেছে তারপরেও...আমি...আমি 
একেবারে স্তত্তিত।"' 

ভন পাক বিশ্মিত দৃষ্টিতে প্যাতিয়র্কিনের দিকে তাকাল, নিজের কাঁধ 
ঝাঁকাল, তারপর সেমেচ্কিনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বাধাপ্রাপ্ত আলোচনাটাই 
আবার শুরু করল : 

'“তাহলে বিবৃতিটাই পড়ি। সেটা স্ববিরোধিতায় ভর্তি। দৃষটান্তস্বরূপ ঃ 
জেলা পুলিশঅফিসার লিখেছেন, মৃত চাষী রমণী আইতানত্না পাড় মাতাল 
পরে মারা গেল। কিন্তু সে যদি পাড় মাতালই হবে তাহলে তিন মাইল পথ 
হেঁটে গেল কেমন করে? আ্যা ?” 

ভন পাক যখন এইভাবে ৰকতে লাগল তখন প্যাতিয়র্কিন একটা 
বেঞ্িতে বসে তার অস্থায়ী বাসস্থানকে ভাল করে দেখতে লাগল ।...বনের 
মধ্যে একটি বাতি দূর থেকেই কাব্যময় । কাছে গেলে সেটা শোচনীয় রকমের 
গদ্য। এখানে সে বাতিটা আলো ফেলেছে বাঁকা দেয়ালওয়ালা একটা ছোট 
অপরিচ্ছন্ন ঘরে ও কালিমাথা সিলিংএ। ডান দিকের কোণে ঝোলানো আছে 
একটি ময়লা বিগ্রহ । বা দিকে আছে একটা ভারী স্টোভ। সিলিংএর 
কড়ি-কাঠ বরাবর একটা লঙ্বা দণ্ড আটকানো আছে; একসময় তা থেকে 
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দোলনা ঝোলানো থাকত। আসবাবপত্রের মধ্যে আছে একটা জোড়াতালি 
দেওয়া টেবিল আর দুটো সরু ছোট বেঞ্ি। ঘরটা অন্ধকার, গুমোট ও ঠীণ্ডা। 
ঘরময় পুরনো জিনিস ও পোড়া চর্বির গন্ধ । 

শক্রদের দিকে তাকিয়ে প্যাতিয়র্কিন মনে মনে বলল, "শুয়োরের বাচ্চা! 
ওরা মানুষকে অপমান করে, তাকে কাদায় ফেলে পায়ে মাড়িয়ে যায়। আর 
তারপর এমন ভাবে কথা বলে যেন কিছুই হয় নি।”: 

সে লুকাকে বলল, "শুনুন, আপনার কি আর কোন ঘর নেই £? এখানে 
আমি থাকতে পারব না।”' 

“লবিটা আছে স্যার। কিন্ত সেটা বড় ঠাণ্ডা ।", 

“শয়তানী ঠাণ্ডা...” সেরেচকিন বলে উঠল। "আগে জানা থাকলে 
তাস নিয়ে আসতাম। কিছু পানীয় নিয়ে আসতাম । এখানে হয়তো চাটা 
মিলবে । কি বুড়ো, সামোভারটা উনুনে চড়ানো হবে কি ?” 

আধা ঘন্টা পরে লুকা নিয়ে এল একটা নোংরা সামোভার, নলের মুখ 
ভাঙা একটা কেটলি ও তিনটে কাপ। 

ভন পাক বলল, ''চা তো পেলাম, এবার দরকার চিনি...খানিকটা চিনি 
নিয়ে এস হে বুড়োখোকা !”" 

লুকা কপট হেসে বলল, ""কি চাইলেন ? চিনি ?...বনের মধ্যে ঢুকে 
চিনি চাইছেন ? এটা শহর নয়।”' 

ভন পাক বলল, "ঠিক আছে! চিনি ছাড়াই আমরা চালিয়ে নেব।"" 

সেমেচকিন চা তৈরী করে তিনটে কাপে ঢালল। 

প্যাতিয়র্কিন ভাবল, "ওরা আমার জন্যও এক কাপ ঢেলেছে...কী 
আস্পদ্ধা! প্রথমে তোমার মুখে থুথু ছিটিয়ে তারপর বাড়িয়ে দিচ্ছে এক 
কাপ চা। এই লোকগুলোর অহংবোধ বলে কিছু নেই। লুকার কাছে আর 
এক কাপ চাইব আর গরম জলই খাব। তাছাড়া আমার কাছে খানিকটা 
চিনিও আছে। 

লুকার কাছে চতুর্থ কাপ ছিল না। প্যাতিয়র্কিন তৃতীয় কাপ থেকে চা 
ঢেলে নিয়ে গরম জল ঢেলে ভরে নিল; একটুকরো চিনিতে কামড় দিতে 
দিতে চায়ে চুমুক দিতে -লাগল। কামড়ের জোরালো শব্দ শুনে তার শক্ররা 
দৃষ্টিবিনিময় করে মুখ টিপে হাসতে শুরু করল। 

ভন পাক ফিসফিস করে বলল, “কী হাসির কথা বল! আমাদের চিনি 
নেই আর ওর চা নেই...হি হি!...একটা ধাঁধা যেন। কিন্তু লোকটা কী 
দাস্তিক অথচ তুচ্ছ !...আসলে তো ঠ্যাংসর্বস্, কিন্তু চালচলনে যেন এক 
রসময়ী তরুণী । আমাদের চায়ের দিকে নাক বাড়িও না বন্ধু,” সে 
প্যাতিয়র্কিনের দিকে তাকিয়ে বলল । “এটা সম্ভার চা নয়...আর এটা খেতে 
পাৰতে |" 

প্যাতিয়র্কিন কিছুই বলল না। 


২৬২ চেখভ গল্প সমগ্র 


ভাবতে লাগল, “কী আম্পদ্বা! ওরা তোমাকে অপমান করবে, অপদস্থ 
করবে, তার পরেও তোমাকে একলা থাকতে দেবে না! আদালতে আমি যে 
সব কথা বলেছি তাকে তো ওরা ছেড়ে কথা বলে নি...আমি ওদের দিকে 
তাকাব না...চুপচাপ শুষে পড়ব__”” 

স্টোভের পাশে মেঝের উপর ভেড়ার চামড়ার একটা কোট পেতে দেওয়া 
হল। মাথার দিকে খড়ভর্তি একটা লম্বা বালিশ। প্যাতিয়র্কিন ভেড়ার 
মিটি রজার রর রন দুর রাজাররাসারীলর লা 
ল। 

সেমেচকিন হাই তুলে বলল, * কী বিরক্তিকর! এত ঠাণ্ডা আর অন্ধকার 
যে কিছুই পড়া যায় না. ঘুমবার জায়গাও নেই-_বর্র। বল তো ওসিপ 
ওসিপোভিচ, লুকা যদি একটা রেস্তোরাঁতে গিয়ে খাওয়াদাওয়া করে তার দাম 
না দেয় তো তাকে কি বলেঃ চুরি না জোচ্ছুরি?” 

“*কোনটাই না...তার বিরুদ্ধে একটা দেওয়ানী মামলা একে দেবার মত 
কারণ হত মাত্র !”' 

এর থেকেই শুরু হল প্রায় দ"ঘন্টাবাপী এক বিতর্প। তা শুনে 
প্যাতিয়র্কিন রাগে কাঁপতে লাগল...প্রায় পাঁচবার সে প্রায় লাফিয়ে উঠে সেই 
বিতর্কে যোগ দিল। 

সে ফোঁস ফোঁস করে বলল, "যত বাজে কথা! লোক দুটি একেবারে 
সেকেলে আর যুক্তির ধার ধারে না।” 

বিতর্কের শেষে ভন পাক প্যাতিয়র্কিনের পাশেই শুয়ে পড়ে তার কোটটা 
নিজের গায়ে টেনে নিয়ে বলল ঃ "“যথেষ্ট হয়েছে !...আমাদের তকতির্কিতে 
ভদ্রলোকের ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে । শুয়ে পড় !”” 

প্যাতিয়র্কিনের অপর পাশে শুয়ে পড়ে সেমেচকিন বলল, ''মনে হচ্ছে 
ও ঘুমিয়েই পড়েছে । তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে বন্ধ ??" 

“ওরা আমাকে একা থাকতে দেবে না." প্যাতিযর্কিন ভাবা । 
“শুয়োরের বাচ্চা ।” 

ভন পাক গর্জে উঠল, একটা কথাও নয়, ও নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ভাবতে পার, এই শুয়োরের খোয়াড়েও মানুষ ঘুমতে পারে- লোকে বলে 
উকিলের জীবন বড় সুন্দর, শান্তির জীবন, কিন্তু আমি বলি এটা কুকুরের 
জীবন...তাকিয়ে দেখ, আজ রাতে আমরা কোথায় এসে পড়েছি! কিন্ত 
আমাদেব প্রতিবেশীকে আমি খুব পছন্দ করি...কি যেন তার নাম? 
শেন্তিয়র্কিন, তাই না ? যথেষ্ট উৎসাহ আছে, আবেগ আছে.... 

'“হুম্‌, তা ঠিক...পাঁচ বছরের মধ্যেই সে একজন ভাল উকিল হয়ে 
উঠবে...ছেলেটির বলার ভঙ্গীটা ভাল. .সবে দোলনা ছেড়ে নেমেছে, অথচ 
সে কথা বলে নেশ সাজিয়েগুছিয়ে, সব সময়হ একটা পরিমগ্ডল রচনার চেষ্টা 


করে।...তবে নিজের সওয়ালের মধ্যে হ্যামলেটকে টেনে আনার কোন 
দরকার ছিল না।' 


প্রথম আবির্ভাব ২৬৩ 


শক্রপক্ষের এই গায়েপড়া ভাব আর তাদের ঠাণ্ডা, পিঠচাপড়ানো সুরটা 
তার দম আটকাবার অবস্থা করে তৃুলেছে। রাগে ও লজ্জায় গলা আটকে 
আসছে । 

মুখ টিপে হাসতে হাসতে ভন পাক আবার বলে উঠল, “আর এ চিনির 
ব্যাপারটা...ধিক যেন একটি স্কুলফেরৎ তরুণীর মতই। আমরা এমন কি 
করেছি যে তার রাগ হয়ে গেল ? তুমি বলতে পার 2” 

*“কি জানি কেন ?” 

প্যাতিয়র্কিনেৰ আর সহ্য হল না। লাফ দিয়ে উঠে কিছু বলাব জন্য সে 
মুখটা খুলল, কিন্ত গত দিনের যন্ত্রণাটা আবার উ্লে উঠল ঃ কথাব বদলে 
তার বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল মৃগীরোগীর মত ফুঁপিয়ে কানা । 

ভন পাক সভয়ে চেচিয়ে উল, "ওর হল কি? কি হয়েছে গো 
তোমার 2?" 

সেমেচ্কিনও লাফিয়ে উঠে বলল, ''তুমি কি...তুমি কি অসুস্থ ? ব্যাপার 
কি? তোমার কি টাকা কম পড়েছে ? দোহাই তোমার. খোলাখুলি বল, কি 
হয়েছে |? 

"এটা অন্যায়...বিরক্তিকর ! সারাটা দিন...সারাটা দিন!" 

"কি বিরক্তিকর ? অন্যায়টাই বা কি? ওসিপ ওসিপোভিচ ! ওকে একটু 
জল দাও। কি হয়েছে বাবা? আজ তুমি এত চটে আছ কেন? এটাই বোধ 
হয় তোমার প্রথম মামলা, আ্া? ঠিক? তাহলে এতে অবাক হবার কিছু 
নেই! বেশ ভাল করে কেদে নাও লগ্লীটি...আদালতে আমার প্রথম মামলার 
পরে আমার তো গলায় দণ়্ি দেবার সাধ পর্যন্ত হয়েছিল, কিন্তু এক্ষেত্রে 
নিজেকে চাঙ্গা করে তোলার চাইতে কান্নাটাই বেশী ভাল ফল দেয়। প্রাণ 
খুলে একচোট কাঁদ, দেখবে অনেক ভাল লাগবে ।?" 

''অন্যায়...বিরপ্তিকর 1”: 

"এব মধ্যে অন্যায় কিছু নেই! ঠিক যেরকমটি হওয়া উচিত তাই 
হয়েছে । তৃমি বেশ ভাল বলেছ, তারা তোমার কথা মন দিয়ে শুনেছেন । এ 
সবই তোমার অযথা কল্পনা বাবা! আমার প্রথম সওয়ালের কথাটা আজও 
মনে আছে। এক বাজনাদার কয়েকটা সাদা রঙের ট্রাউজার ও একটা ফ্রক 
কোট ধার দিয়েছিল। বসে থেকে থেকে আমার মনে হয়েছিল সকলেই 
আমার ট্রাউজার দেখে হাসছে । আসাধী আমাকে বোকা বানাবার চেষ্টা করছিল 
আর সরকারী উকিল আমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা জুড়ে দিল; ফলে আমি 
একেবারে কাঠ হুয়ে গেলাম । আমি বাজী রেখে বলতে পারি, তুমি নিশ্চগ্ন 
স্থির করে ফেলে যে ওকালতি ছেড়ে দেবে, আ্যা? এরকমটা সকলেরই হয় 
রে বাবা। তুমি প্রথম নও, শেষও নও, সকলের কাছেই প্রথম 
আবিভাবিটা একটু দামীই হয়ে থাকে 1”, 

'"কিন্তু আপনারা কি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছিলেন না? মস্করা 
করছিলেন না ?”" 


২৬৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


“'মোর্টেই না! ওটা তোমার কল্পনামাত্র! প্রথম মামলার দিন এ রকম 
কল্পনা সকলের মাথায়ই ঢোকে । তোমার কি মনে হয় নি যে জুরীমহোদয়গণ 
ঘৃণাভরে তোমার দিকে তাকাচ্ছে ? হয়েছিল তো? তাহলেই বোঝ! এটা 
খেয়ে নাও বাপু, আর ভালভাবে ঢাকাঢুকি দিয়ে শুয়ে পড় ।”' 

প্যাতিয়র্কিনের শক্ররা নিজেদের লোমের কোট দিয়ে তাকে ঢেকে দিল, 
সারা রাত ছোট শিশুর মত তার দেখাশোনা করল। গত দিনের সব কষ্ট 
যন্ত্রণা তার কাছে কল্পনার সৃষ্টি বলেই মনে হতে লাগল। 
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মা, বাবা ও পিসি নাদিয়া কেউ বাড়ি নেই। তারা গেছে পুরনো কর্মচারীর 
বাড়িতে নামকরণ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে । সে কর্মচারীর গাড়িটা টানে একটা 
ধূসর রঙের ছোট ঘোড়া। তাদের ফেরার প্রতীক্ষায় গ্রিশা, আনিয়া, 
আলিওশা, সোনিয়া এবং রাঁধুনির ছেলে আন্দ্রেই খাবার ঘরের টেবিলে বসে 
লোত্বো খেলছে । সত্যি কথা বলতে কি, তাদের শোবার সময় অনেকক্ষণ 
আগেই পার হয়ে গেছে; কিন্তু যার নামকরণ হবে সেই ছোট্ট শিশুটি দেখতে 
কেমন হয়েছে আর তারাই বা কি কি খেয়ে এসেছে সে সব মার কাছ থেকে 
জেনে না নিয়ে তারাই বা ঘ্বমতে যায় কেমন করে ? একটা ঝোলানো বাতির 
আলোয় আলোকিত টেবিলে ছড়ানো রয়েছে অনেকগুলি সংখ্যা, বাদামের 
গুটি, কাগজের টৃুকরো ও কাঁচের গণক । টেবিলের মাঝখানে একটা সাদা 
বাটিতে পাঁচটা এককোপেকের মুদ্রা রাখা আছে। বাটির পাশেই রাখা আছে 
একটা আধখাওয়া আপেল, একজোড়া কাঁচি ও এক বাটি ভর্তি বাদামের 
বীচি। ছেলেমেয়েরা বাজী ধরে খেলছে । জনপ্রতি এক কোপেক বাজী। 
খেলার নিয়ম হল, যে জোচ্ছুরি করবে তাকে সঙ্গে সঙ্গে বাদ দেওয়া হবে। 
খাবার ঘরে অন্য কেউ নেই। তাদের আযা আগাফিয়া আইভান্ভনা নীচে 
রান্নাঘরে বসে রাঁধুনিকে পরিবেশনের রীতি-নীতি শেখাচ্ছে, আর তাদের দাদা 
পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র ভাসিয়া ড্রয়িংরূমের শোফায় শুয়ে আলস্য ভাঙছে । 

উত্তেজনা চরমে উঠেছে। গ্রিসার মুখটাই সবচাইতে বেশী উত্তেজিত 
দেখাচ্ছে । তার বয়স ন' বছর, সারা মাথা কামানো, ফোলা ফোলা গাল আর 
আফ্রিকানদের মত পুরু ঠোঁট। এরই মধ্যে সে স্কুলের প্রস্ততি-শ্রেণীতে 
উঠেছে, সকলেই তাকে বয়সে বড় ও চালাকচতুর বলে মনে করে। সে 
কেবল টাকাটার জন্যই খেলছে । টেবিলের বাটিতে যদি কোপেকগুলো না 


শিশৃতীর্থ ২৬৫ 


থাকত তাহলে সে অনেক আগেই শুতে চলে যেত। তার দুটি ক্ষুদে বাদামী 
চোখ অন্যের তাসের দিকে আগ্রহী, ঈষান্ধিত দৃষ্টি হানছে। হেরে যাবার ভয়, 
ঈর্ধা ও টাকার ভাবনা একসঙ্গে তার মুণ্ডিত মাথার মধ্যে ঢুকে কিছুতেই 
তাকে চুপচাপ থাকতে ও মনঃসংযোগ করতে দিচ্ছে না। সারাক্ষণ সে 
হাঁকোড়-পাঁকোড় করছে । যখন সে বাজী জেতে তখন লোভীর মত টাকাটা 
কেড়ে নেয় আর সোজা নিজের পকেটে ঢুকিয়ে দেয়। তার বোন আনিয়ার 
বয়স আট বছরের মত; তার চিবুক সরু, চোখ দুটি বুদ্ধিদীপ্ত । সেও হেরে 
যাবার ভয়ে ভীত। খেলতে খেলতে সে কখনও রক্তিম হয়ে ওঠে, আবার 
কখনও বিবর্ণ হয়ে যায়। টাকার প্রতি তার টান নেই। তার কাছে জেতাটাই 
গর্বের বিষয়। অপর বোন সোনিয়ার বয়স আট, মাথাভর্ত কোঁকড়ানো চুল, 
গায়ের রং ঠিক যেরকমটি দেখা যায় স্বাস্থদীপ্ত ছেলেমেয়েদের, দায়ী পুতুলের 
ও মিষ্টির বাক্সের গায়ে। সে লোত্তো খেলে শুধুই মজার জন্য । তার মুখটা 
আনন্দে ঝলমল করে। হেসে হাততালি দিয়ে ওঠে, কে জিতল সেটা বড় 
কথা নয়। আলিওসা নাদুস-নুদুস ছোট্ট ছেলেটি; হুস্হুস্‌ করে নিঃশ্বাস ফেলে 
আর হাঁপায়, আর তাস নিয়ে নাড়াচাড়া করে। তার বেলায় লোভ অথবা 
ঈষার প্রম্মই ওঠে না। কেউ যে তাকে সেখান থেকে সরিয়ে নেয় নি বা 
বিছানায় শুইয়ে দেয় নি তাতেই সে খুশি! তাকে দেখলে মনে হয় সে ক্নোপ্লার 
রোগী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে একটি আসল ক্ষুদে শ্যতান। খেলাটার 
প্রতি তার টান নেই; তবে খেলাটাকে নিয়ে যে তকতির্কি বাধে তার জন্যই 
সে খেলে। একজন খেলুড়ে যখন আর একজনকে মারে বা কড়া কথা বলে 
তখন সে খুব মজা পায়। অনেক আগেই একটা বিশেষ জায়গায় যাওয়া তার 
উচিত ছিল, কিন্তু পাছে কেউ তার কোপেকগুলি বা গণকগুলি হাতিয়ে নেয় 
এই ভয়ে সে এক মিনিটের জন্যও টেবিল ছেদে যায় নি। যেহেতু সে কেবল 
দশ পর্যন্ত গুণতে জানে আর যে সব সংখ্যা শন্য দিয়ে শেষ হয় তাই জানে, 
তাই আনিয়াই তার হয়ে গণকটা চালায়। পঞ্চম খেলুড়ে বাঁধুনির ছেলে 
আন্দ্রেই কালো ও রোগাটে ; তার পরনে ক্যালিকোর শট আর বুকের উপর 
একটা ব্রোঞ্জের ক্রুশ। সংখ্যাগুলোর দিকে স্বপ্নালু দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । টাকা-পয়সা নিয়ে বা কে জিতল তা নিয়ে সে চিন্তাই 
করে না; সে সম্পূর্ণ ডুবে থাকে খেলাটার অংকের মধ্যে; তার সরল 
দর্শনের মধ্যে: এখানে -এত বিভিন্ন রকমের সংখ্যা আছে, অথচ একটার 
সঙ্গে অপরটা গুলিয়ে যায় না কেন! 

সোনিয়া এবং আলিওশা ছাড়া বাকি সকলেই পর পর সংখ্যাগ্ডলি ডাকে। 
যেহেতু সেগুলি সব সময় একই থাকে, তাই তারা নানা ধরনের মুখভঙ্গী ও. 
হাস্যকর নাম তৈরী করে নিয়েছে । যেমন, সাতকে ডাকে “লোহার শিক", 
এগারোকে-__''কাঠি'', নয়কে-_"'নানি””, এই রকম। খেলাটা ভারী মজার । 

বাবার টূপির ভিতর থেকে একটা হলুদ নল বের ক.ব গ্রিশা 
ডাকল-__''বত্রিশ ! সতেরো ! লোহার কাঠি ! আঠাশ__ফটক বন্ধ এ "1: 

আনিয়া দেখল, আন্দ্রেই আঠাশটা ভুল করেছে। অন্য সময় দা ভান 
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সে সমঝে দিত, কিন্তু এখন তার নজর রয়েছে কোপেকের নিকটবর্তী 
বাটিটার উপর; তাই সে খুশি হল। 

“তেইশ!” গ্রিশা ডাকতে লাগল । '“বাষট্রি ! নয়!” 

টেবিলের উপর পড়ে থাকা একটা আরশোলা দেখিয়ে সোনিয়া চেঁচিয়ে 
বলল, "একটা আরসোলা ! বাঁচাও !” 

আলিওশা গন্তীর গলায় বলে উঠল, “ওটাকে চেপে ধরো না; ওর 
পেটে বাচ্চা থাকতে পারে.. ”' 

আরশোলাটার দিকে তাকিয়ে সোনিয়া ভাবল, বাচ্চা আরশোলাগুলো না 
জানি কত ছোটই হবে। 

আনিয়া ইতিমধ্যে দুটো সারি প্রায় সাজিয়ে ফেলেছে একথা ভেবে 
দুঃখিত মনে সে ডাক দিল “'তেতাল্লিশ! ছয়!” 

চোখ ঘুরিয়ে হোহো করে হেসে উঠে সোনিয়া চেঁচিয়ে বলল, ''আমার 
হয়ে গেহে। আমি জিতে গেছি !?” 

অন্য সবাই মুখ নীচু করল । 

সোনিয়ার দিকে বিষদষ্টিতে তাকিয়ে গ্রিশা হুকুম দিল, "ওকে 
আটকাও !” 

সকলের চাইতে বড় হওয়ার জন্য এবং চালাকচতুর হওয়ার জন্য গ্রিশার 
কথাটাই চূড়ান্ত। সে যা বলে সকলে তাই করে। সোনিয়াকে ভালভাবে 
পরীক্ষা করে দেখা হল এবং অন্য সব খেলুড়েকে হতাশ করে প্রমাণিত হল 
যে সোনিয়া জোচ্ছ্রি করে নি। নতুন করে খেলা শুরু হল । 

যেন নিজেকেই বলছে তেমনভাবেই আনিয়া বলল, "তোমরা কি জান 
কাল আমি কি দেখেছি! ফিলিপ ফিলিশ্পোভিচ তার চোখের পাতা দুটো 
উল্টে দিয়েছিল, তার চোখদুটো লাল ও কাটাকাটা দেখাল। ঠিক যেন 
দানবের চোখ ।' 

গ্রিশা বলল, “আমিও তাকে দেখেছি । আট! আমাদের শ্রেণীর একটা 
ছেলে তার কান এদিক ওদিক নাড়াতে পারে । সাতাশ |" 

আন্দ্রেই গ্রিশার দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কি যেন ভেবে বলল £ 

“বেশ তো করে দেখাও না!?? 

আন্দ্েই চোখ, ঠোঁট ও আঙুল নাড়িয়েই ভাবল তার কান দুটোও 
নড়ছে । সকলে হো-হো করে হেসে উঠল । 

সোনিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “'সে লোক ভাল নয়, ওই ফিলিপ 
ফিলিপোভিচ। গতকাল সবে আমি রাত-পোশাকটা গায়ে চাপিয়েছি এমন 
সময় সে একেবারে নাসারিতে ঢুকে পড়ল।...আমার এত অস্বপ্তি 
হয়েছিল !”” 

**বাজীমাত্‌ !”” টাকাশুদ্ধ বাটিটা চেপে ধরে গ্রিশা হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল। 
“আমি জিতেছি! ইচ্ছা হয় তোমরা পরীক্ষা করে দেখ ।"' 
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রাঁধুনির ছেলেটি চোখ তুলে তাকাল । তার মুখটা সাদা হয়ে গেছে। 

““আমি আর খেলতে পারব না,”' সে ফিস্ফিসিয়ে বলল। 

''কেন পারবে না গ” 

'কারণ..কারণ আমার কাছে আর টাকা নেই।”” 

আন্দ্রেই তার পকেট হাতড়াতে লাগল । কিন্ত রুটির টুকরো আর একটা 
চিবনো “পেন্সিল ছাড়া আর কিছুই না পেয়ে তার মুখটা কুঁচকে উঠতে 
লাগল। সে দুঃখের সঙ্গে চোখ পিটপিট করতে লাগল । যে কোন সময় সে 
কেঁদে ফেলবে। 

তার এই শোচনীয় অবস্থা সোনিয়ার সহ্য হয় না; সে বলল, '*'আমি 
তোমার হযে একটা কোপেক রেখে দিচ্ছি! মনে থাকে যেন, পরে সেটা 
আমাকে ফেব দিতে হবে।?” 

সকলে টাকা রাখতেই খেলা আবার শ্বক হল 

বাটিটার চারাদকে চোখ রেখে আনিয়া বলল, “মনে হল যেন একটা 
ঘন্টাৰ শব্দ শুনলাম । 

সকলেই খেলা থামিয়ে অন্ধকার জানালার দিকে তাকাল। বাতিটার 
আলো অন্ধকারের বুকে ঠিকরে পড়েছে। 

'“ওটা তোমাব কল্পনা |? 

আন্দ্েই বলল, ''একমাত্র যে জায়গায় বাতের ঘন্টা বাজে সেটা হল 
কবরখানা |?" 

"তারা ঘন্টা বাজায় কেন ৮” 

যাতে চোর গিজাঘ ঢুকতে না পারে। তার ঘন্টাকে ভয় করে।' 

“কিন্ত চোররা গিজায় ঢুকতে যাবে কেন ?"" সোনিয়া শুধাল। 

''অবশ্যই পাহারাদারকে খুন করতে |” 

মুহ্র্তকালের নীরবতা । পরস্পরের মৃখের দিকে তাকিয়ে তারা ভয়ে 
শিউরে ওঠে এবং আবার খেলা শুরু করে । এবার জিত হয় আন্দ্রেইর। 

আলিওশা জোর গলায় বলে, “ও জোচ্ছুরি করেছে ।”' 

থে কথা! আমি জোচ্ছুরি করি নি!”" 

আন্দ্রেইর মুখটা সাদা হয়ে যায়, মুখটা মুচড়ে উঠতে থাকে, 
তারপরেই-_ধপ্‌! আলিওশার মাথায় এক ঘুষি মারে। আলিওশা রেগে 
কাঁপতে কাঁপতে লাফিয়ে উঠে টেবিলের উপর একটা হাঁটু রেখেই-_চপাট ! 
আন্দেইর গালে এক থাগ্নড় বসিয়ে দেয়। আবার এ ওকে চপেটাঘাত করে 
আর কান্না জুড়ে দেয়। এসব কাও্ঁকারখানা চহ্য করতে না পেরে সোনিয় 
কাঁদিতে শুরু করে। আর খাবার ঘরটা কান্নার ধ্বনি ও প্রতিষ্বনিতে ভরে 
ওঠে । কিন্ত এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই যে তাতে খেলাটা বন্ধ 
হয়ে গেল। পাঁচ মিনিট পরেই ছেলেমেয়েরা আবার হেসে হেসে শান্তিতে গল্প 
করতে লাগল । তাদের মুখে চোখের জলের দাগ, কিন্জ তাই বলে তাদের 
হাসি পেমে যায় নি। বরং আলিওশা বেশ খুশি £ যাই হোক, একটা ঝগড়া 
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তো হয়ে গেল! 

পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র ভাসিয়া ঘরে ঢুকল। তাকে ঘুমকাতুরে ও বিরক্ত 
মনে হচ্ছে। 

কেটে হাত ঢুকিয়ে গ্রিশা কোপেকগুলি বাজাচ্ছে। তা দেখে ভাসিয়া 
ভাবল, “এটা লজ্জার ব্যাপার ! ছোটদের হাতে টাকা-পয়সা-_এটা ভাব! যায় ! 
তার চাইতেও বড় কথা, তাদের বাজী ধরে খেলতে দেওয়া হচ্ছে! আমি 
বলতে বাধ্য হচ্ছি__আহা, সী ভালভাবেই ওদের মানুষ করা হচ্ছে! লজ্জার 
কথা!" 

কিন্ত ছেলেমেয়েরা খেলাটাকে এতই উপভোগ করছে যে তারও ইচ্ছা 
হল খেলায় যোগ দিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করে। 

বলল, ''এক মিনিট অপেক্ষা কর, আমিও খেলব ।”' 

“তাহলে তোমার কোপেকটা বাটিতে রাখ ।”' 

পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে সে বলল, এক মুহুর্ত অপেক্ষা কর। 
আমার কাছে তো কোপেক নেই, এই একটা রুব্ল আছে। আমি একটা 
রুব্ল্‌ রাখব ।'' 

'*না, না...একটা কোপেকই রাখতে হবে ।?? 

'“তোমরা এত বোকা! একটা রুব্ল তো কোপেকের চাইতে দায়ী," 
যুবকটি জবাব দিল। ''যে জিতেছে সে তো আমাকে ওটা ভাঙিয়ে দিতে 
পারে।?' 

“না, ধন্যবাদ । চলে যাও ।'' 

পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে চাকবদের কাছ থেকে ভাঙানি আনাব 
জন্য রান্নাঘরে গেল । সেখানেও কারও কাছেই কোপেক নেই । 

রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে গ্রিশাকে বলল, "তাহলে তুমি আমাকে 
ভাঙানি দাও । দেবে না? তাহলে এক রুবল দাম নিয়ে আমার কাছে দশটা 
কোপেক বিক্রি কর।"' 

গ্রিশা সন্দেহজনক দৃষ্টিতে ভাসিয়ার দিকে তাকায় । সে কি তাকে ফাঁদে 
ফেলতে চেষ্টা করছে । জ্য়াচুরির ফন্দি করছে ? 

পকেটের উপর হাত রেখে সে বলল, "আমি বিক্রি করতেই চাই না।"” 

ভাসিয়া ভীষণ রেগে গেল : চীৎকারচেচামেচি করে সে তাদের বলতে 
লাগল মাথামোটা, তাদের মাথার ঘিলু পাখিদের মত। 

সোনিয়া বলল, ''ভাসিয়া, তোমার হয়ে আমি একটা কোপেক বাটিতে 
বাখছি তৃমি বস।"' 

ঘু” "টি বসল। নিজের দুটো তাস সামনে মেলে রাখল । 

আঁ য়া সংখ্যাগুলে। ডাকতে শুরু করল। 

'ভা।শান একটা কোপেক পড়ে গেছে ।'' হঠাৎ গ্রিশা সখেদে বলে 
উ%ন। "এক মিনিট অপেক্ষা কর ।"" 

একটা বাতি নিয়ে সকলে টেবিলের নীচে 'কাপেকটা খুঁজতে লাগল। 
সেখানে তাদের হাতে লাগল যতরাজোর জঞ্জাল, মাথায়মাথায় ঠোকাঠুকি 


খা ৯৬৯ 


হল, কিন্তু কোপেকের দেখা মিলল না। তারা বার বার খুঁজতেই লাগল। 
শেষ পর্যন্ত ভাসিয়া গ্রিশার হাত থেকে বাতিটা নিয়ে যথাস্থানে রাখল । গ্রিশা 
অন্ধকারেই কোপেক খুঁজতে লাগল । 

অবশেষে কোপেকটা পাওয়া গেল। খেলুড়েরা টেবিলে বসে আবার খেলা 
শুরু করার আয়োজন করতে লাগল। 

“'সোনিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে ।”” আলিওশা ঘোষণা করল। 

কোঁকড়া চুলের রাশ হাতের উপর ছড়িয়ে সোনিয়া পরম শান্তিতে গভীর 
ঘুমে ঢলে পড়েছে, যেন এক ঘন্টা আগেই সে ঘুমিয়েছে। সকলে যখন 
কোপেকটা খুঁজছিল তখন নিজের অজান্তেই সোনিয়া ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

তাকে খাবার ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এসে আনিয়া বলল, এস, মায়ের 
বিছানায় শোবে এস! এস!" 

সকলেই ভিড় করে তাকে নিয়ে চলল, আর পাঁচ মিনিট পরে মায়ের 
বিছানায় সে এক মজার দৃশ্য। সোনিয়া গভীর ঘুমে অচেতন: তার পাশেই 
নাক ডাকাচ্ছে আলিওশা। তাদের পায়ের কাছে গ্রিশা ও আনিয়ার মাথা, 
তারাও ঘুমে অচেতন। আর রাঁধুনির ছেলে আন্দ্েই সেখানেই কুগুলি 
পাকিয়ে শুযে আছে। তাদেব চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে কোপেকগুলো। পরের 
খেলাটা শুরু না হওয়া পর্যন্ত তারা একেবারেই শক্তিহীন ! মধুর স্বপ্ন! 
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কারে আমি এ ব্যথা জানাব? 

তখন গোধূলি । বরফের বড় বড় পাতলা টৃুকরোগুলি সদ্য জ্বালানো 
পগের বাতিগ্ুলোকে ঘিরে অলসভাবে চক্কর দিচ্ছে এবং বাড়ির ছাদে, ঘোড়ার 
পিঠে ও মানুষের কাঁধে ও টূপিতে ঘন আন্তরণের মত ছড়িয়ে পড়ছে। 
ছ্যাকরা গাড়ির কোচোয়ান আযোনা পোততাপভের সমন্ত শরীর ভূতের মত 
সাদা হয়ে গেছে । একটা জীবন্ত মানুষের দেহ যতটা ঝুঁকে পড়তে পারে সেও 
ঠিক সেইভাবে ঝুঁকে চালকের বাক্সে নিশ্চলভাবে বসে আছে। বরফের গোটা, 
পাহাড় যদি তার উপর ভেঙে পড়ে হয় তো তাহলেও সে গায়ের উপর 
খেকে বরফ ঝেড়ে ফেলবে না।...তার বুড়ি ঘোটকিটাও সাদা ও নিশ্চল। 
এমন কি কাছে থেকে দেখলে তাকে একটা বরফের ঘোড়া বলেই মনে 
হবে £ সে ছিল এতটাই নিষ্প্রাণ, তার আকৃতি এতটাই কৌণিক, তার লাঠির 
মত পাগুলিও এতটাই আড়ষ্ট ও শক্ত ! খুব সম্ভব সে খুবই চিন্তামগ্ন । যাকেই 
ছিনিয়ে আনা হয় লাঙল থেকে. পরিচিত ধূসর দৃশ্যাবলী থেকে, আর ছু 


২৭০ চেখত গল্প সমগ্র 


ফেলে দেওয়া হয় ভয়ংকর আলো, বিরামহীন খটাখট শব্দ ও ধাবমান 
মানুষের ভিড়ের আবর্তের মধ্যে, বিষগ্র চিন্তায় মগ্ন হতে সে বাধ্য। 

আয়োনা ও তাব ঘোটকি দীর্ঘ সময় এখানে আছে । রাতের খাবারের 
আগেই সে গাড়ির আড্ডা ছেড়ে এসেছে, কিন্ত এখনও কোন আরোহী পায় 
নি। শহবের উপর অন্ধকার নেমে আসছে । রান্তার বাতির মৃদু আলোগুলি 
বোধ হয় উজ্জ্রলতর হল, আর রান্তার কলরবও উচ্চতর হল। 

আয়োনার কানে এল কে যেন ডাকছে, ''কোচোয়ান, ভাইবর্গস্কামা 
যাবে 2” 

আয়োনা একটু এগিয়ে বরফাকা চোখের পাতার ভিতর দিয়ে দেখতে 
'পল টুপিওয়ালা গ্রেটকোট পরিহিত একজন অফিসারকে । 

অফিসারটি আবার বলল, “'ভাই বর্গস্কায়া যাব। তুমি ঘুমুচ্ছ না কি? 
আমি বলছি ভাইবগস্কায়া যাৰ!” 

সম্মতি জানাতে আয়োনা ঘোড়াব লাগামে টান দিল; ফলে ঘোড়াব পিঠ 
থেকে ও তার কাঁধ থেকে বরফের স্তর খসে পড়তে লাগল। অফিসাব 
প্লেজের মধ্যে ঢুকল । আয়োনা জিভ দিয়ে জোরে শব্দ করল ঘোড়াটাকে 
চালাতে, হাঁসের মত বাঁকা করে গলাটা বাড়াল, নিজের আসনে উঠে দাঁড়াল 
এবং চাবুকটা দোলাতে লাগল, যতটা অভ্যাসবশত ততটা প্রয়োজনে নয়। 
বুড়ি ঘোটকিও গলাটা বাড়াল, লাঠির মত ঠ্যাংগুলোকে বাকাল এবং ইতস্তত 
ভঙ্গীতে এগিয়ে চলল । 

চতুর্দিকে যে অন্ধকার ইতস্তত ঘুর্ঘুর করছিল তার ভিতর থেকে একটা 
নুদ্ধ টীতকার আয়োনার কানে এসে বাজল। 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ হে” মলো যা!” 

“ডাইনে চলো !?' 

“তুমি কি গাড়ি চালাতে জান, না জান না? ডাইনে চালাও ।"" তার 
সওয়ারী ক্রদ্ধ কষ্ঠে বলল। 

একটা সৌখিন গাড়ির চালক তাকে গালাগাল দিল। জনৈক পথচারী 
রান্তা পার হতে গেলে তার কাঁধটা ঘেস্টে গেল ঘোটকিব নাকের সঙ্গে, আর 
আয়োনা যখন আমন্তিন থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলল তখন সেই পথচারী নোংরা 
দৃ্টিতে তার দিকে তাকাল। বেচারি আয়োনা বাক্সে বসেই নড়াচড়া করতে 
লাগল, গরম কয়লার উপর বসেথাকা বিড়ালের মত অস্থির হয়ে 
ডাইনে-বায়ে কনুইয়ের গুঁতো মেরে এমন উদজভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল 
যেন সে বুঝতেই পারছে না এই শহরের দুঃস্বপ্রের মধ্যে সে কোথায় এসেছে 
এবং কি করছে। 

যাত্রীটি নাক সিটকে বলল, "'এরা সবাই বাজে লোক ! হয় তোমার সঙ্গে 
ংঘর্ষ বাঁধাতে চায়, নয়তো তোমাকে চাপা দিতে চায়! মনে হচ্ছে তোমার 
বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র চলছে ।” 

কিছু একটা মুখে দিয়ে আয়োনা যাত্রীটিকে দেখতে মুখ ফিরিয়ে তাকাল । 


দুঃখ ২৭১ 


স্পষ্টতই সে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার গলা দিয়ে একটা হিস্‌ হিস 
শন্দ ছাড়া আর কিছুই বের হল না। 

"তুমি কি বললে 2" অফিসার শধাল। 

ঈষৎ হাসিতে আয়োনার মুখটা কুঁচকে গেল । গলাটা পরিষ্কাব করে সে 
কোনরকমে বলল £ 

"আমার ছেলে, বুঝলেন কতারঁ...তিন দিন আগে সে মাবা গেছে।"" 

'*ওঃ, কিসে মারা গেল 5" 

আয়োনা ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, ''কে জানে । নিশ্চয় জ্বব হযেছিল। তিন 
দিন হাসপাতালে ছিল, তারপর মারা গেল । ঈশ্বরের ইচ্ছাই তাই ছিল ।”" 

অন্ধকারে কে যেন বলে উঠল, ফিরে যাও হে! দেখতে পাচ্ছ না 
তুমি কোথায়.চলেছ % চোখ খুলে চল !?" 

যাত্রীটি আয়োনাকে বলল, ''জোরে চালিয়ে যাও, জোরে চালিয়ে যাও। 
এ ভাবে চললে সকালের আগে পৌঁছতে পারব না। চাবুকটা চালাও |”, 

আয়োনা আবার ঘাড়টা বাড়িয়ে দিয়ে ভাসনে উঠে দাঁড়াল আর 
চাবুকটাকে সবেগে দোলাতে লাগল । বার বার গে পিছন ফিরে যাত্রীর দিকে 
তাকাতে লাগল, কিন্তু সে চোখ বুজে বসে ছিল, পরিস্কার বোঝা গেল কোন 
কথা শোনার মত মেজাজ তাব নেই। গন্তবাস্থলে পৌঁছে সে গাড়ি থেকে 
নেমে গেল । আয়োনা গাড়ির একটা আড্ডার সামনে থামল, আবার উবু হয়ে 
বসে আগের মতই নিশ্চল বসে রইল ।'তেজা ববফ তার ও খোটকির সারা 
দেহ ঢেকে দিল ।...এক ঘণ্টা কেটে গেল, এবং আবও এক ঘণ্টা... 

তিনটি যুবক তর্ক করতে করতে সশব্দে গালোশপবা পা ফেলে গাড়িটার 
কাছে এসে দাঁড়াল! তাদের মধ্যে দু'জন ঢ্যাডা ও সক, আব তু ইারজন বেঁটে 
ও কুঁজো। 

কুঁজো লোকটি কাঁপা গলায় চেঁচিয়ে বলল, "'গাড়ি, পলিজেইস্বি সেতৃ 
যাবে £ আমাদেব তিনজনেব জন্য বিশ কোপেক পাবে । 

আয়োনা লাগামে টান দিয়ে দুই ঠোঁটে সেই চিরাচরিত শব্দ করতে 
লাগল । বিশ কোপেক ভাড়া হয় না, কিন্তু তক করার মত অবস্থা ৩।এ নয়। 
এক রুব্ল্‌ বা পাঁচ কোপেক, এখন সবই তার কাছে সমান। যাত্রী পেলেই 
হল। তিন যুবক ঠেলাঠেলি, গুঁতোগুঁতি করে দু'জন যাত্রীর প্লেজে তিনজন 
বসার চেষ্টা করতে লাগল । শুরু হয়ে গেল বিতর্ক-তাদের মধ্যে কোন্‌ দু'জন 
বসবে। আর কে দাঁড়িয়ে যাবে। অনেক তকতির্কি, মনোকষ্ট ও গালাগালির 
পরে শেষ পর্যন্ত স্থির হল যেহেতু কুঁজো লোক সবচাইতে ছোট সেই 
দাঁড়িয়ে যাবে। 

আযোনার পিছনে দাঁড়িয়ে তার ঘাড়ের উপর নিংম্বাস ফেলে কুঁজো 
বলল, ''তাহলে চলা যাক । চাবুক চালাও ! হায়রে, কী একখানা টুপি তুমি 
পরেছ ভাই! সারা সেন্ট পিতার্সবার্গের সবচাইতে বাজে টুপি !”, 


২৭২ চেখভ গল্প সমগ্ব 


আয়োনা বলল, “আমার ওতেই চলে যায়।”' 

“রাখো তোমার চলে যাওয়া, চাবুক মার তোমার ঘোটকির পিঠে। তুমি 
কি সারা পথ এইভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে চলবে নাকি ? কি বল? কানের উপর 
একটা চড় খেতে চাও নাকি ?"" 

সরু যুবকদের একজন বলল, “আমার মাথাটা ফেটে যাচ্ছে । কাল রাতে 
ডাকমাসোভের দোকানে ভাস্কা ও আমি চার বোতল কগ্নাক গিলেছি।”; 

অপর যুবক রেগে বলল, “লোকটার মিথ্যে কথার বহর শোন ।” 

“ঈশ্বর সাক্ষী, কথাটা সত্যি!” 

“তুমি যদি বল একটা উকুনের কাশি শুনেছ তার চাইতে বেশী সত্যি 
তো নয়!” 

আয়োনা মুচকি হেসে বলল, “'ভদ্রজনরা দেখছি ভারী আমুদে, আযা 2” 

“ও সব বাকতাল্লা রাখ । তুমি আরও জোরে চালাবে কি না?” কুঁজো 
লোকটি রেগে বলল। **এটা কি গাড় চালাবার ছিরি ? বুড়ো কাকতাড়ুয়া, 
চাবুক মার! জোরে চালাও ! ওটাকে আচ্ছা করে চাবকাও 1? 

তার পিছনে কুঁজো লোকটির মোচড়ানো শরীর ও কাঁপা কণ্ঠস্বরের 
উপস্থিতি আয়োনা বুঝতে পারল । তাকে সম্বোধন করে যে খিন্তি করা হচ্ছে 
তাও শুনল, চারিদিকে নানা লোকজন দেখতে পেল, আর যে একাকিত্ব তার 
বুকের উপর চেপে বসেছিল সেটা যেন একটু একটু করে উঠে যেতে লাগল । 
চীৎকার করতে ফ্লরতে একসময় একটি জটিল শব্দবদ্ধ অস্মীল বাক্য উচ্চারণ 
করতে গিয়ে গলা আটকে সে সমানে কাশতে শুরু করল। সরু যুবক দুটি 
কোন্‌ এক নাদেঝদা পেত্রভনা ৰা অপর কারও কথা নিয়ে আলোচনা শুরু 
করল। আয়োনা মুখ ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাকাল। যেই তাদের কথাবাতায় 
একটু ছেদ পড়ল অমনি সে আবার মুখটা ঘুরিয়ে বলল £ 

"তোমরা কি জান...আমার ছেলে, বুঝলে. সে তিন দিন আগে মারা 
গেছে।?? 

কাশির দমকের পরে ঠোট মুছতে মুছতে কুঁজো বলল, "আমরা 
সকলেই তো মরব। আবও জোরে ছোটাও রে বাপু! ভদ্রজনরা, এভাবে 
হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আমি রাজী নই। ও কখন আমাদের পৌঁছে দেবে ? 

"ওকে একটু উৎসাহ দাও...কানের ভিতর কথাটা ঢোকাও 1" 

''শুনছ হে বুড়ো কাকতাড়ুয়া তুমি যদি জোরে গাড়ি না চালাও তো 
ঘাড়ের উপর খাবে এক রদ্দা! তোমার দয়ার জন্য যদি দাঁড়িয়েই থাকতে 
হয়, তার চাইতে আমরা হেঁটেই যাব! আমার কথাথালো কানে ঢুকছে হে 
বুড়ো ড্রাগন € না কি আমাদেব কথা খেয়ালই করছ না ?"" 

আয়োনা মাথার পিছনে একটা চড়ও অনুভব করল । 

সে বলল, ''কী মজার ভদ্রলোক সব! ঈশ্বর তোমাদের আশীবাদি 
করুন !"" 


দুঃখ ৭৩ 


দুই সরু যুবকের একজন প্রম্ম করল, "আচ্ছা কোচোয়ান, তুমি বিয়ে 
করেছ 2?" 

''কে, আমি? কী মজার যুবকরা সব!” আয়োনা হেসে উঠল। 
"আমার জন্য এখন তো একমাত্র নারী আছেন মাতা ধরিত্রী...মানে কবর। 
আমার ছেলে, সে চলে গেল আর মবে গেল, আর আমি বেঁচে 
রইলাম...হাসিব কথা। মৃত্যু দরজা ভল করেছে, আমার কাছে না এসে সে 
এল আমার ছেলের কাছে... 


যাত্রীদের কাছে ছেলের মৃত্যুর বিবরণ শোনাবার জন্য গে মুখটা ঘোবাল, 
আজাব ঠিক তখনই ঝুঁজো লোকটি স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে জানাল, অবশেষে 
তাবা পৌঁছে গেছে। হাতের মধ্যে বিশকোপেকের মুদ্রাটি চেপে ধরে আয়োনা 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ফুর্তিবাজ লোক তিনটির দিকে তাকিয়ে রইল ক্রমে তারা 
অন্ধকার গলিপথে অদৃশ্য হযে গেল। আবার সে একা হল, নৈশঃব্য আবার 
তাকে ঘিরে ধরল...কিছ্ু সময়ের জনা হলেও সে দৃগগখেব মাত্রা কিছুটা ত্রাস 
পেয়েছিল, সেটা এবাব অধিকতর বেদনার সঙ্গে তাকে অভিভূত করে 
ফেলল। আনোয়ার উদ্ধিগ্ন, বেদনার্ত চোখ দুটি এই আশা নিয়ে পথের দুই 
ধাবেব জনতার ভিড়েব উপর দিয়ে এগ্িযে চলল যে তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ, হাজার মানুষের মধো অন্তত একজনও এখানে এসে থামবে, তার সণ 
কথা শুনবে । কিন্তু জনতা দ্রুত ছুঁটেই চলেছে; ভাবা ডালে গেছে তাকে ও 
তার পুঃখকে । সে দূঃখ প্রচণ্ড ,সীমাহীন ! আমোনার বুকটা যদি (ফটে খুলল 
(যত, আর সৰ নুঃখ স্রোতের মত বেরিয়ে আসত, তাহলে সারা জগৎটাই 
তেঠো ঘেত, অথচ এখনও পর্যস্ত কেউ তা দখল না। সে দুঃখটা যত বড়ই 
হোক, এমন তুচ্ছ একটা ঝিনুকের বুকে সে বাসা বেঁধেছে যে সে দুঃখ 
সকলের আগাচরেই বয়ে গেল। 

এহ সমব একটি দারোযানকে দেখতে পপয়ে গে হাব সঙ্গে কথা বলবে 
স্থিব কবল । 

শুধাল, "আমি বলছি, এখন কটা বাজে ??। 

ঠিক নষ্টা বেজেছে। তযি তো এখানে দাঁড়াতে পারবে না। এগিরে 
ঘাও। 

আঘোনা গাউটাকে কিছুদূর গালিমে নিম্মে গেল। ভারপর আবার উপুড় 
হয দু£াখেল ভাতে আত্মসমর্পণ কবল ।, ভাবল, মানুষের আবেদন জাশানো 
পথ . কিন; পাঁচট; মিনিট পার হবার আগেই সে সোজা হয়ে বগল, যেন 
বেদনা তীব্র প্াথাতে মাথাটা দোলাতে দোলাতে লাগামে টান দিল। আর 
সহা ভান্ছ না। 

নিলেই নিজেকে বলল, এবার গাড়ি আড্ডাষ ফিরে যাও ।?? 

আব পুড়ো ঘোড়াটাও যেন তার মনের কথাটা বুঝাতে পেরেই দুল্কি 
চান চলতে শুক কপদ। প্রায় দেড় ঘণ্টা পবে আয়োনাকে দেখা গেল একটা 
বড নোংবা স্টোভেন খব কাছে বসে আছে। লোকজন সন নাক ডাকিয়ে 
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১৭৪ চেখভ গল্প সমগ 


ঘমচ্ছে স্টোভ সংলগ্ন বিছানায, মেঝের উপর ও বেঞ্চিতে । জায়গাটা যেমন 
গুমোট, তেমনি দুর্গন্ধে ভরা । আয়োনা ঘুমন্ত লোকগুলোর দিকে তাকাল, 
নিজের দুই পাশ আঁচড়াল, আর এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার জন্য অনুতাপ 
করতে লাগল । 

মনে মনে বলল, ''যই খাবার পযসাটাও রোজগার হল না। তাই তো 
এত খারাপ লাগছে । যে লোক নিজেব কাজটা বোঝে,... যার যথেষ্ট খাবার 
আছে এবং যার ঘোড়াটারও থথেই খাবার 'জাটে সে তো সব সময়ই ভাল 
থাকে ।?? 

কোণ থেকে একটি যুবক কোচোযান উঠে বসল, ঘুমের ঘোবেই ঘোঁৎ 
ঘোঁৎ করতে করতে জলের কলসিব দিকে পা বাড়াল। 

'তোমার কি তেষ্টা পেষেছে £"" আয়োনা শুধাল। 

“সেই রকমই দেখাচ্ছে, তাই না, 

'ঠিক আছে...তোমার তেষ্টাই মেটাও।...জান কি ভাই যে আমার 
ছেলেটি মারা গেছে । শুনেছ সে কথা ₹ এই সপ্তাহের গোড়ায়, হাসপাতালে 

আয়োনা যুবকটির দিকে তাকিয়ে দেখল, খবরটাকে সে কি ভাবে 
নিষেছে, কিন্তু দেখার কিছুই ছিল না। মাথাব উপর কম্বলটা টেনে দিয়ে সে 
আবার অঘোরে ঘ্বমিযে পড়েছে । বুড়ো মানুষটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পিঠ 
চুলকাতে লাগল ।...যুবকটির ঘতটা দরকার ছিল জলের, তারও ঠিক ততটা 
দরকার ছিল কথা বলার মত একটা লোকের । তার ছেলের মৃত্যুর পরে 
একটা সপ্তাহ কেটে গেছে । আর এখনও পর্যন্ত একটি লোকের সঙ্গে তা 
নিয়ে মন খুলে কথা বলতে পারে নি। সে চায় দীর্ঘ সময় ধরে ধীরে সুস্ছে 
কথাটা বলতে । সে বলতে চায় কেমন করে তার ছেলেটি অসুখে পড়ল, কত 
ভীষণ কষ্ট পেল, সর্বশেষ কি কথা সে বলল, আর কি ভাবে মারা গেল... 
তার শেষকৃত্যের অনুষ্ঠান এবং মুতের পোশ।কশুলি আনতে তার নিজের 
হাসপাতালে যাওয়ার বর্ণনাও তাকে দিতেই হবে । গ্রামের বাড়িতে তার মেয়ে 
আনিসিয়াকে বেখে এসেছে । তার কথাও অবশ্যই বলতে হবে । শ্রোতা তখন 
ঢোক গিলবে, দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, কাঁদবে । মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে পারলে 
আরও ভাল হয়। তারা বোকা মেয়েমানুষ হতে পারে, কিন্তু দুটো কথা 
শুনলেই তারা কেঁদে ভাসিয়ে দেবে। 

মনে মনে সে আরও ভাবল, “বাইরে গিয়ে খোড়াটাকে একবার দেখে 
আসব। একটু পরে ঘ্বমলেও চলবে ।...মনে হচ্ছে অচিরেই আমি প্রাণ খুলে 

কোটটা গায়ে চাপিয়ে সে আন্তাবলে তার ঘোটকির কাছে গেপ। তার 
মনে তখনও যই, খড় ও আবহাওয়ার 'চিন্তা...বখন সে একা থাকে তখন 
ছেলের কথ ভাবতে তার কষ্ট হয। তার কথা অনাকে বলতে পারে, কিন্ত 
তাৰ 'হবিটা স্মরণ কবা বড়ই ভয়ংকর, অসহ্য । 
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ঘোড়াটার চকচকে চোখ দেখে আযোনা তাকে শুধাল, "খড় চিবুচ্ছ ? 
তাই চালিয়ে যাও। আমরা বখন যই খাবার মত টাকা উপান করতে পারি 
নি তখন খড়ই খেতে হবে...হ্যাঁগো মশাই...আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, আর 
গাড়ি চালাতে পাবি না ..এতদিন তো আমাৰ ছেলেরই গাড়িটা চালাবার 
কথা, আমার নয়...এখন তো সেই হত তোমার আসল কোচোয়ান...আজ 
সে যদি বেঁচে থাকত..." 

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আয়োনা আবার বলতে লাগল $ 

"ব্যাপারটা কি জানিস্রে বাছনি...আমার ছেলে কুজমা আয়োনিচ বেঁচে 
নেই...সে দেহ রেখেছে । অকারণেই সে চলে গেল আর মবে গেল...তার 
জন্য তারও কষ্ট হাবে বে, হাবে না£” 

বুড়ি ঘোটকি চিবুতে চিবুতেই শুনল আব তার মালিকের হাতের উপর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

আয়োনা অভিভূত হয়ে পড়ল...ঘোড়াটাকেই সব কথা বলতে লাগল । 


ৰ 


মাশেংকা পাভ্লেৎস্কায়া একটি তরুণীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে সদ্য 
স্নাতক হযে এসেছে । এইমাত্র সে কুশ্কিনদের বাড়ি থেকে ফিরছে । গভর্নেস 
হিসাবে সেখানে দেখে এসেছে নরক গুলজার অবস্থা। তাকে ফটক খুলে 
দিয়েছিল দবায়ান মিখাইলো । সে উত্তেজনায় চিংড়ি মাছের মত লাল হয়ে 
ছিল। 

দোতলা থেকে অনেক গোলমাল কানে এসেছিল । মাশেংকা ভেবেছিল, 
নিশ্চয় কর্ীর ফিট হয়েছে । অথবা তিনি স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করছেন..." 

হলে এবং বারান্দায় পরিচারিকাদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। তাদের 
একজন চেঁচিয়ে কাঁদছিল। তারপরেই বাড়ির মালিক নিকোলাই 
সেগেয়েভেচের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। ছোটখাট বয়স্ক মানুষ, মুখটা 
ফোলা-ফোলা, মন্ত টাক। স্ত্রীর ঘর থেকে সে ছুটে বেরিয়ে এল। তার মুখটা 
লাল। কুঁচকেকুঁচকে উঠছে... গভর্নেসের উপস্থিতি খেয়াল না করে তার 
পাশ দিয়েই ছুটে গিয়ে সে দুই হাত তুলে চেঁচিয়ে বলল £ 

ওঃ কী ভয়ংকর! কী মোটা বুদ্ধি! যেমন স্থুলদেহ তেমনি স্থুলবুদ্ধি । 
বিরক্তিকর !"? 

মাশেংক। ঘরে ঢুকল আর সেখানেই তার জীবনে এই প্রথম সম্পূর্ণভাবে 
উপলন্ধি করল ধনী ও অভিজাত লোকদের উপর নির্ভরশীল অসহার 
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মানুষদের চিরাচরিত দুরবস্থা। তার ঘরটা তল্লাসি করা হচ্ছিল। বাড়ির কর্রী 
ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা মাশেংকার টেবিলের পাশেই দাঁড়িয়েছিল আর 
কিছু পশমের গোলা, টুকরো জিনিসপত্র ও কাগজ তার সেলাইয়ের থলিতে 
ভরে নিচ্ছিল। মহিলাটি শক্তসমর্থ, চওড়া কাঁধ, ঘন কালো ভুরু, খালি 
মাথা, গোঁফের অস্পষ্ট রেখা, হাত দুটি লাল আর মুখ ও হাবভাব সাধারণ 
রাঁধুনির মত। স্পষ্টতই গভর্নেস অপ্রত্যাশিতভাবে ঘরে ঢুকে পড়ায় মেঘেটির 
বিবর্ণ, বিশ্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে সে কিছুটা বিচলিত হয়ে তোতো করে 
বলে উঠল ঃ 

"ক্ষমা কর, আমি...তারাও আমাকে একটু ঠেলা মারল...আমার 
আমন্তিনের ধাক্কায় এটা উন্টে গেল...”" 

বিড় বিড় করে আরও কি যেন বলতে বলতে মাদাম কুশকিন পোশাকের 
খস্‌ খস্‌ শব্দ তুলে বেরিয়ে গেল। বিস্রয়বিম্ফারিত চোখে নিজের ঘরটাকে 
ভাল করে নজর করে মাশেংকা কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়ল; দুই কাঁধে 
ঝাঁকুনি দিল: তারপর ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।... তাৰ থলের ভিতব 
ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা কি খুঁজছিলেন ? যদি তার কথাই সত্যি হয যে 
হঠাৎই তার আন্তিনের ধাক্কা লেগে ভিতরের জিনিসগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল, 
তাহলে নিকোলাই সের্গেয়েভিচ ওভাবে লাল হয়ে বিচলিতভাবে ঘব থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন কেন? ডেস্কের একটা টানা কিছুটা বের করা হয়েছে 
কেন? মে টাকারু বাক্সে গভর্নেস দশ-কোপেকের মুদ্রা ও ভাক-টিকিটগুলো 
রেখেছিল সেটাও খোলা হয়েছে । কেউ সেটা খুলেছিল, কিন্ত বন্ধ করে নি, 
যদিও তালাটার গায়ে অনেক আঁচড় পড়েছে । বুককেস, টেবিলের উপরটা. 
ৰিছানা-__সর্বত্রহই খোঁজারুজির স্পষ্ট ছাপ। তার কাপড়চোপড়েব ঝুড়িটা 
যাবার আগে মাশেংকা যেভাবে সাজিঘে রেখেছিল ঠিক সেই ভাবে রাখা হয 
নি। অতএব তল্লাসীটা ভালভাবে খুবই ভালভাবেই করা হয়েছে, কিন্তু কেন 
করা হয়েছে ? কি ঘটেছিল ? মাশেংকার মনে পড় দরোয়ানের উত্তেজনা, 
যে নারকীয় গণ্ডগোল এখনও চলছে তার কথা, পরিচারিকার অশ্রসিক্ত 
মুখ; সেটাও কি তার ঘরে তল্লাসীর ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত £ সেও কি কোন 
ভয়ংকর ব্যাপারে জড়িযে পড়তে পারে ? মাশেংকার মুখ কালো হয়ে গেল: 
কাপড়ের ঝুড়ির উপর থপ্‌ করে বসে পড়ে সে শীতে কাঁপতে লাগল । 

একটি পরিচারিকা ঘরে ঢুকল । 
তাকে জিজ্ঞাসা করল। 

লিসা বলল, ''মাদামের দুই হাজার দামের একটা কুচ হারিয়ে গেছে ।"" 

“কিন্ত আমাকে তল্লাসী করা হল কেন 

' সকলকেই তল্লাসী করা হয়েছে মিস্‌! আামাকেও, আন বেশ ভাল 
রকমে, যথোচিতভাবে...আমাদের সব কাপড়চোপড় খুলে তল্লাসী চালানো 
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হয়েছে ।..কিন্তু মিস্‌, প্রভু জান্দেন আমি কৃচ চুরি করি নি, কখনও না, তার 
ড্রেসিংটেবিলেন ধারে কাছেও আমি যাই না। পুলিশকে সে কথাও আমি 
বলব।”' 

অবাক বিশ্য়ে গভর্নেস আবাব বলল, ““কিন্ত আমাকে তল্লাসী করা হল 
কেন?” 

'“আমি তো আপনাকে বললাম, তাঁর কচটা চুরি হয়ে গেছে । মাদাম 
নিজের হাতে সব্বাইকে তল্লাসী করেছেন। এমন কি দরোয়ান 
মিখাইলোকেও ! কি লজ্জা! নিকোলাই সের্গেয়েভিচ তো মুরগির মত ছটফট 
করছেন! ওরকম কাঁপবেন না মিস্‌। তারা কিছুই পায় নি। আপনি যদি ব্রচ 
না নিয়ে থাকেন তাহলে তো আপনার ভয় পাবার কিছু নেই।”” 

রাগে কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে মাশেংকা বলল, ““কিন্ত এ যে ভয়ংকর কথা 
লিসা... অপমানকর ! কী অন্যায়, বিরক্তিকর কাজ বল তো! আমাকে 
সন্দেহ করার এবং আমার জিনিসপত্র হাতড়াবার কী অধিকার তাঁর আছে ?”, 

লিসা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ''আপনি তো নিজের বাড়িতে থাকেন না 
মিস্। একজন মহিলা হলেও আপনিও তো এক ধরনের সেবক...বাবা মার 
সঙ্গে বাড়িতে বাস করা আর এটা তো এক জিনিস নয়!” 

বিছানায় ভেঙে পড়ে মাশেংকা ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল । আগে 
কখনও কেউ তার প্রতি আজকের মত হিংসাতআক আচরণ করে নি. এবপ 
গ্রভীরভাবে অপমান করে নি।... সে ভালভাবে মানুষ হয়েছে, সে একজন 
স্পর্শকাতর তরুণী মহিলা, স্কুলশিক্ষকের মেয়ে, আর চুরির অপরাধে তাকেই 
কিনা সন্দেহ করা হয়েছে, রান্তার মেয়েমানুষের মত তাকে তল্লাসী করা 
হয়েছে! এর চাইতে বড় অপমান আর কি হতে পারেঃ আবার এই 
ক্ষতিবোধের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটা ভীতির অনুভতিঃ এখন কি হবে? 
যত রকমের বাজে চিন্তা তার মাথার মধ্যে ভিড় করছে । তার সম্পর্কে যদি 
চুরির সন্দেহই কর যায়, তাহলে তারা তাকে গ্রেপ্তার করলে, উলঙ্গ করে 
তল্লাসী চালালে, তারপর পুলিশের পাহারায় তাকে রাজপথ দিয়ে নিয়ে কোন্‌ 
এক প্রিন্সেস তারাকানোভাকে যেমন করেছিল সেই রকম ইদুর ও ছারপোকা 
অধ্যধিত একট' অন্ধকার, ঠাণ্ডা কারা-কক্ষে তালা বন্ধ করে রাখে তাহলেও 
তো কেউ তা রোধ করতে পারবে না। কে তার পক্ষ সমর্থন করবে ? তার 
বাবামা অনেক দূরে গ্রামাঞ্চলে থাকেন; সেখানে গিয়ে তার স্ঙ্গে দেখা 
করার মত টাকা তাঁদের নেই। রাজধানীতে সে একা থাকে, আত্মীয় নেই,. 
বন্ধ নেই, শূন্য তৃণভূমিঅঞ্চলে একেবারে একা । তাকে নিয়ে তারা যা খুশি 
তাই করতে পারে। 

সব জজব্যারিস্টারের কাছেই আমি যাব..." কাঁপতে কাঁপতে মাশেংকা 
ভাবতে লাগল। “শপথ নিয়ে সব কথা তাঁদের বুঝিয়ে বলব ।...তারা নিশ্চয় 
বিশ্বাস করবেন যে আমি চোর হতে পারি না!” 

মাশেংকার মনে পড়ে গেল, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থাকতে যেমনটি করত ঠিক 
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সেই ভাবেই লাঞ্চের সময় কিছু মিষ্টি লুকিয়ে পকেটে ফেলে সে ঘরে নিয়ে 
এসেছিল এবং কাপড়ের ঝুড়িতে চাদরেব নীচে রেখে দিয়েছিল। তার এই 
ছোন্ট্র গোপন বাপারটা যে এখন তার মনিব ও মনিবপত্ী জেনে ফেলেছেন 
এই চিন্তাই তাকে পাগল করে তুল্ল। তার খুব লজ্জা করতে লাগল । আর 
ভয়, লজ্জা ও ক্ষতিবোধ সব কিছু মিলে তার কপাল, হাত ও 'পটের 
ভিতরটা দপ্‌ দপ্‌ করতে লাগল। 

“*ডিনার দেওয়া হয়েছে!" খাবারটেবিলে মাশেংকার ডাক পড়ল । 

সে কি নীচে নেমে যাবে, না যাবে না? 

মাশেংকা চুলটা বাঁধল, ভিজে তোয়ালে দায়ে মুখটা মুছল, খাবার-ঘরে 
যাবার জন্য নিচে নেমে গল। এরই মধ্যে সকলে খেতে শুক 
করেছে ।...টেবিলের এক প্রান্তে বসেছে ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা ; 
মোটাসোটা চেহারা । মুখে একটা গন্তীব ভাব ; আর অতপর প্রান্তে বসেছে 
নিকোলাই সের্গেয়েভিচ । দুই পাশে বসেছে অতিথিরা ও ছেলেমেয়েরা । 
ফককোট ও সাদা দন্ভানা পরা পরিচারকরা পরিবেশন করছে । বাড়ির 
গোলমাল এবং মাদামের ক্ষতির খবরটা সকলেই জেনেছে; তাই চুপচাপ 
আছে । কানে আসছে শুধু চিবুনোর শব্দ আর প্লেটের উপর চামচের ট্‌ংটুং। 

বাড়ির কত্রীই প্রথম কথা বলল । 

ক্লান্ত, যন্ত্রণাীর্ণ গলায় একজন পরিচারককে সে জিজ্ঞাসা করল, “তৃতীয় 
পদ হিসাবে আমরা কি পাচ্ছি 2”, 

“*এন্তার্জিও আলা রুসে !”” পরিচারক উত্তর দিল। 

নিকোলাই সেগ্গেয়েভিচ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "ওটা আমিই ফরমাস 
করেছিলাম ফেনিয়া। মাছ খাবার একটু বাসনা হয়েছিল আর কি। তুমি যদি 
ওটা না চাও প্রিয়া, তাহলে ওরা যেন ওটা পরিবেশন না করে । আমার মনে 

নিজে ফরমাস না করলে সে খাদ্য ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনার মুখে 
রোচে না। তার চোখ জলে ভরে উঠল । 

গৃহবাসী ডাক্তার মামিকভ আর হাতে হাত বুলিয়ে মিষ্টি হাসি হেসে মিষ্টি 
স্বরে বলল, “এবার সকলে শান্ত হতে চেষ্টা করুন। এমনিতেই আমরা 
যথেষ্ট মনমরা হয়ে আছি। আসুন, ক্রচের কথাটা আমরা ভুলে যাই! 
একজন মানুষের স্বাস্থ্য দুই হাজার “থকে ও বেশী দায়ী ।"? 

মাদামের গাল বেয়ে একটা বড় অশ্রুর ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল । সে জবাব 
দিল, "“দুই হাজার নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছিনা! জিনিসটার জন্মই আমি 
এতটা রেগে গেছি। আমার বাড়িতে আমি চোর পুষব না। এটা নিয়ে আমার 
ক্ষোভ নেই, কোন কিছু নিয়েই আমার ক্ষোভ নেই, কিন্তু আমার কাছ থেকে 
চুরি করাটা কত বড় কৃতজ্ঞতাহীনতা! আমার এত দয়াব এই পুবস্কার ..”' 

সকলেরই চোখ ছিল যার যার খাবারের পাত্রের দিকে, কিন্ত মাশেংকার 
মনে হল এই কথাগুলিির পরেই সকলের চোখ পড়ল তার উপর । তার গলায় 
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কোন রকমে বলল, "আমাকে ক্ষমা করবেন। জামার শরীরটা ভাল 
ঠেকছে না। মাথাটা ধরেছে । আমাকে ক্ষমা করবেন ।"" 

সে টেবিল থেকে উঠে দাঁড়াল, সশব্দে চেয়ারটাকে সবিয়ে দিল, তাতে 
সে আরও বিচলিত বোধ করল, তারপর দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল। 

নিকোলাই সের্গেয়েভিচ ভূর কুঁচকে থেমে থেমে বলল, "আহা বাছারে ! 
ওর ঘরটা কিনা তল্লাসী করা হল! কাজটা একটু...কোন দরকার ছিল না।”, 

ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা বলল, “আমি তো বলি নি যে সে ক্রচটা 
নিয়েছে। তুমি কি তার হয়ে কথা দিতে পার? আমি স্বীকার করছি, যে সব 
শিক্ষিত মিসেসদের হাতে টাকা-পয়সা নেই তাদের আমি বিশ্বাস করি না।”” 

'*সত্যি এটার দরকার ছিল না ফেনিয়া... আমি দুঃখিত ফেনিয়া, কিন্তু 
আইন তোমাকে মানুষকে তল্লাসী করার অধিকার দেয় নি।"" 

"তোমার আইনের কথা আমি জানি না। আমি কেবল জানি আমার 
কচটা খোয়া গোছে...বাস। আর আমি সেটা খুঁজে বের করবই।'" হাতের 
কটাটা সে সজোরে প্লেটের উপর ছুড়ে দিল; তার দুই চোখ রাগে জ্বলতে 
লাগল! *'তুমি খাওয়াটা শেষ করে নিজের কাজে মন দাও!” 

নিকোলাই সের্গেয়েভিচ ভয়ে ভয়ে মাথা নীচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
এদিকে মাশেংকা ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার ভয় ও লজ্জা 
এতক্ষণে চলে গেছে, কিন্তু তার মনের মধ্যে জেগে উঠেছে একটা 
অপ্রতিরোধ্য জেদ...এখনই গিয়ে ওই হৃদয়হীন, দুর্বিনীত, স্থলবুদ্ধি ও 
ভাগ্যবতী নারীর দুই গালে দুটো চড় কসিয়ে দেবে। 

বিছানায় শুয়ে বালিশের উপর নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে তার মনে হল, 
বাইরে গিয়ে একটা অত্যন্ত দায়ী ক্লুচ কিনে এনে ওই নিবেধি মেয়েমানুষটার 
মুখেব উপর ছুঁড়ে দিতে পারলে কী ভালই হত। ঈশ্ববের ইচ্ছায় যদি 
ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা তার সব অর্থ খুইয়ে বসত, ভিক্ষা করে খেত 
আর দারিদ্র্য ও পরনির্ভরতার যন্ত্রণার অভিজ্ঞতাটা লাভ করে অপমানিত 
মাশেংকার কাছ থেকে হাত পেতে ভিক্ষা নিত! যদি সে নিজে একটা বড় 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হতে পারত, একটা গাড়ি কিনে তার জানালার 
পাশ দিয়েই সশব্দে চালিয়ে যেতে পারত, আর সেও তাকে ঈা করত! 

কিন্তু এ সবই তো দিবাস্বপ্র মাত্র। বাস্তবে তো মাত্র একটি কাজই করার 
আছে-_যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে চলে যাওয়া, আর একটি ঘন্টাও' 
এখানে থাকা নয়। অবশ্য চাকরিটা খুইয়ে সে যদি নিঃস্ব বাবামার কাছে 
ফিরে যায় সেটা তো খুবই দুঃখের ব্যাপার হবে। কিন্ত এ ছাড়া আর কিই বা 
সে করতে পারে? তার কত্রীকে বা তার ছোট ঘরখানাকে সে এখন দুই 
চোখে দেখতে পারছে না। নিজের অসুস্থতা ও কাল্পনিক বংশ মযাদার প্রভাবে 
বিভোর ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা এখন মাশেংকার চোখে এতদূর বিরক্তিকর 
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হয়ে উঠেছে যে তার অন্তিতুটাই জীবনের সব কিছুকে রুক্ষ ও কুৎস্তি করে 

০ 
| 

কোন জবাব না শুনে দরজার কাছে এসে শান্ত গলায় শুধাল, "আসতে 

পারি ?” 

,আসুন |", 

সে ভেতরে ছকে দরজার কাছে থেমে গেল। তার চোখ দুটো ঘোলাটে, 
লাল নাকটা চিকমিক করছে। সে যে নিয়ার খেয়েছে সেটা তার হাবভাবে 
এবং দুর্বল হাতের দোলানি দেখেই বোঝা যাচ্ছে । 

ঝুড়িটা দেখিয়ে সে শুধাল, '*এ সব কি %" 

'আমি জিনিসপত্র বাঁধাছাদা করছি । আমাকে ক্ষমা করবেন নিকোলাই 
সেগ্গেয়েভিচ, এ বাড়িতে আমি আর থাকতে পারব না! ওই ত্রল্লাসীর 
ব্যাপারে আমি খুবই অপমানিত হয়েছি" 

"আমি জানি...তবু তুমি যেয়ো না...কেন? ওরা তোমার ঘরে তল্নাসী 
চালিয়েছে, কিন্ত....তাতে কি হযেছে? তোমার তো কিছুই হয় নি।"" 

কোন কথা না বলে মাশেংকা বাঁধাছাদাই করতে লাগল । নিকোলাই 
সের্গেয়েভিচ গোঁফে চাড়া দিল £ মনে হল এরপর কি বলবে ভেবে পাচ্ছে 
না। তারপর করুণাপ্রার্থীর সুরে বলল £ 

'আবশ্য আমি বুঝেছি, কিন্ত এতটা কঠিন হয়ো না। আমার স্থ্রী 
অস্থিরচিত্ত ও একরোখা তা তো তুমি জানই। এত কঠোরভাবে তাকে বিচার 
করো না..." 

মাশেংকা কিছুই বলল না। 

নিকোলাই সের্গেয়েভিচ বলতে লাগল, "তুমি যদি এতই অপমানিত 
বোধ করে থাক তাহলে আমি তোমান কাছে ক্ষমা চাইছি। দয়া করে আমাব 
ক্ষমা প্রার্থনাটাকেই মেনে নাও |?" 

মাশেংকা কিছুই বলল না, কেবল সুটকেসটার উপর আরো কিছুটা 
ঝুঁকল। এই হতশ্রী, অস্থিরমতি লোকটিকে এই বাড়িতে কেউ মান্য করে 
না। এমন কি চাকর মহলেও সে একটি অপদার্থ গলগ্ৰহের শোচনীয় ভূমিকা 
পালন করে চলে । তার ক্ষমা প্রার্থনার কোন দাম নেই । 

'হুম...তাহলে তুমি কিছুই বলবে না £ এটাও যথেষ্ট নয়, কি বল? সে 
ক্ষেত্রে আমি আমার স্ত্রীর হয়ে ক্ষমা চাইছি । আমার স্ত্রীর পক্ষ থেকে ...তার 
আচরণ স্থুলবুদ্ধিরই প্রকাশ, আর একজন ভদ্রলোক হিসাবে স্বীকাব 


নিকোলাই সেগ্গেয়েভিচ এদিক-ওদিক পায়চারি করল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, 
তারপর বলতে লাগল £ 
তাহলে তৃমি চাও যে আমার বিবেক আমাকে যন্ত্রণা দিক, আ ঠিক 


শরক গুলজার ২৮১ 


এখানে, আমার অন্তরের মধ্যে..." 

বড় বড় দুটি অশ্রুসিক্ত চোখ তুলে সোজা তাকিয়ে মাশেংকা বলল, 
'নিকোলাই সেগেয়েভিচ, আমি জানি আপনার কোন দোষ নেই। কেন 
বিবেক আপনাকে যন্ত্রণা দেবে 2” 

''তা ঠিক...তবু তুমি চলে যেয়ো না। তোমার কাছে এটা আমার 
প্রার্থনা |? 

মাশেংকা দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল। নিকোলাই সের্গেয়েভিচ জানালার পাশে 
দাঁড়িয়ে জানালার কাঁচ বাজাতে লাগল । 

সে বলল, ''এ ধরনের ভূল'বোঝাবুঝি আমাৰ পক্ষে খুবই যন্ত্রণাস্বরূপ। 
আমাকে কি করতে হবে গ তোমার সামনে নতজানু হব? তোমার অহংএ 
আঘাত লেগেছে, তাই তুমি কেঁদেছে আর এখন চলে যাচ্ছ, কিন্ত আমারও 
তো অহং আছে, আর তাকে তুমি রেহাই দিচ্ছ না। অথচ তুমি কি চাও যে 
আমি তোমাকে এমন কিছু বলি যা আমি কখনও গিজায় গিয়েও প্রকাশ করি 
নি? তাই কি চাও গ শোন, তৃমি কি চাও যে তোমার কাছে আমি এমন 
কিছু স্বীকার করি যা আমার মৃত্যুশয্যাযও আমি কবুল করতাম না।”' 

মাশেংকা কিছুই বলল না। 

ক্চ্টা আমি নিয়েছি!" হঠাৎ অসাবধানে নিকোলাই সের্গেয়েভিচ 
কথাটা বলে ফেলল । "এবার হল তো? এখন খুশি হলে তো? হ্যাঁ, 
আমি...ওটা.. নিয়েছি । অবশ্য আমি নির্ভর কবছি একমাত্র তোমার 
সুবিবেচনাব উপর। ঈশ্বরের দোহাই. কাউকে একটি কথাও বলবে না, 
ইঙ্গিতটুকুও নয়।"' 

বিম্মিত, ভীত মাশেংকা বাঁধাছাদা কবেই চলল । সব জিনিসপত্র 
কোনরকমে তুলে তুলে সটকেস ও ঝুড়িতে বোঝাই করতে লাগল । এখন, 
নিকোলাই সেগেষেভিচের আকম্মিক অপরাধস্থীকারের পরে আব এক 
মুহূর্তও সে এখানে থাকতে পারে না। কেন যে এতদিন এ বাড়িতে বাস 
করল তাই সে বুঝতে পারছে না। 

একটু থেমে নিকোলাই সের্গেয়েভিচ আবার বলতে লাগল, “'এতে 
অবাক হবার কিছু নেই...এটাই তো স্বাভাবিক। আমার টাকার দরকার, কিন্ত 
সে কোন টাকাই দেবে না। এই বাড়িটা এবং বাড়ির সব কিছুই আমার বাবার 
উপাজনি! এ সবই আমার, আর ক্রচটা ছিল আমার মার, আর...এ সবই 
আমার! কিন্তু সে এসে সবই হাতিয়ে নিল...কিন্ত আমি তো তাকে 
আদালতে হাজির করতে পারি না, পারি কি....আমি অনুরোধ করছি, তাকে 
ক্ষমা কর, আর...এখানেই থেকে যাও । থাকব তো ?%?? 

মাশেংকা থর থর করে কাঁপতে লাগল । দৃঢ়ষষবে বলল "না! আপনাকে 
মিনতি করছি, আমাকে একা থাকতে দিন।”' 
ফেলল, ''ওঃ, ঠিক আছে । আমি স্বীকার করছি, এর পরেও যারা অপরাধ 


২৮২ চেখভ গল্প সমগ্ 


নিতে পারে এবং ঘৃণা ও তৎসংশ্শি্ সব কিছু অনুভব করে তেমন মানুষকে 
আমি পছন্দ করি। তোমার উদ্ধত মুখের দিকে তাকিয়ে আমি এখানে 
চিরকাল বসে থাকতে পারি।....তাহলে তুমি চলেই যাচ্ছ, তাই তো? আমি 
বুঝি...এই ভাবেই শেষ হতে বাধ্য...হ্যাঁ, অবশ্যাই...তোমার পক্ষে এটা 
ঠিকই হয়েছে । কিন্ত আমার পক্ষে তা নয়। এই ইঁদুরের ফাঁদ থেকে আমার 
পালাবার কোন পথ নেই। কোন গ্রামের বাড়িতে গিয়েও আমার কোন লাভ 
নেই। কারণ সে সবই তো ওর চাটুকারে বোঝাই...নায়েন, কৃষিবিদ, 
সব-সব। তারা সব কিছু বন্ধক দেয়, তারপর আবার নতুন করে বন্ধক দেয়। 
তারা মাছ ধবে না, ঘাসে পা দেয় না, গাছ কাটে না।”” 

'নিকোলাই সের্গেয়েভিচ !”” হলঘর থেকে ভেসে এল ফেদোসিয়া 
ভাসিলিয়েভনার গ্রলা। ''অশ্রিয়া, তোমার মনিবকে ডাক !"" 

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িযে দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে নিকোলাই 
সেরগ্গেয়েভিচ বলল, "তাহলে তুমি থাকছই না? তোমার থাকা উচিত, 
বুঝলে । সান্ধেবেলাটা . তোমাকে দেখতে একবার আসতে পারি....আর 
গল্লগুজব করতে পারি। কি বল? তুমি থেকে যাবে না? তুমি চলে গেলে 
সারা বাড়িতে একটা মানুষের মুখও থাকবে না? সে বড় ভয়ংকব !”” 

নিকোলাই সের্গেয়োভিচ বিষণ্ন, ফোলা মুখে তাকে অনুরোধ জানাল. 
কিন্ত মাশেংকা দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, আর নিকোলাই দূই কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

আধা ঘন্টা পরে মাশেংকাও পথে নামল। 

১০৮০১৬ 
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লিস্বনের সুসজ্জিত এপার্টমেন্ট-হাউসের সব চাইতে সম্ভার একটা ঘরে 
তীয় বর্ষের ডাক্তারী ছাত্র স্তেপান ক্লোচকভ এ কোণ থেকে ও কোণে 
পায়চারি করতে করতে ভীষণভাবে ডাক্তারী পড়া মুখস্ত করছে। সেই 
তাবিশ্বাম উন্মাদ প্রচেষ্টার ফলে তার গলা শুকিয়ে গেছে, কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম জমেছে। 

চারদিকে বরফের আলপনা আঁকা জানালার ধারে একটা টূলে বসে আছে 
তার ঘরুসঙ্গী আনিউতা ; ছোটখাট সরু শ্যামলা মেয়েটি, বয়স প্রায় বছর 
প্িশ, বিষণ দুটি নবম চোখ । হাতের কাজটার উপর কুজৌ হয়ে বে 
একউং *দুক্কােধ উফ কলে লঘল সুত্োক কুটি ভুল্ধছল।। কাজটা জরুরী । 

বাধান্দাব ঘড়িতে ককশ শব্দে দুটো বাজল, কিন্ত ঘরটা এখনও পরিহার করা 


আবির্ভাব ২৮৩ 


বা গোছানো হয় নি। ভাঁজ-ভাঙা কন্কল. ছড়ানো কুশন, বই, পোশাক, 
একটা বড় নোংরা জলভর্তি বাটিতে সিগারেটের পোড়া অংশগুলি ভাসছে, 
আর মেঝেতে রাখা জঞ্জালের বাঝ্স-_মনে হচ্ছে সব কিছু যেন ইচ্ছা করেই 
স্তুপাকার করে তালগোল পাকিয়ে রাখা হয়েছে... ৷ 

“ডান দিকের ফুসফুসের তিনটি অংশ..." ক্লোচকভ পাগলের মত পড়ে 
চলেছে । 'বিভাগশুলি! উপরের অংশটি বক্ষ-গন্ুরের সম্মুখস্থ প্রাটারেব চতুর্থ 
বা পঞ্চম পঞ্জরাস্থি খেকে পাশের দিকে চতুর্থ পঞ্জরাস্থি পর্যন্ত প্রসারিত...এবং 
পষ্ঠদেশে শিরদাঁড়ার স্বব্ধাস্থি পর্যন্ত...” 

এই মাত্র যা পড়ল তার একটা ছবি আঁকার প্রচেষ্টায় ক্লোচকভ সিলিংএর 
দিকে তাকাল । একটা স্পষ্ট ছবি না পাওয়ায় ওয়েস্টকোটের ভিতর দিয়ে 
নিজের উপরদিককার পঞ্জরাস্থিগুলো টিপে দেখতে লাগল । 

বলল, “'এই পাঁজরাগুলো পিয়ানোর চাবির মত। অভ্যন্ত হলে তবেই 
জানা থায় কোন্টা কি। সেগুলিকে ভাল করে দেখতে হবে কোন কংকালে ও 
জীবিত মানুষের দেহে ।...আনিউতা এস তো, এত সব কোথায় আছে খুঁজে 
দেখি !?" 

সেলাইটা রেখে আনিউতা ব্রাউজট। খুলে সোজ' হয়ে দাঁড়াল। ক্লোচকভ 
মুখোমুখি হয়ে বসল, ভুরু কোঁচকাল, তারপর পাঁজরের হাড় গুণতে শুরু 
করল । 

'হুম...প্রথম পাঁজরটা ধরতে পাবছি না...সেটা কণ্ঠাস্থির পিচ্ছনে 
আছে ।...এটা নিশ্চয় দ্বিতীয়টা...এখন তাহলে...এটাই তৃতীয়...এই তো 
চতৃর্থ...হুম...এখন তাহলে ...তুমি কাঁপছ কেন ??' 

"তোমার আডুলগুলো ঠাণ্ডা ! 

'*ও কিছু নয়....তুমি আখাত পাবে না, ওমন করে একে বেঁকে যেয়ো 
না। তাহলে এটা তৃতীয় পাঁজব, আর এটা চতুর্থ ।...তুমি শুটকো আছ বেশ 
আছ, কিন্ত তোমার পাঁজরের হাড় যে আমি ধবতেই পারছি না। এটা 
দ্বিতীয়...এটা তৃতীয়...না, এতে স্পষ্ট ধারণা পাওয়া গেল না. কেমন যেন 
গোলমেলে...ওগ্রালাকে আকিতে হবে। আমান পোড়া কয়লাব টকরোটা 
কোথায় গেল €" 

ক্লোচকভ পোড়া কয়লার টৃকরোটা নিয়ে আনিউতাব বুকেব পাঁজধগুলোর 
মত কতকগুলি সমান্তরাল রেখ। আঁকল 1"? 

বেশ হয়েছে । খুব পবিষ্কার হয়েছে...ঠিক আছে। এবার একটু টিপে 
দেখতে চাই । উঠে দাঁড়াও !?' | 

আনিউতা উঠে দাঁড়িষে থুতনিটা তুলল । ক্রোচকভ আঙল দিছে একে 
ঠুকে দেখতে শুরু করল । আর সে বা এভহ ডুবে গেছ থে ভাল খেযালহ 
হন না যে ঠাণাযফ আনিউতার ঠোঁট, না৭ 2 আডল লো শীল ভাবে শোছে। 
মাসলে ভানিউতা কাঁপছে ভরে । তাদ উয় সাছে ছাত্রটি হাব কাশ পি 
আঁকা ও ঠকে দেখাটা থামিয়ে দেয এবং তার পনীক্গাৰ কদা খাপাপ হাথে 


২৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


যায়। 

"এখন সব কিছু পরিস্কার বুঝতে পেরেছি ।” কথাগুলি বলে ক্লোচকভ 
ঠুকে দেখাটা বন্ধ করল। ''তুমি ওখানে গিয়ে বসে পড়, আর কয়লার 
আঁকগ্বলো মুছে ফেলো না। ততক্ষণ আমি আর একটু মুখস্ত করে নিই |” 

ছাত্রটি আবার এদিক ওদিক পায়চারি করতে করতে আপন মনে পড়া 
আবৃত্তি করতে লাগল । উদ্কি-আঁকা মেয়েদের মত পিঠের উপর কয়লার 
টানগুলো নিয়ে আনিউতা শীতে কুঁজোর মত হয়ে ভাবতে লাগল । 
সাধারণতই সে কথা বলে খুব কম; চুপচাপ থাকে আর সারাক্ষণ শুধু ভাবে 
আর ভাবে। 

সুসজ্জিত খরে ছয়সাত বছর কাটিয়ে ক্লোচকভের মত জনাপাঁচেক 
লোকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে । এখন তারা সকলেই পড়াশুনার পাট 
চুকিয়ে জগতে নিজ নিজ জায়গা করে নিয়েছে এবং সৎ ও সম্মানিত 
নাগরিকদের মতই কবে তাকে ভলেও গেছে। তাদের মধ্যে একজন প্যারিসে 
থাকে, দু'জন ডাক্তার হয়েছে, চতুর্থজন শিল্পী, আর পঞ্চমজন অধ্যাপক 
হয়েছে বলে শোনা যায়। ক্লোচকভ হল ষষ্ঠজন...অচিরেই সেও পড়াশুনা 
শেষ করে সংসারে তার নিজের জায়গাটা খুঁজে নেবে। এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই যে ক্লোচকভের সামনে আছে এক বিরাট ভবিষ্যৎ । হয় তো সেও 
একতান গণ্যমান্য লোক হবে। কিন্ত তার বর্তমানটা মোটেই ভাল নয় ঃ তার 
তামাক ও চাক্কয় টান পড়েছে, আর চিনির ডেলা আছে মাত্র চারটি। 
মেয়েটিকে তাড়াতাড়ি তার সূচী-শিল্পটা শেষ করতে হবে, যে লোকটি এটার 
বরাত দিয়েছিল তার হাতে কাজটা তুলে দিতে হবে। আর তার দরুণ যে 
পঁচিশ কোপেক সে পাবে তাই দিয়ে কিনতে হবে চা ও তামাক । 

'“ভিতরে আসতে পারি ?"" বাইরে থেকে কে যেন বলল । 

আনিউতা তাড়াতাড়ি একটা পশমী শাল কাঁধে জড়ির়ে নিল। ঘবে ঢুকল 
চিত্রকর ফেতিসভ | 

তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে ক্লোচকভূকে বলল, তোমার কাছে একটা 
উপকার চাইতে এসেছি । দযা কবে তোমার এই সুন্দরীটিকে দু'এক ঘন্টার 
জনা আমাকে ধার দাও! তামি একটা ছবি আঁকিছি, বুঝলে ; তাই একজন 
মাডল আমাব চাইই |"? 

[্লোচকভ সম্থাতি জানিযে বলল, "নিশ্চয়, নিশ্চয়! তুমি চলে যাও 
আনিউতা ।"" 

'কিন্য কিসের জন্য আমি যাব ৮*" আনিউতা শান্তভাবে বলল । 

আরে! আর্টেন জন্য যাব, কোন তুচ্ছ কাবণে শঘ। যদি পার তো 
সাহাযা কববে না কেন €”? 

ভানিউতা পোশাক পরতে শুর করল । 

ক্লোচকভ শুধাল, "তুমি কি নিয়ে ছবি আঁকি €" 

'“মন। খুব ভাল বিষয়বন্থ, কিন্তা মনে হচ্ছে এ নিয়ে চলবে না- নানা 


আবির্ভাব ৫ 


রকম মডেল ব্যবহার করতে হয। গতকাল একজনকে নিয়ে ছবি আঁকলাম, 
তাপ পা দুটো নীল। আমি শুধালাম তার পা লীল কেন, আব সে বলল তার 
মোজা নেই। তুমি দেখছি সারাক্ষণ পড়েই চলেছ। এত ধৈর্য থাকা 
সৌভাগ্যেব লক্ষণ !”? 

''মুখন্ড না করালে ডাক্তারী পড়া চালানো যায় মা।”' 

''হুম...তুমি যদি কিছু মনে না কর ক্লোচকভ তাহলে একটা কথা বলি. 
তুমি বাস করছ একটা শুয়োরেব খোঁয়াড়ে ! আসল শ্বয়োরের খোয়াড় !” 

"দেখ, সেটা আমার দোষ নয়। আমার উপায় নেই...বাবাব কাছ খেকে 
আমি পাই প্রতি মাসে ম্রাত্র বারো রুব্ল্‌, আর সে টাকায় তুমি নিশ্চয় 
ভদ্রভাবে বাস করতে পান না।”" 

অনবরত নাক কুঁচকে চিত্রকর বলল, ''ভা অবশ্য সত্যি, কিন্ত তুমি এর 
চাইতে ভালভাবে তো থাকতে পার...একজন সংস্কৃতিবান লোককে নান্দনিক 
হতেই হবে। সেটা তো তুমিও মান, না কি? তাকিয়ে দেখ! এই 
এলোমেলো বিছ্ধানা। সব কিছু ছড়ানোণ্ছটনো, প্লেটভর্তি গতকালের পরিজ 
দিয়ে তৈরি কেক...উঃ |”? 

বিচলিত ছাত্রটি বলল, "তা সতি/। কিন্ত সব কিছু পরিষ্কারপরিচ্ন্ন 
করার সময় আজ আনিউতা পায় নি। সে আজ খুব ব্যন্ত।-' 

চিত্রকর ও আনিউতা বেরিয়ে গেলে ক্লোচ্কত ডিভানে শুয়ে আবার পড়া 
মুখন্তু করতে শুরু করল, পড়তে পড়তে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল; এক 
ঘন্টা পৰে জেগে উঠে দুই হাতের উপর মাথা রেখে নানা বকম বিষণ চিন্তায় 
ডুবে গেল। একজন সংস্কৃতিবান মানুষকে নান্দনিক হতেই হবে-_চত্রকরের 
এই কথাগুলি মনে পড়ে গেল, আর নিজের পরিবেশটা এবার সত্যি তার 
কাছে বিরক্তিকর বলে মনে হল। মনে মনে সে যেন ভবিষ্যতের একটা ছবি 
দেখতে পেল__ তখন নিজের অস্ত্রোপচারকক্ষে সে রোগীদের পরীক্ষা করনে, 
প্রশন্ত খাবার ঘরে স্ত্রীকে নিয়ে চা খাবে, তার স্ত্রী হবে একটি ভদ্র, সন্থান্ত 
নারী, তার রান্নাকরা বাটিতে সিগ্রারেটর টৃকরো ভাসতে দেখে সে শিউরে 
উঠবে । আনিউতাকে মনে হল কুৎসিত, নোংরা ও করুণ...সে স্থির করল, 
যা থাকে কপালে এই মুভূর্তেই সে আনিউতার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করবে। 

আনিউতা যখন চিত্রকরের কাছ থেকে ফিরে এসে কোটটা খুলছে তখনই 
ছাত্রটি উঠে দাঁড়িয়ে গন্তীর গলায় বলল ঃ 

'*দেখ বন্ত...একটু বসে আমার কথা মন দিয়ে শোন। এবার আমাদের 
সরে যাওয়াই ভাল। এক কথায়, আমি আর তোমার সঙ্গে থাকতে চাই 
না। 

আনিউতা শ্রান্ত, ক্রান্ত হয়ে চিত্রকরের কাছ থেকে ফিরেছে । দীর্ঘ সময় 
বিবস্থ্ হয়ে বসে থাকাব ফলে তার মুখটা শুকনো ও চিবুক তীক্ষু দেখাচ্ছে 
ছাত্রটির কথার জবাবে সে কিছুই বলল না। কেবল তার ঠোট দুটো কাঁপতে 
নাগল। 


৮৬ চেখভ গল্ল সমগ্র 


ছাত্রটি বলল, ''আগে হোক পরে হোক আমাদের তো আলাদা হতেই 
ইতর, তাই না? তুমি ভাল মেয়ে, তোমার দয়ামায়া আছে, তুমি বুঝতে 
পারছ..." 

আনিউতা আবার কেটটা গায়ে দিল, নীরবে তার সেলাইটা কাগজে 
মুড়ল, সু্টসুতো তুলল: তার চোখে পড়ল কাগজেমোড়া চারটে চিনির 
টুকরো জানালার গোবরাটে পড়ে আছে; সেগুলোকে তুলে টেবিলে বইয়ের 
পাশে রেখে দিল। 

চোখের জল লুকিয়ে রাখতে ঘুরে দাঁড়িয়ে সে শান্ত গলায় বলল. 

"তুমি কাঁদছ কেন ?"" ক্লোচকভ শুধাল। 

অস্থিরভাবে ঘবময় পায়চারি করতে করতে সে বলল £ "'সতা, তুমি খুব 
মজার মানুষ...তমি নিজেও জান আমাদের সরে যেতে হবেই। চিরকাল 
আমরা একসঙ্গে থাকতে পারি না।”' 

জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে বিদায় নিতে ঘুরে দাঁড়ালে হঠাৎ ছেলেটি তার 
জন্য দুঃখিত বোধ করল । 

গে ভাবল, "কেন সে আরও একটা সপ্তাহ থেকে যেতে পারল না? 
হাঁ, সে আব একটা সপ্তাহ থেকে যাক, তারপর ভাকে খেতে বলব ।”' 

নিজেব অস্থিরচিন্ততাফ নিজের উপরেই রাগ কবে গে কঠোর কঞ্ধে 
টাকার করে মেযেটিকে বলল ? 

"পাবে, তুমি এখনও দাঁড়িয়ে আছ কেন? যদি যেতেই হয় তো চলে 
যাও, ভার যদি না যেতে চাও তো কোটটা খুলে এখানেই থোকে যাও! 
থাক !"" 

নিঃশান্দে, শান্তভাবে জানিউতা কেটিটা খুলল, শান্তভাবে নাক ঝাড়ল,. 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, এবং যথাস্থানে_ জানালাব পাশে টলেব উপর বসল । 

ছাত্রটি বইয়ের পাতায় নাক ঠেকিয়ে পুনরায় একোণ থেকে ওকোণে 
পাযচারি করতে শুর করল । 

'ডান দিকের ফুসফুসে তিনটি অংশ...সে আবত্তি শুক কবল। 
''উপবের অংশটি বক্ষ গন্ঠারেব সম্মুখস্থ প্রাটারের চততর্থ বা পঞ্চম পর বাসি 
পর্যন্ত প্রসাবিত. 

বানান্দায় বে 'যন চেঁচিযে বলল, 'সামোভারটা নিষে এগ গ্রিগবি 1? 

উঠি 
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সূর্যঙ্গাত শীতের অপরাহৃ। এত বেশী ঠাণ্ডা পড়েছে যে পায়ের 
বরফের মচ-মচ শব্দ হচ্ছে। নাদেংকা ও আমি হাত ধরাধরি করে হাঁটছিলাম। 
তার কপালের কোঁকড়া চুলে ও ওষ্ঠের হাল্কা লোমের উপর টুকরো বরফের 
একটা রূপোলি পদ পড়ে গেছে। একটা উঁচু পাহাড়ের উপর আমরা 
দাঁড়িয়েছিলাম। আমাদের পায়ের নীচ থেকে পাহাড়ের তলা পর্যন্ত একটা ঢালু 
জমি খাড়া নেমে গেছে । তার উপর সূর্যের আলো পড়ে আয়নার মত চকচক 
করছে। উজ্জ্বল লাল কাপড়ে মোড়া একটা ছোট 'টোবোগান গাড়ি" 
দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের পাশে । 

আমি মিনতি করে বললাম, '"চল নাদেংকা, দু'জনে শাঁ করে নীচে 
নেমে যাই। শুধ একবার । আমি কথা দিচ্ছি, তোমার একটুও লাগবে না।”' 


কিন্ত নাদেংকা ভয় পেল। তার পায়ের ছোট গালোশজোড়া থেকে 
বরফ-্াকা উতরাইয়ের তলদেশটা তার কাছে মনে হল একটা ভয়ংকর, 
অবিশ্বাস্য রকমেব গভীর গহুর। উৎরাইটার দিকে তাকিয়ে টোবোগানে চড়ার 
কথা ভাবতেই সে মুড়ে পড়ল, তার দম বন্ধ হয়ে এল, আর সেই গস্ুরে 
ঝাঁপ দেবার ঝুঁকি নিলে যেকি হত তাকে জানে! সে হয় তো মরেই যেত, 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলত । 


আমি বললাম, 'আমার কথা শোন! ভয় পেয়ো না! ভয় পাওয়াটা যে 
দুর্বল হৃদয়ের, ভীরুতার পরিচয় হবে সেটা কি বুঝতে পারছ না ?”, 


শেষ পর্যন্ত নাদেংকা নরম হল। তার মুখ দেখে মনে হল, সে নিশ্চিত 
বুঝতে পেরেছে য়ে তার শেষের দিনটি ঘনিয়ে এসেছে । তার বিবর্ণ, কম্পিত 
দেহটাকে জড়িয়ে ধরে তাকে নিয়ে টোৰোগানে উঠে বসেই সেই গন্থুরে ঝাঁপ 
দিলাম। 


টোবোগানটা শোৌঁশোঁ শব্দে বাতাস কেটে বুলেটের গতিতে নীচে নামতে 
লাগল । সে বাতাস আমাদের মুখের উপর আঁচড় কেটে আমাদের কানে গন 
করতে লাগল, তীব্র বেগে চাবুকের আঘাত হানতে লাগল, মনে হল বুঝিবা 
আমাদের মাথা দুর্টোকেই গলা থেকে ছিড়ে ফেলবে । বাতাস এত জোরে 
এসে মুখে লাগছে যে আমরা ম্বাস টানতেই পারছি না। মনে হল, স্বয়ং 
শয়তান বুঝি হিহি করে আনন্দে হাসতে হাসতে আমাদের টেনে নিয়ে 
চলেছে নরকের দিকে । চারদিককার সব কিছুই যেন একটা দ্রুত ধাবমান 
ভূখণ্ডের মত তালগোল পাকিয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেছে আর মাত্র একটি 
সেকেণ্ড, তাহলেই আমরা শেষ হয়ে যাব ! 


9 চেখভ গল্প মগ্ন 


শান্ত গলায় আদি বললাম, "আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংক। 1 

টেবোগানেন গতি শরীর হযে এল, বাতাসে গল ভাব ধাবমান বঙ্ছুব 
হিসহিস্‌ শব্দ এখন আর শ৩ ভঘংকর মনে হচ্ছে না, ভালভাবে শ্বাস প্রন্থীস 
নিতে পারছি, আর শেঘ পর্যন্ত নিচেও পৌঁছে গেলাম । লাদেংকান তখন 
ভীবন্মতি অবস্থা; দেহ ফাকাসে হায় শেছে, আতিক লিমা 
ফেলছে...তাকে ধবে দাঁড় কবিমে দিলাম । 

রাস্চকিত, বিষ্ফাবিত চোখে আমার দিকে ভাকিযে সে বলল, কোন 
বিন জনাই আর আমি নীচে নামছি না। পথিবীটার জন্যও না! আম তো 
প্রা মবেই গিয়েছিলাম ! 

একটু পরেই গে সুস্থ হযে উগল। জিত্ঞাসু দৃ্িতে ভামার দিকে লান পাব 
তাকাতে লাগল £ ওই চাবটি শন্দ কি আসি বলেছিলাম, না কি বাতাসের 
প্র শুনে সে কথাগুলি কম্মনা কনেছিল গ তার পাশেই দাঁড়িযে আমি ধূমপান 
ববাতে কবতে সযঘত্র আমাব দন্টানাটাকে দেখছি লাম। 

হাত পাটিবে গে আমাকে জড়িয়ে ধরল | পাহাড়ের পাশে পাশে দা জনে 
চানেকদ্ণ হাটলাম । শব্দ কঘেকটা যেন ভাকে স্বন্তি দিচ্ছে না! সেগুলি বৰ 
আমি বলেছিলাম, না বলি নি৮ হাঁকি নাদ হাঁকি না? প্রশ্নটা গর্বের, 
সম্মানের, জীবনেব, পুখের, খুবহ গুকতর প্রন্ম, পৃথিবীর সবচাইতে গুকতব 
প্রশ্ম। নাদেংক! বাৰ বার আমার দিকে সপ্রম্ম দৃষ্টি হানছে, কথাণ উত্তুল দিচ্ছে 
অনামনশ্বভাব, আমার যুখ থেকে কিছু শোনাব জন্য অপেক্ষা কবছে। 
আহা, (সই প্রিয় মুখখানিতে কত না ভাবেব খেলা । আমি দেখতে পাচ্ছি, 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে সে ক্ষতবিক্দত, কিছু বলতে চাইছে, জানতি চাই, 
কিন্ড কথা খীভে পাচ্ছে না, কেমন যেন বিব্রত, ভীত, উল্লসিত বোধ 
করছে... 

ডামার দিকে না তাকিয়েই বলল, "তুমি কি জান ₹"? 

"কি ৮" আমি প্রশ্থ করলাম । 

' চল কাজটা আব!দ কবি...নীচে ঝাঁপ দিয়েছিলাম 17: 

আমরা সিঁড়ি বেধে পাহাত়েব মাথায় উঠে গেলাম । আবার বিবণ, 
কম্পিত নাদেংকাকে ধরে টোবোগানে চড়লাম, আবার সেই ভয়ংকর গনুবে 
পাপ দিলাম, আবাব বাতাস গন করল, গাড়িটা হিস্হিস করল, আবার 
একটি দ্লুততম, শব্দমুখর মুহূর্তে আমি শান্ত গলায় ঝললাম £ "আমি 
"তামাকে ভালনাসি নাদেংকা |?" 

টো।োগানটা থামল যে পাহাড়টা বেয়ে এইমাত্র আমরা নোমে এলাম 
না'দংকা প্রথমে সেটার দিকে তাকাল, তারপন অনেকক্ষণ একদৃিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল, আমার শান্ত উচ্ভ্াসহীন কথাগুলি শুনল, ভার তখনই 
তার সব কিছুতে, এমন কি তার দন্তানা ও টুর্পিতে, তার সারা দোহ ফুটে 
উঠল চবন হতাশা । তার মুখের ভাষ। আমি পড়তে পারলাম £ 

"* সব কি হচ্ছে ৮ এ কথাগুলি কে বলল * নে কি বলল, না কি সব 


একটি ছোট্র তামাসা ২৮৯ 


আমার কল্পনা ?” 

এই চরম অনিশ্চয়তা তাকে বিব্রত করল, তার ধৈর্যের উপর চাপ্প সৃষ্টি 
করল। বেচারি মেয়েটি আমার কোন প্রশ্নের জবাব দিল না: ভ্রু কুঁচকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ জলে ভরে উঠল । 

'*আমরা কি বাড়ি যাব ৮" আমি শুধালাম। 

মুখটা লাল করে সে বলল, ''কিন্তু আমি...এই শা করে নেমে যাওয়াটা 
আমার বড় ভাল লেগেছে । আর একবার নামা যায় না ?”, 

নেমে যাওয়াটা তার "ভাল লেগেছে", কিন্তু টোবোগানে চড়তেই £স 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল, কাঁপতে লাগল, এত বেশী ভয় পেযে গেল মে আগেব 
মতই ভাল কবে শ্বাস টানতে পারছিল না। 

আমরা তৃতীয়বার নীচে নেমে গেলাম । দেখলাম, সে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে, তার দৃষ্টি আমার ঠোঁট দুটির উপর । কিন্তু আমি মুখেব উপব 
একটা রুমাল চাপা দিয়ে কাশলাম, আর অর্ধেক পথ নেমেই কোনবকাষে 
বলে উঠলাম ঃ 

'আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংকা !" 

অতএব ধাঁধাটার কোন সমাধান হল না। নাদেংকা চুপচাপ নিজের চিন্তাব 
মধ্যেই ডুবে রইল ।...নীচে নেমে আমি যখন তাকে বাড়ির দিকে নিয়ে 
চললাম তখন সে হটিতে লাগল ধীরে ধীরে, যেন অপেক্ষা কবতে লাগল 
কখন আমি জোর গলায় কথাগুলো তাকে বলি। আমি বুঝতে পারছি সে 
খুব যন্ত্রণা ভোগ করছে: আপ্রাণ চেষ্টা করছে যাতে তার মুখ দিয়ে এই 
কথাগুলো না বের হয় £ 

বাতাস তো সে কথাগুলো বলতে পাবে না! আমি চাই নায়েসে 
কথাগুলো বলুক ! 

পরদিন সকালে একটি চিরকুট পেলাম £ তুমি যদি আজ সই ঢালুটায় 
যাও তো যাবার পথে আমাকে ডেকে নিও । এন।" আব সেই থেকে 
নাদেংকা ও আমি প্রতিদিন সেই ঢালুটায় যাই, আব প্রতিটি দিন টোবোগানে 
চড়ে সবেগে নীচে নামার সময় শান্ত গলায় সেই একই কথা বলি ৪ 

"আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংকা !?' 

অচিবেই এই কথা কযটিব প্রতি নাদেংকাৰ নেশা ধবে গেল, যেমন নেশা 
ধালে মদ ব' মবফিনেব প্রতি । এই কথাগুলি ছাড়া সে বাঁচতে পাবে না। এ 
কথা সত, পাহাড় থেকে সাবেশগে নীচে নামতে দে আজও ভয় পায়, কিন্তু. 
সেহ ভয় ও বিপদহ যেন ভালবাসার কথাকযটিতে একটা বিশেষ আকর্ষণ 
765 দিহো . দে কথাকযটি আজঙ তাৰ কাছে একটা বহস্য হয়ে আছে, 
তাল ভান্তবারে খলণাঘ মী হবি ত কবাছে। সে একই সন্দেহ আজও 
আছে ৮ আমি ন। বাতাস... তাল প্রতি এই ভালবাসার কথা কে ৰলেছে তা 
তন জানে না, বুঝি ভানতে চাষ ও শা । সুবাঘ যদি নেশা পাগে তো পাত্রে কি 
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একদিন বিকেলে আমি একা গেলাম সেই ঢালু পাহাড়ে । ভিড়ের মধ্যে 
মিশে গিয়ে লক্ষ্য করলাম, নাদেংকা হাঁটতে হাঁটতে পাহাড় পর্যন্ত গিয়ে 
আমার খোঁজে চারদিকে তাকাচ্ছে ।...তারপর সিঁড়ি বেয়ে ভয়ে ভয়ে উঠতে 
লাগল ।...একা একা সবেগে নেমে আসা তয়ানক ব্যাপার, আঃ, খুবই 
ভয়ানক ! কাঁপতে কাঁপতে বরফের মত সাদা হয়ে সে দৃঢ় পদক্ষেপে 
এমনভাবে হেঁটে চলল যেন ফাঁসিকাঠে চড়তে যাচ্ছে, অথচ একবারও ফিরে 
তাকাচ্ছে না। স্পষ্টতই সে ধরে নিয়েছে, আমি সেখানে না থাকলেও সেই 
আশ্চর্য মধুর কথা কয়টি সে শুনতে পায় কিনা সেটাই পরখ করে দেখবে । 
আমি দেখলাম, ভয়ে বিবর্ণ হয়ে মুখটা হা করে সে একটা টোবোগানে উঠল, 
গতিতে ঢালু বেয়ে নামতে লাগল । হুশ! টোবোগান ছুটছে । নাদেংকা 
কথাগুলি শুনতে পেল কিনা বলতে পারব না...আমি শুধু দেখলাম, দুর্বল 
ক্লান্ত দেহে সে টোবোগান থেকে বের হল । তার মুখ দেখেই আমি বলে দিতে 
পারতাম, সে কিছু শুনতে পেয়েছে কিনা তা সে নিজেই জানত নাঁ। নীচে 
ক্ষমতা, বুদ্ধির ক্ষমতা সব হরণ করে নিয়েছিল... 

কিন্তু তারপর মার্চ মাস এল...সেই সঙ্গে এল বসন্তকাল...সূর্য আতগপ্ত 
হল। আমাদের বরফ-ঢাকা ঢালুটা অন্ধকার হয়ে গেল, তার ঝকঝকানি 
হারিয়ে গেল, একসময় বরফ গলতে শুর করল । আমরাও টোবোগানে চড়ে 
যাতায়াত বন্ধ করলাম। এখন বেচারি নাদেংকার এমন কোন জায়গা নেই 
যেখানে গেলে সেই শব্দগুলো শুনতে পায়, এমন কেউ নেই যে সেই 
শব্দগুলো মুখে বলে, কারণ বাতাস পড়ে গেছে, আর আমিও পাড়ি দিয়েছি 
সেন্ট প্পিটার্সবার্গে, হয় তো চিরদিনের মত। 

সেখান থেকে চলে যাবার দু'একদিন আগে এক গোধূলি সন্ধ্যায় আমি 
বাগানে বসে ছিলাম। একটা কাটাবসানো উঁচু বেড়া দিয়ে নাদেংকাদের 
উঠোশ থেকে বাগানটা আলাদা করে দেওয়া ।... তখনও বেশ ঠাণ্ডা, জমির 
উপরকার গোবরের নীচে এবং পাতা ঝরা গাছের নীচে তখনও বরফ আছে, 
কিন্ত বাতাসে বসন্তের স্পর্শটা বোঝা যায়, দাঁড়কাকগুলো ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে তারস্বরে ডেকে চলেছে । বেড়াঢার কাছে শ্িয়ে একটা ফাটলের ভিতর 
দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । দেখলাম, নাদেংকা বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
বিষ, উৎসুক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।...বসন্তের বাতাস 
এসে সোজাসুজি তার বিবর্ণ, হতাশ মুখের উপর পড়ছে । সেই শব্দ শুনে 
তার মনে পড়ে গেল পাহাড়ের উপরকার আর একটা বাতাসের গর্জনে যখন 
সে শুনতে পেয়েছিল সেই চারটি কথা । তার মুখটা বিষণ্ন হয়ে উঠল, গাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ল এক ফোটা চোখের জল...অস্হায় মেয়েটি এমনভাবে দুই 
হাত বাড়িয়ে দিল যেন বাতাসের কাছে প্রার্থনা করছে সেই কথাকয়টিকে 
আবার বয়ে নিয়ে আসতে । আর, আবার যখন বাতাস উঠল তখন আমি 
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শান্তস্বরে বললাম £ 

'আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংকা !" 

কী আশ্চর্য, নাদেংকার হল কি! সে চীৎকার করে উঠল, তার সারা মুখ 
ঝল্মল্‌ করে উঠল, দুটি হাত বাড়িয়ে দিল বাতাসের দিকে__আনন্দে, 
খুশিতে ভরপুর হয়ে উঠল । 

আমি ভিতরে গেলাম জিনিসপত্র বাঁধাছাদা করতে... 

সে অনেক কাল আগেকার কথা । এখন নাদেংকা বিবাহিত ঃ তাকে বিয়ে 
দেওয়া হযেছে, না সে নিজেই বিয়ে করেছে তাতে কিছু যায়আসে না; সে 
বিয়ে কবেছে অছি পরিষদের সচিবকে ; তার তিনটি সন্তান হয়েছে । সে 
ভূলে যায় নি যে আমরা টোবোগানে চড়ে একত্রে গিযেছিলাম আর বাতাস 
তাকে শুনিয়েছিল সেই কথাগুলি "আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংকা !”" 
মিরর না রানি রাসা না হর রটাদির রা 

এ নিলি 
কিন্তু আজ তো আমিও বুড়ো হয়েছি; আজ আর আমি মনে করতে 
পারি না কেন সেদিন কথাগুলি বলেছিলাম, কেন এই ছোট্ট তামাসার খেলা 
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এস জেলা প্রভ্রমণের সমযে দৃবভৃম্ির সব্জি বাগানে পাহারাদার সাব্বা 
স্তকাচ, বা এক কথায় সাভৃকার সঙ্গে আমি বেশ কিছু দিন কাটিয়েছিলাম। 
এ সব্জি বাগানগুলি ছিল আমার সাধারণভাবে মাছ ধরার প্রিয় জায়গা । 
সেখানে যাবার জন্য যখন বাড়ি থেকে বের হতাম তখন কবে যে ফিরব সে 
সম্পর্কে কোন ধারণাই থাকত না, মাছ ধরার সব রকম সাজসরঞ্জাম ও 
প্রচুর খাবারদাবার সঙ্গে নিয়েই সেখানে চলে যেতাম । আসলে, মাছ ধরাটা 
আমার কাছে বড় আকর্ষণ ছিল না, আমাকে টানত সেখানকার স্বাধীন ও 
স্বচ্ছন্দ চলাফেরা, অসময়ে খাওয়া, সাভ্কার সাথে গল্প করা, আর 
গ্রীপ্রকালের শান্ত, দীর্ঘ রাতগুলি ছটফট করে কাটানো । সাত্কা প্রায় পঁচিশ 
বছরের যুবক, দীর্ঘকায়, সুদর্শন ও ষাঁড়ের মত শক্তিশালী । সকলেই বলত 
সে বুদ্ধিমান, লিখতে-পড়তে জানে, কদাচিৎ ভদ্কা খায়, কিন্ত কাজকর্মের 
বেলায় একেবারে অষ্টরস্তা। চাবুকের মত শক্ত মাংসপেশীর পাশাপাশি তার 
মধ্যে বাস করত একটি দুর্জয় আলস্মপরায়ণতা। অন্য সকলের মতই সে 
গ্রামেই বাস করত নিজের জমিতে নিজস্ব কাঠের বাড়িতে, অথচ লাঙল 
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চালাত না, বা বীজ বুনত না, কোন ব্যবসাও করত না। তার বুড়ি মা ভিক্ষে 
করে খাবার জোগাত, আব সে নিজে দিনেব পব দিন কাটিয়ে দিত. অথচ 
সকালেও জানত না দুপুরে কি খাবে । তার যে ইচ্ছাশক্তি ছিল না, উৎসাহ 
ছিল না, মার প্রতি সহানুভূতি ছিল না তাও নয়, এক কথায় কাজ করার 
কোন তাগিদই সে বোধ করত না, কাজ কবাটাকে সে দরকারী বলেই মনে 
করত না।...তার সমস্ত শরীর থেকেই যেন বিচ্ছুরিত হত একটা হথর্য, কোন 
কিছু নিয়ে মাথা না ঘামানোর বেপরোয়া জীবনের প্রতি একটা সহজাত, প্রায় 
শিল্পীসূলভ আকর্ষণ। সাভৃকাব যৌবনকালের স্বাস্থাদীপ্ত দেহটা যখন 
পেশীসঞ্চালন কর্মের শাবীরিক প্রয়োজন অনুভব করত তখন ছেলেটা মেতে 
গজালে ধার করত অথবা মেয়েদের সঙ্গে দৌড় প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ত । 
নিশ্চল মনঃসংযোগই ছিল তার প্রিয় অবস্থা। কোন নিদিষ্ট বিন্দুর দিকে 
তাকিয়ে তিলমাত্র নড়াচড়া না করে ঘন্টার পর ঘন্টা সে একই জায়গায় 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারত। সে চলাচল করত একমাত্র তখনই যখন তার মন 
সেটা চাইত, অথবা যখনই কোন দ্রুত কাজ করার সুষেগ জুটে যেত, যেমন 
একটা ছুটন্ত কুকুরের লেজ ধরে টানা, কোন স্ত্রীলোকের মাথার স্বার্ফ তুলে 
নেওয়া অথবা একটা বড় নালা লাফিয়ে পাব হওয়া । 

একথা বলাই বাহুল্য যে চলাফেরার প্রতি এই বিরূপতার জন্য সাভ্‌কা 
ছিল গিজার ইঁদুরের মতই গরিব। যথারীতি অনিবার্ভাবেই তাৰ ট্যাক্স অনেক 
বাকি পড়ে যেত ফলে স্বাস্থ্যবান যুবক হওয়া সত্ত্বেও গ্রাম পরিষদ তাকে 
পাঠাত একটা বুড়ো মানুষের কাজ করতে, যেমন জনসাধারণের 
সব্জিবাগানগুলোর পাহারাদার ও কাকতাড়ূয়ার কাজ। অকালে বুড়ো সাজবার 
জন্য সকলে তাকে নিয়ে যত হাসাহাসিই করুক না কেন সে তাতে ভুক্ষেপও 
কবত না। নিশ্চল ধ্যানের উপযোগী এই শান্ত জায়গাটিই ছিল ভার পক্ষে 
সঠিক জায়গা । 

একবার ঘটনাক্রমে মে মাসের একটি চমৎকার সন্ধ্যা আমি সাভ্কার সঙ্গে 
কাটিয়েছিলাম। মনে পড়ে, ডালপালা ও খড় দিয়ে তৈরী একটা ঝুঁড়ে ঘরের 
ঠিক পাশেই একটা জীর্ণ কম্বল বিছিয়ে আমি শুয়েছিলাম। কুটিরের ভিতর 
থেকে বাতাসে ভেসে আসছিল শুকনো ঘাসপাতার একটা তীব্র সুগন্ধ । দুটো 
হাত ভাঁজ করে মাথার নীচে রেখে আমি তাকিয়েছিলাম সামনের দিকে । 
পায়ের কাছে পড়ে ছিল একটা কাঠের উকনঠেষ্ডা। সেটার শ্পিছনে মাটির 
উপর ছিল একটা কালো বন্ত, সাভৃকার কুকুর কুকা, আর কুকার কয়েক 
ফুট পরেই মাটিটা খাড়া ঢালু হয়ে নেমে গেছে নদী পর্যন্ত। সেখানে শুয়ে 
আমি নদীটা দেখতে পাচ্ছিলাম না; চোখে পড়ছিল কেবল এ পারের উইলো 
গাছের ঝোপঝাড় আর ও পারে নদীতীর-__সবই এমন তাবে খাঁজকাটা যেন 
কেউ কামড়ে খেয়েছে । আরও দূরে একটা কালো পাহাড়ের উপর 
সাভ্কাদের গ্রামের বাড়িগুলো। গায়েগাষে দাঁড়িয়ে আছে এক ঝাঁক ভীত 
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তিতির পাখির মত। পাহাড়ের ওপারে সূর্য অন্ত যাচ্ছিল। তখন অবশিষ্ট ছিল 
কেবল একটা ল্লান রক্তিম রেখা; কয়লার উপরকার ছাইয়ের মত খণ্ড খণ্ড 
ছোট মেঘগুলি ক্রমেই সে লাল আভাকে ঢেকে ফেলছিল। 

সব্িবাগানের ডান দিকে ছিল একটা অন্ধকার অল্ডার গাছের ঝোপ । 
হঠাৎ এক ঝলক ঝড়ো হাওয়ায় তার পাতাগুলি কেঁপে কেঁপে নরম গলায় 
ফিস্ফিস্‌ করে উঠল। বা দিকে একটা বড় মাঠ। অনেক দূরে গোধূলির 
আধারে চোখ যেখানে আকাশ ও পৃথিবীকে আলাদা করে চিনতে পারে না 
সেখানে একটা উজ্ভ্বল আলো ঝিকমিক করছে । আমার কিছুটা দূরেই বসে 
ছিল সাভৃকা । তৃকী ভঙ্গীতে পা দুটো মুড়ে মাথাটা নীচু করে সে চিন্তিত মুখে 
কুকার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমাদের টোপ-গাঁথা বড়শিগুলো অনেক 
আগেই নদীতে ফেলা হয়েছিল, কাজেই যে বিশ্রাম অক্লান্ত বিশ্রামবিলাসী 
সাভ্কার এত প্রিয় সেই বিশ্রাম উপভোগ কবা ছাড়া আমাদের আর কিছুই 
করার ছিল না। সূযান্তের আলো তখনও সম্পূর্ণ মুছে যায় নি, কিন্ত গ্রীপ্বের 
রাত এর মধ্যেই তার শান্ত, ঘুমপাড়ানি আলিঙ্গনে প্রকৃতিকে জড়িয়ে 
ধরেছে। 

সেই প্রথম গভীর ঘুমে সব কিছু নিশ্চুপ । কেবল একটা রাত-জাগা পাখি 
না জানি কোথা থেকে একটা অলস, দীর্ঘ, মুখর শব্দ করে যেন বলছে 
''দেখছনিকি ?”" আবাব সঙ্গে সঙ্গে নিজেই উত্তর দিচ্ছে -'দেখছি ! দেখছি !"" 

' আজ রাতে নাইটিঙ্গেল পাখিরা গাইছে না কেন?" আমি সাভৃকাকে 
শুধালাম। 
আমাকে দেখতে সে ধীরে ধীরে মুখ ফেরাল। তার চোখসুখনাক বেশ 
টানাটানা, কিন্তু পরিস্থার, স্বপ্রকাশ ও মেয়েদের মত নরম। তারপর নরম 
স্বপ্নালু চোখে ঝোপ-ঝাড়ের দিকে তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে পকেট থেকে একটা 
বাঁশি 'বব করে মুখে লাগিয়ে একটা মেয়ে নাইটিঙ্গেল পাখির ডাক বাজাতে 
লাগল । নঙ্গে সদ্দে যেন তার বাঁশির ডাকের জবাৰ দিতেই একটা তীক্ষুকণ্ঠ 
জল্চব পাখি ডেকে উঠল । 

সাভৃক। মুখটিপে হেসে বলল, '*ওই তোমার নাইটিঙ্গেল এসে হাজির 
হয়েছে...গ্রেট. গ্রেট! আমি বাজী ধরে বলতে পারি, ওই পাখিটারও ধারণা 
সে গান গাইছে ।?" 

আমি বললাম, "ওই পাখি আমি পছন্দ করি। কেন জান কি? ওরা 
যখন দেশান্তবে যায় তখন মোটেই ওড়ে না। মাটিতে হেটে যায়। ওড়ে 
কেবল নদী ও সাগরের উপর দিয়ে, অন্য সব সময় হাঁটে ।”? 
তাকিয়ে সাভৃকা চেঁচিয়ে বলল। 

আমি জানতাম, নতুন কিছু শুনতে সাভ্‌্কা খুব ভালবাসে । তাই 
শিকারের পুখিপত্র থেকে ওই জাতীয় পাখি সম্পর্কে যা কিছু জেনেছি সব 
তাকে বললাম । এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই যাযাবর পাখিদের কথাও 


২৯৪ চেখভ গল্প সমগ্ন 


উঠল। সাভৃকা মন দিয়ে শুনতে লাগল, চোখের পলকও পড়ল না, 
সারাক্ষণ খুশিমনে হেসেই চলল । 

একসময় সে শুধাল, “কিন্ত এই পাখিদের আসল বাড়ি কোথায় ? 
এখানে না সেখানে ?” 

“অবশ্যই এখানে । এই সব পাখি এখানেই জন্মে । আবার এখানেই বাচ্চা 
দেয়। এটাই তাদের বাড়ি । শুধু শীতটা এড়াবার জন্যই তারা অন্যত্র উড়ে 
যায়।'' 

সাভ্কা ধীরে ধীরে বলল, "'বেশ আশ্চর্য তো! তুমি যা কিছু বল তাই 
শুনতে ভাল লাগে। ধব একটা পাখি, একজন মানুষ...এমন কি এখানকার 
একটা পাথরের নুড়ি__সব কিছুরই যেন একটা নিজস্ব অর্থ আছে। বড়ই 
লজ্জার কথা স্যার। আমি যদি জানতাম তুমি আসবে তাহলে আমার মেয়ে 
মানুষটিকেও আজ আসতে বলতাম না...সে জানতে চেয়েছিল সে আজ 
আসতে পারে কি না....” 

“*ওক্তো, আমি সব বুঝতে পেরেছি । আমি কোন বিদ্ব ঘটাব না !”” আমি 
বললাম, ''আমি এই বাগানেই ঘুমতে পারব |”? 

'*ও হো, তা হয় না স্যার। সে তো আগামীকালও আসতে পারত ।...সে 
যদি চুপচাপ বসে মন দিয়ে তোমার কথা শুনত, তাহলে তো সব ঠিকই 
ছিল, কিন্তু সে তো সারাক্ষণ বকরবকর করবে। সে আশেপাশে থাকলে 
কথা বলাই দায়।"” 

একট থেমে“আমি বললাম, “তুমি কি আশা করছ দারিয়া আসবে ?" 

'*না...আজ একটি নতুন মানুষ সেধে আসছে...আগাফিয়া স্ত্রেল্চিখা |” 

সাভৃকা কথাগুলি বলল তার স্বভাবসিদ্ধ নিরাসক্ত স্বরে, যেন তামাক বা 
পরিজের কথা বলছে । কিন্তু আমি বিন্ময়ে চমকে উঠলাম । আগাফিয়া 
স্ত্রল্চিখাকে আমি চিনতাম। সে এখনও তরুণী, উনিশ-কুড়ি বছর বয়স, 
সবে গত বছর রেলওয়ের পয়েন্ট্সম্যানকে বিয়ে করেছে। সে থাকে গ্রামে, 
আর তার স্বামী প্রতি রাতে রেলওযে থেকে তাকে দেখতে আসে । 

'*মেয়েমানুষ নিয়ে তোমাৰ এই লীলাখেলা একদিন বিপদ ডেকে 
আনবে,” আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 

"তাতে বয়েই গেল...."' 

এক মুহূর্ত কফি ভেবে সাভৃকা আরও বলল ঃ 

“আমি তো মেয়েমানুষগুলোকে সেই কথাই বলি, কিন্তু তারা কানই দেয় 
না....তারা যেন বিপদ খুঁজেই বেড়ায়, বোকার দল!” 

দীর্ঘসময় সব চুপচাপ। ইতিমধ্যে অন্ধকার আরো ঘন হয়েছে, কোন 
কিছুর আকৃতি বোঝা যাচ্ছে না। পাহাড়ের পিছনকার রক্তিম রেখাগুলো 
একেবারেই মিলিয়ে গেছে, তারাগুলো আবও উজ্জ্বল ও দীপ্তিমান হয়েছে । 
ঝিঝি পোকাদের একঘেয়ে বিষ ঝিঝি ডাক, জলার পাখিটার কর্কশ 
কণ্ঠস্বর, ভারুই পাখির ডাক-_কিছুতেই রাতের নিস্তন্ধতা বিদ্বত হয় নি, 
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বরং আরো গভীর হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে, বিহঙ্গ ও পতঙ্গরা নয় বুঝিবা 
তারাগুলিই আকাশ থেকে নীচে আমাদের দিকে তাকিয়ে শান্ত সুরে গান 
গেয়ে আমাদের কানে সুধা ঢেলে দিচ্ছে..." 

সাভৃকাই প্রথম নিস্তন্ধতা ভাঙল । দৃষ্টিটাকে কালো কুকার দিক থেকে 
আমার দিকে ফিরিয়ে বলল 

"আমি বুঝতে পারছি স্যার, তোমাকে উৎসাহ দেওয়া দরকার। চল, 
এবার খাবারটা খেয়ে নেওয়া যাক ।" 

আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই সে হামাগুড়ি দিয়ে কুঁড়ে ঘরে ঢুকল 
আর এমন ভাবে খোঁজার্খুজি শুরু করল যে ঘরটাই পাতার মত কাঁপতে 
লাগল ; তারপর হামাগুড়ি দিয়েই ফিরে এসে আমার ভদ্কার বোতল ও 
একটা মাটির পাত্র আমার সামনে রাখল । পাত্রটাতে ছিল ডিম ভাজা, চর্বিতে 
রান্নাকরা গমের পিঠে, কয়েক টুকরো কালো রুটি, আরও সব 
সামগ্ঠি !...দাঁড়িয়ে থাকতেই পারে না এমন একটা বাঁকা গ্লাসে করে আমরা 
ভদ্কা খেলাম, তার পরে খাবারে হাত দিলাম।...নুনটা ঘন ও ধূসর, 
পিঠেগুলো নোংরা ও চট্চটে, ডিমগুলো রবারের মত, কিন্তু সব কিছুই কত 
যে স্বাদু ছিল! 

পাত্রটা দেখিয়ে আমি বললাম, “তুমি তো নিজের উপার্জনেই খাও, 
কিন্ত তুমি যে সব জিনিস এনেছ তার দিকে একবার তাকাও । এত সব তৃমি 
কোথায় পেলে গ” 

সাতৃকা তো'তো করে বলল, “'মেয়েমানুষরাই নিয়ে আসে ।”; 

“কেন আনে ?" 

“আহা, দয়া করেই আনে...” 

কেবল খাবার তালিকাতেই নয়, সাভৃকার পোশাকপত্রেও মেয়েমানুষের 
““দয়া"'র চিহ্ন পরিস্ফুট । সেই সন্ধ্যায় আমি দেখেছিলাম সে পবেছে একটা 
নতুন বোনা কটিবন্ধ, গলায় ঝুলিয়েছে ব্োঞ্জের ক্রুশ সমেত একটা উজ্ব্বল 
লাল ফিতে । সাভৃকার প্রতি স্ত্রীজাতির দুর্বলতার কথা আমি জানতাম না, সে 
বিষয়ে কোন কথা বলতে সে যে কত অনিচ্ছুক তাও জানতাম. তাই তাকে 
আর কোন প্রম্ম করলাম না। আর সেটা গল্প করার মত সময়ও নয়...কিছু 
উচ্ছিষ্ট খাবাবের টুকরোর জন্য কুৎকা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ সে 
কান খাড়া করে গর্জন করে উঠল। জলের একটা অস্পষ্ট ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ 
কানে এল। 

সাভৃকা বলল, “কে যেন খালটা পার হচ্ছে।?? 

প্রায় তিন মিনিট পরে কুৎকা আবার ডাকতে লাগল। তারপরেই কাশির 
মত একটা শব্দ শোনা গেল। 

**চুপ কর!”' তার প্রভু হুকুম দিল। 

অন্ধকারে কয়েকটি ভীরু পদক্ষেপের শব্দ হল। ঝোপের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল একটি নারীর ছায়ামূর্তি। অন্ধকারেও আমি তাকে চিনতে 
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পাবলাম। আঘাফিয়া স্ত্রেল্চিখা। অনিশ্চয়তার সঙ্গে সে আমাদের দিকে হেঁটে 
এল । একটু থেমে একটা গভীর শ্বাস টানল। সে হাঁপাচ্ছে, হেঁটে আসার 
ভন্ম ঘতটা নঘ তাব চাইতে বেশী ভয়ে ও অস্বন্তিতে । রাতের বেলা নদী পার 
হওযাটাই তাব কাবণ। কুঁড়ে ঘরের কাছে একের বদলে দু'জনকে দেখে ঈষৎ 
টাকার কারে সে কযেক পা পিছিযে গেল। 

একটা পিঠে মুখে দিঘে সাভকা বলল, “'ওঃ তুমি এসেছ!” 

"হাঁ, আমি"', একটা পুটলি মাটিতে রেখে বাঁকা চোখে আমাব দিকে 
তাকিঘে সে বলল। ""ইয়াকত শুভেচ্ছা জানিয়ে এটা...তোমাকে দিতে 
বলল |.) 

সাভকা ঠোঁট বেকিযে বলল, "মিথ্যে বলাব কি আছ-_ইয়াকভ ? মিথ্যে 
বলার দরকাব নেই, ভদ্রলোকটি জানে তুমি কেন এসেছে! বস, আমাদের 
সঙ্গে হাত লাগাও | 

বাকা চোখে আর একবার আমাকে দেখে আগাফিয়া বসে পড়ল। 

দীর্ঘ নীরবতার পরে সাভ্‌কা বলল, *'আমি ভেবেছিলাম আজ আব তুমি 
আসবে না। ওখানে বসে থাকলেই হবে! কিছু খাও। এক পেগ ভদকা 
চলবে কি %" 

আগ্াফিয়া বলল, ""খুব বালেছ। তুমি কি মনে কব আমাকে একটা 
মাতালনি পেয়েছ, আয!" 

এক চুকে শেষ কব...শবীব গরম হবে...নাও 1" 

সাভকা বাঁকা গ্লাসটা আগাফিয়ার দিকে এগিয়ে দিল। অন্য কিছু মুখে না 
দিযে ”স ধীবে ধীরে ভদ্কাতেই চুমুক দিতে লাগল। 

পুটলিটা খুলে সাভকা হাল্কা গলা বলে উঠল, "ও চাট নিযে এসেছে । 
/মাযেমানষ কখনও চাট না নিয়ে আসে না। আঃ, মটর আন আলু...কপাল 
ভাল '"" আমাব দিকে মুখটা ঘুরিয়ে সে বলল । “সারা গ্রামেন মধ্যে একমাত্র 
ওদেব ঘবেই শীতের পরেও কিছু আলু আছে!" 

অন্ধকারে আমি আগাফিযাব মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তার ঘা$ 
ও মাথার নড়াচড়া দেখেই মনে হল তার দুটি চোখ সাভৃকার মুখের উপরেই 
স্থির হয়ে আছে। এখানে অবাঞ্তিত হয়ে বসে থাকার চাইতে একটু বেড়িয়ে 
আসাব জন্য আমি উঠে দাঁড়ালাম । ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ একটা নাইাটঙ্গেল 
পাখি নীচু নারীসুলভ গলায় দু'বার ডেকে উঠল । আধ মিনিট পরেই পাখিটা 
গলা ছেড়ে বারকষেক ডেকেই গান শুরু করে দিল। সাভকা লাফ দিযে উঠে 
কান পাতল। 

বলল, ''গতকালেব সেই পাখিটা ! এক মিনিট সবুব কর!" 

যেন আমাকে চুপ করাতেই হাতটা নেড়ে সাভ্‌কা অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। যখন মন থেকে চায় তখন সাভৃকা একজন ডাল্‌ শিকারী ও মাছ-ধরা, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রেও তার দৈহিক শক্তির মতই এ প্রতিভাটারও অপব্যবহারই সে 
করে চলেছে । সে এতই আলস্যপরায়ণ যে কোন কাজই ঠিক মত করে না; 
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তাৰ শিকাবেব পথটাও অর্থহীন চালাকিতেহ ব্যয হযে যায । সৰ সময সে 
নাইটিঙ্গেল পাখি ধবে হাত দিযে বড় মাছ ধাবে ছোট বড়শিতে আব ঝড় 
বড়শি দিযে ছোট মাছ ধবাব চেষ্টা ঘন্টাৰ পব ঘন্টা সময কাটায। 

আমাৰ সঙ্গে নিজেকে একা পেয়ে আগাফিযা কাশতে কাশশত বাবকযেক 
নিজেব কপালে হাত বুলাল। তাৰ মাথায ভদকাব নেশা ধবতে শুক 
কবেছে। 

অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে যখন আবও চুপ কবে থাকাটা বিবক্তিকব 
মনে হল তখন আমি বললাম, ''কেমন আছ আগাফিযা %"" 

'*প্রভুকে ধন্যবাদ, মন্দ নয. কাউকে বলো না বলবে ক সাব ৮" 
আগাফিযা হঠাৎ বলে উঠল। 

' চিন্তা কবো না,” আমি তাকে আশ্বাস দিলাম। "তুমি তো ঠাণ্ডা 
মাথাব খদ্দেব, কখনও ভুল কব না আগাশা। কিন্তু ইযাক্ড যদি দেখে 
ফেলে ?"" 

'*সে দেখতে পাবে না. "" 

কিন্ত ধব যদি দেখে ফেলে ।?' 

''না আমি ভাব আগেই বাড়ি ফিবব। সে এখন লাইনে আছে । মেল 
ট্রেনটা না যাওযা পর্যন্ত ফিববে না। ট্রেনেব শব্দ 051 তুমি এখান থোকও 
শুনাত পাবে ।” 

আগাফিযা আবাব নেব কপালেল হাত বুলিয়ে পাকা যেদিকে গেছে 
সেইদিকে তাকাল । নাইটিল্গেল পাঞ্খিটা গাইছে । আবেকটা বাঙ জাগা পাখি 
মাটিব কাছাকাছি উডে যেতে যেতে আমানদৰ দেখতে পো পাখা খাপটাতে 
ঝাপপটাতে নদী উপব দিযে উত গেল। 

একটু পবেই নাইটিদেনন পাখির গা বন্ধ হপ্য এল কি সাভকা ফিবল 
না। আগাফিযা উঠে দাঁডাল, আস্থিবভান্ব ধাযব প। হাঁদ। আবাৰ বাস 
পড়ল । 

হঠাৎ সে বাগে ফেটে পড়ল। দে কবাছা। (কি? ড্রেন তো কাল 
আসবে না। আমাকে তো এখনই চলে যেতে হবে 

'*সাভকা '" আমি ডাকলাম । ''সাভকা ? 

একটা প্রুতিধ্বনিও ফিবে এল না। আগাফিযা অস্থিব হযে আবাব উঠে 
দাঁড়াল। 

উত্তেজিত গলা বলল, “'আমাব যাবাব সময হমে থেছে। যে কোন 
সময ট্রেনটা এসে যাবে । ট্রেনটা কখন আসে আমি জানি ।"? 

নেচাবি ঠিকই বলেছে । সিকি ঘন্টাবও আগে দূবে ট্রেনের শব্দ "শানা 
গেল। 

আগাফিযা পুনবাম জঙ্গলে দিকে তাকিয়ে অধৈর্য হযে হাত নাড়াও 
লাগল । 

কেমন এক ধবনেব হাসি হেসে বলল. "'সে কোথায গেল « আব কোন 
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কাজেই বা গেছে? আমাকে তো যেতে হবে। সত্যি এবার আমাকে যেতে 
হবে স্যার।”” 

ইতিমধ্যে ট্রেনের শব্দটা ক্রমেই বাড়ছে। চাকার ঘটঘটাং আর 
বাস্পচালিত ইঞ্জিনের ভারী দীর্ঘশবাসের পার্থক্যটাও বুঝতে পারা যাচ্ছে। 
তারপরেই একটা হুইস্লের শব্দ, ট্রেনটা সশব্দে একটা সেতুর উপর 
উঠল...এক মিনিট পরে আবার সব চুপচাপ । 

"আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখি,” আগাফিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাল 
হয়ে বসল। “"খুব অল্পক্ষণ !”' 

অন্ধকারে সাভৃকাকে দেখা গেল। সব্সিবাগানের নরম মাটির উপর দিয়ে 
সে খালি পায়ে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে আর শান্তভাবে কি যেন বলছে। 

“আচ্ছা, তুমিই বল এটা কি হল!” খুশিতে হেসে সাভৃকা বলতে 
লাগল। "যেই না আমি ঝোপের কাছে গিয়ে সেটাকে ধরতে হাত বাড়াই 
অমনি সে গান থামিয়ে দেয! আবার কখন গাইতে শুর করবে তার জন্য 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবল'ম, তারপর ভাবলাম, দূর ছাই, মরুক গে..." 

সাভৃকা আগ্বাফিযার পাশে মাটিতে বসে পড়ে দুই হাত বাড়িয়ে তার 
কোমরটা জড়িয়ে ধরল। 

জিজ্ঞাসা কৰল, "তুমি এমন ঠোঁট ফুলিয়ে আছ কেন? মনে হচ্ছে তুমি 
যেন মাসির গর্ভে জন্মেছ ?" 
সে ঘৃণা করে। তাদের সঙ্গে সে যাতা ব্যবহার করে, মুরুব্বির মত কথা 
বলে, এমন কি নিজের প্রতি তাদের মনের টানকে নিয়ে ঠীাট্রাতামাসাও 
করে। ঈশ্বর জানেন, গ্রাম্য ''উল্সিনিয়া'"রা তার প্রতি যে অপ্রতিরোধ্য টান 
অনুভব করে তার এই হাসিমস্বরার মনোভাব হয় তো তারই অন্যতম 
কাবণ। সে দেখতে ভাল, তার দেহ সুঠাম, এমন কি যে মেয়েমানুষকে সে 
এত ঘৃণা করে তাদের দিকেও যখন সে তাকায় তখন তার চোখ দুটি এক 
শান্ত অনুরাগে জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে ওঠ; কিন্ঞ কেবলমাত্র বাইরের গুণ দিয়ে 
তার আকর্ষণকে ব্যাখ্যা করা যায় না। তার সুন্দর চেহারা আর মেয়েদের প্রতি 
অস্বাভাবিক আচরণ ছাড়াও সাভৃকা যে জীবনের সর্বক্ষেত্রে পরাজিত হয়ে 
নিজের বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে সব্ষিবাগানে এসে উঠেছে, তার জীবনের 
এই করুণ ভূমিকাও মেয়েদের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিল্তার করে থাকে । 

দুই হাতে আগাফিয়ার কোমর জড়িয়ে ধরেই সাভ্‌কা বলতে লাগল, 
''এই ভদ্রলোককে বলে দাও কেন তুমি এখানে এসেছ! বল, ওকে বলে 
দাও হে বিবাহিতা নারী! হো-_.হো...আর এক ফোটা ভদ্কা খেলে কেমন 
হয় ভাই আগাফিয়া 7” 

আমি উঠে দাঁড়ালাম, সব্জি গাছগুলোর ভিতর দিয়ে হাঁটতে শুরু 
করলাম। বাতাসে ভেসে আসছে সদ্য খোঁড়া মাটির গন্ধ আর শিশিরভেজা 
ছোট চারাগাছগুলির সোঁদা সুবাস। আমার বাঁ দিকে লাল আলোটা তখনও 
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ঝিকমিক করছে । সেটা যেন হেসে হেসে আমাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । 

একটা সুখের হাসি কানে এল । আগাফিয়া হাসছে। 

“কিন্ত ট্রেনটার কি হল ?"" আমার মনে পড়ে গেল। ““ট্রেনটা তো 
অনেক আগেই চলে গেছে।”' 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমি কুঁড়ে ঘরে ফিরে গেলাম। সাভ্‌কা 
তুকী ভঙ্গীতে নিশ্চল বসে আছে, আর কোন রকমে শোনা যায় এমন 
নিশ্নস্বরে ছোট ছোট শব্দের এক ধরনের গান গাইছে, যেমন £ **ও, তুমি, 
মন্দ তুমি...আমি ও তুমি...” আর আগাফিয়া ভদ্কার নেশায়, সাভৃকার 
ঘৃণিত আচরণে ও গরম রাতের যন্ত্রণায় বুঁদ হয়ে তার পাশে পাশেই মাটিতে 
পড়ে আছে, আর নিজের মুখটাকে বার বার সাভৃকার হাঁটুর উপর ঠুকছে। 
নিজের ভাবে সে এতই বিভোর হয়ে ছিল যে আমাকে খেয়ালই করে নি। 

বললাম, “'ট্রেনটা তো অনেক আগেই চলে গেছে আগাফিয়া |” 

সাভৃকা মাথা নেড়ে আমার কথারই প্রতিষ্বনি করল, “'এতক্ষণ তোমার 
চলে যাওয়া উচিত ছিল। ওখানে শুয়ে আছ কেন লজ্জাই'না নচ্ছার ।”” 

আগাফিযা উঠে বসল, সাভৃকার হাঁটুর উপর হে.:ক মাথাটা তুলল, 
আমার দিকে একবার তাকাল, তারপর আবার সাভৃকার কাছে ঘেঁসে বসল। 

আমি বললাম, তোমার আর অপেক্ষা করা উচিত নয়!” 

আগাফিয়া মুখ ফিরিয়ে এক হাঁটুর উপর উঠে বসল...সে খুব কষ্ট 
শরীরে একটা ইতম্তত ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল। এক সময় মনে হলো বুঝি তার 
জ্ঞান ফিরে এসেছে, উঠে দাঁড়াবার জন্য শরীরটা একবার টানটান করল, 
কিন্তু পরক্ষণেই কোন্‌ এক দুর্জয়, নির্দয় শক্তি যেন তাকে পিছনে ঠেলে 
দিল, সে আবার সাভ্কার উপ্পর গড়িয়ে পড়ল। 

“তাতে আমার কি!" বলে সে উদ্দাম অক্রহাসিতে ফেটে পড়ল; সে 
হাসিতে ধ্বনিত হল বেপরোয়া সংকল্প, অসহায়তা ও যন্ত্রণা । 

ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি জঙ্গলে ঢুকে নদীতে নেমে গেলাম। 
সেখানে আমাদের বড়শিগুলি ফেলা ছিল। নদী ঘুমিয়ে পড়েছে । লম্বা ডাঁটার 
উপরকার একটা নরম হান্কা ফুল যেন আমার গালে হাত বুলিয়ে দিল, ঠিক 
যে ভাবে একটা ছোট শিশু বোঝাতে চায় যে সে ঘুমিয়ে পড়ে নি। হাতে 
কোন কাজ না থাকায় আমি একটা ছিপ তুলে ধরলাম । প্রথমে একটু টান 
পড়লেও পরে সেটা বাতাসে ঝুলতে লাগল_ কোন মাছই ধরা পড়ে 
নি।...ও পারের তীরভূমি ও গ্রামটা দেখা যাচ্ছে। একটা ঘরে আলো জ্বলে 
উঠেই আবার নিভে গেল। তীরের উপর হাতড়াতে হাতড়াতে বিকেলে দেখা 
গর্তটা পেয়ে গেলাম এবং হাতলচেয়ারের মত তার মধ্যে বসে পড়লাম। 
অনেকক্ষণ বসে ছিলাম...দেখলাম আকাশের তারাগুলি কুয়াসায় ঢেকে গেল, 
তাদের আলো আবছা হয়ে গেল, একটা ঠাণ্ডা বাতাস এসে জেগে ওঠা 
উইলো গাছের পাতাগুলিকে ছুঁয়ে যেতে লাগল... 


৩০০ চেখভ গল্প সমগ্ 


“আগাফিয়া।” গ্রাম থেকে একটা ফাঁকা ডাক ভেসে এল। 
“আ-গা-ফি-য়া !”” 

তার স্বামীর গলা । সে ফিরে এসে উৎকণ্ঠার সঙ্গে স্ত্রীর খোঁজ করছে। 
সঞ্জিবাগান থেকে ভেসে আসছে অপ্রতিরোধ্য হাসির মুক্তো ? স্ত্রীটি নিজেকে ' 
হারিয়ে ফেলেছে, নেশা করেছে, আগ্বামী কাল যে যন্ত্রণা তার জন্য অপেক্ষা 
করে আছে তারই ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আজকের কয়েক ঘন্টার সুখকে আঁকড়ে 
ধরে আছে। 

আমি ঘুমিয়ে পড়লাম... 

জেগে দেখি সাভৃ্কা আমার পাশে বসে আমার কাঁধটাকে আন্তে আন্তে 
নাড়া দিচ্ছে। নদী, বাগান, সদ্য ধোয়া সবুজ দুটি তীর, গাছপালা, মাঠ-_সব 
কিছুর উপর ছড়িয়ে পড়েছে সকালের উজ্ভ্বল আলো। সরু সরু গাছের 
ফাঁক দিয়ে সদ্য-ওঠা সূর্যের আলো পড়েছে আমার পিঠের উপর । 

মুখ টিপে হাসতে হাসতে সাভ্‌কা বলল, "তুমি কি মাছ ধরবে, না 
ধরবে না? তাহলে উঠে পড়।” 

উঠে পড়লাম । আড়মোড়া ভাঙলাম। সদ্য জাগা ফুসফুস দুটো ভেজা 
সুগন্ধি বাতাসকে লোভীর মত গিলতে লাগল । 

'আগাফিয়া কি চলে গেছে ?'" আমি শুধালাম। 

খালটার দিকে আডুল বাড়িয়ে সাভকা বলল, '*“ওইতো ওখানে আছে ।?? 

মুখ তুলে আগ্বাফিয়াকে দেখতে পেলাম । হাত দিয়ে পোশাকটাকে উঁচু 
করে ধরেছে, চুল এলোমেলো, মাথার স্থার্যটা খুলে পড়েছে, সে নদী পার 
হাচ্ছে। তার খুব কষ্ট হাত... 

তার 'দকে এক নজর তাকিয়ে সাভৃ্কা বলে উঠল, 'বিড়ালই জানে 
কীর মাত সে খেয়েছে। লেজটাকে তো দুই ঠ্যাংয়ের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে ।...এই সব মেযেমানুষ বিড়ালের চাইতেও ধড়িবাজ, আর খরগোসের 
চাইতেও ভীরু...কাল যখন যেতে বললাম তখন কিছুতেই আমাকে ছেড়ে 
গেল না। এখন তো বেশ চলে গেল; ওবা গ্বাষপখ্তায়েত তোলোন্ত-এ 
গিয়েও আমার ন'মে লাগাবে...মেয়েমানুষের সঙ্গে ফস্টিনস্টি করার জন্য 
আমাকে পিটুনি খাওয়াবে..." 

আগাফিয়া নদী পার হয়ে মাঠের ভিতর দিয়ে গ্রামের দিকে চলল । 
প্রথমে বেশ সাহসের সঙ্গেই হাঁটল, কিন্গ অচিরেই উত্তেজনা ও ভয় তাকে 
পেয়ে বসল £ ঘুরে দাঁড়িয়ে খামল , বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল । 

আগাফিয়ার পিছনকার শিশিরভেজা ঘাসেঢাকা সবুজ পথটার দিকে 
তাকিয়ে বিষগ্ন হেসে সাভৃকা বলল, “'ও খুব ভয় পেয়েছে। যেতে চাইছে 
না! ওর স্বামী এক ঘন্টা ধরে অপেক্ষা করে আছে...তাকে তুমি দেখেছ ??, 

শেষের কথা কয়টি "ভূকা হাসতে হাসতেই বলল, কিন্তু আমার বুকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। গ্রার মধো পথের ধারে শেষ বাড়িটাতে দাঁড়িয়ে ইয়াকভ 
কঠিন দৃষ্টিতে বৌয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে একটুও নড়ল না। খুঁটির মত 


নেকড়ে ৩০৬ 


নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল। বৌয়ের দিকে তাকিয়ে সে কি ভাবছে ? প্রথম দেখা 
হলে কি কথা সে বলবে? একটু দাঁড়িয়ে থেকে আগাফিয়া আবার ঘুরে 
আবার চলতে ,লাগল। মাতালই হোক আর ম্বাতাবিকই হোক, কোন 
মানুষকেই আমি ও ভাবে হাটতে কখনও দেখি নি। মনে হল, স্বামীর রুষ্ট 
দৃষ্টির সামনে আগাফিয়া যেন কুঁকড়ে যাচ্ছে । এপাশ থেকে ওপাশে দুলছে ; 
এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ছে, হাঁটু ভেঙে পড়ছে, হাত দুটি সামনে বাড়িয়ে 
দিয়েছে, আবার পিছনে সরে আসছে । প্রায় একশ' পা চলার পরে সে 
আবার পিছনে তাকিয়ে বসে পড়ল। 

তুমি তো একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থাকতেও পারতে," আমি 
সাভৃকাকে বললাম। “'ওর স্বামী যদি তোমাকে দেখে ফেলে তাহলে..." 

“আগ্ফিয়া কাকে দেখতে এসেছিল তা সে ভাল করেই 
জানে...মেয়েমানুষ যে রাতের বেলা বাঁধাকপি তুলতে সব্ষিবাগানে যায় 
না__ সে কথা যে কেউ তোমাকে বলে দিতে পারে ।”' 

আমি সাভৃকার মুখের দিকে তাকালাম। সে মুখ বিবর্ণ, ঘৃণিত করুণায় 
বিকৃত, কোন পশুকে যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখলে মানুষের মুখ যেমনটি 
দেখায়। 

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "বিড়ালের কাছে যেটা মজা ইঁদুরের কাছে 

হঠাৎ আগার্ফিয়া লাফিয়ে উঠল, মাথাটা ঝাঁকি দিল, তারপর সদর্প 
পদক্ষেপে স্বামীর দিকে হেঁটে চলল। এতক্ষণে সে মনের বল ফিরে পেয়েছে, 
মনস্থির করে ফেলেছে ! 


১৮৮৩৬ 
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একদা সন্ধ্যায় অসাধারণ দৈহিক শক্তির অধিকারী হাষ্টপুষ্ট মানুষ হিসাবে 
সারা প্রদেশে পরিচিত জমিদার নাইলভ ও গোয়েন্দা কুপ্রিয়ানভ শিকার করে 
ফিরবার পথে বুড়ো ম্যাক্সিমের কল-ঘরে ঢুকে পড়ল। সেখান থেকে 
নাইলতের জমিদারী মাত্র দুই ভার্টট' পথ, কিন্ত দুই শিকারীই এতদূর ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল যে তাদের আর চলতে ইচ্ছা করছিল না; তাই তারা স্থির 
করল দীর্ঘ সময় কল-ঘরে কাটাবে । এই সিদ্ধান্তটি সুবিবেচিতই ছিল কারণ 
ম্যান্সিমের ছিল চা ও চিনি, আর শিকারীদের সঙ্গে ছিল প্রচুর পরিমাণে 
ভদ্কা, ব্র্যাণ্ডি ও নানা রকমের গৃহজাত খাদ্য। 


৩০২ চেখভ গল্প সমগ্র 


একটা করে গ্রাস ও খাবার শেষ করে শিকারীদ্ধয় চা ও চাট নিয় বসল। 

নাইলভ ম্যাক্সিমকে শুধাল, “নতুন খবর কিছু আছে নাকি হে বুড়ো ?”, 

বুড়ো দাঁত বের করে বলল, ''নতুন আর কি আছে % আমি আর কি 
বলব ? অনেক দিন থেকেই তো হুজুরের কাছে একটা বন্দুকের জনা আর্জি 
জানিয়েছি” 

'“তুমি বন্দুক দিয়ে কি করবে ?”" 

“দেখুন, আমার যে ঠিক দরকার আছে তা নয়, আমি কেবল লোক 
দেখানোর জন্যই চেয়েছি। তাছাড়া, আমার চোখের দৃষ্টিও শিকারের পক্ষে 
সুবিধার নয়। কোথা থেকে একটা পাগলা নেকড়ে এসে হানা দিয়েছে । আজ 
দ্বিতীয় দিন সেটাকে আমি এই অঞ্চলে ঘুরতে দেখেছি ।...গতকাল সন্ধ্যায় 
গ্রামে ঢুকে একটা গাধার বাচ্চা ও দুটো কুকুর মেরেছে ; আজ ভোরে আমি 
বাইরে গিয়েছিলাম ; সেখানে দেখলাম শয়তানটা উইলো গ্রাছের তলায় বসে 
নিজের থাবা দিয়ে মুখে চাপড় মারছে । “ফু !”" সেটাকে দেখে আমি বলে 
উঠলাম, কিন্ত সে আমার দিকে তাকাল সাক্ষাৎ এক শয়তানের মত...আমি 
এগিয়ে গিয়ে একটা পাথর ছুঁড়তেই সে দাঁত কড়মড় করে উঠল, চোখ দুটো 
মোমবাতির মত জ্বলতে লাগল, তারপর একটা আস্পেনের ঝোপে ঢুকে 

গোয়েন্দা বলল, ''আমি তো ভাবতেই পারি নি...আমরা এখানে বসে 
আছি, আর কাছেই ঘুরে বাড়াচ্ছে একটা পাগলা নেকড়ে ।”? 

"তাতে কি হয়েছে? আমাদের সঙ্গে বন্দুক আছে ।"' 

'*কিন্ত ছর্রা দিয়ে তো আপনি একটা নেকড়েকে গুলি কবার চেষ্টা 
করবেন না।', 

“গুলি করতে যাব কেন? বন্দুকের কুঁদো দিয়েই তো সেটাকে মারতে 
পারব ।'' 
মারার চাইতে সহজ কাজ আর কিছু নেই; সেই সঙ্গে একটা ঘটনার কথাও 
তার মনে পড়ে গেল যখন একটা সাধারণ বেড়াবার লাঠির এক আঘাতে 
একটা আক্রমণকারী পাগলা কুকুর সে মেরে ফেলেছিল । 

তার চওড়া কাঁধের দিকে ঈষার্বিত চোখে তাকিয়ে গোয়েন্দা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "এ কথা বলাটা আপনাকেই মানায়। আপনি 
ভাগ্যবান মানুষ, একা দশজনের শক্তি ধরেন। বেড়াবার ছড়ি দূরে থাক, 
আপনি তো কড়ে আঙুল দিয়েই একটা কুকুরকে মেরে ফেলতে পারেন। 
কিন্তু একজন সাধারণ মানুষ যতক্ষণে লাঠিটা তুলে আঘাত করার মত 
জায়গাটা বেছে নিয়ে আঘাতটা করবে তার আগেই কুকুরই তাকে 
পাঁচপাঁচবার কামড়ে দেবে। কাজটা খুবই বিপজ্জনক ...জলাতংকের চাইতে 
কষ্টকর ও ভয়ংকর রোগ আর কিছু নেই। যখন আমি প্রথম একটি পাগলা 
মানুষকে দেখেছিলাম তখন পাঁচটা দিন আমি মোহের ঘোরে হেঁটে 


নশেকড়ে ৩০৩ 


বেড়িবেছিলাম, আব সেই থেকে সব কুকুর আর কুকুরের মালিকদের আমি 
ঘণা করি। প্রথমত, এই রোগ এতই আকম্বিক ও অপ্রত্যাশিত যে সেটাই 
ভয়ংকর ।...একটি সম্পূর্ণ মানুষ শান্ত হয়ে হেঁটে চলেছে, হঠাৎ কোথা 
থেকে একটা পাগলা কুকুর এসে তাকে কামড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মানুষটি 
এই ভয়ংকব চিন্তা এতই অভিভূত হয়ে পড়ল যে তার মৃত্যু নিশ্চিত, 
কিছুই তাকে বাঁচাতে পারবে না...তার পর থেকে রোগটা কখন দেখা দেবে 
তাব জন্য এই যন্ত্রণাদায়ক প্রতীক্ষা ...সে প্রতীক্ষার হাত থেকে একটি মুহূর্তের 
জন্যও সে বেহাই পাবে না।...সে যে কী এক দুঃসহ অবস্থা তা তুমি সহজেই 
কল্পনা করতে পার।...অনেক প্রতীক্ষার পরে একদিন রোগটি দেখা দেয়। 
আর সব চাইতে খারাপ কি জান, রোগটা দুরারোগ্য । একবার হলেই 
নিজেকে তুমি খরচের খাতা লিখে ফেলতে পার। আমি যতদূর জানি, 
ওষুধে এ বোগ সারাবার তিলমাত্রও সম্ভাবনা নেই ।” 

আমাদের গ্রামে কিন্ত রোগটা সারানো হয় স্যার”, ম্যাক্সিম বলল। 
'আপনি যাকে বলবেন মাইরন তাকেই সারিয়ে তুলবে” 

নাইলভ দীর্ঘশবান ফেলে বলল, "বাজে কথা । আর মাইরনের সব কথাই 
তো ফাঁকা আওযাজ মাত্র । গত গ্রী্রকালে ন্ত্িপ্কাকে কুকুরে কামড়েছিল, 
আব কোন মাইবনই তাকে সারাতে পারে নি। তারা যত রাজ্যের বাজে 
জিনিস তাকে খেতে দিল, তবু সে পাগল হয়ে গেল। না হে বুড়ো, কোন 
ওযুধেই কিছু হবার নয়। আমার যদি এমনটি ঘটে, আমাকে যদি পাগলা 
কুকারে কামড়ায় তাহলে একটা বুলেট আমি সোজা আমার মাথার মধ্যে 
ঢুকিযে দেব ।"" 

জলাতংকেব এই সব ভয়ংকর গল্প বৃথা গেল না। শিকারী দু'জন ধীরে 
ধীরে চুপ করে গেল; নীববে পানীয়ে চুমুক দিতে লাগল । প্রত্যেকের মাথায় 
একই চিন্তা ঘুবতে লাগল ঃ মানুষের জীবন ও সুখ মারাত্বকভাবে নির্ভর করে 
দুর্ঘটনা ও তুচ্ছ গব ব্যাপারের উপব যা নাকি কা্সারির ঝালার চাইতেও 
সম্ভা। সকলেরই মন বিষণ্ন ও দুঃখী হয়ে পড়ল। 

চা খাওয়ার পরে নাইলভ আড়ামোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়াল। তার হচ্ছা 
হল একটু বাইরে যাবে। ছোট দরজার খিল খুলে সে বেরিয়ে পড়ল। 
গোধূলির আলো অনেকক্ষণ আগেই মুছে গেছে; আঁধার নেমেছে । নদীটার 
শান্ত গভীর ঘুম যেন উপলব্ধি করা যায়। 

চন্দ্রালোকিত বাঁধের উপর এক ফালি ছায়াও পড়ে নি; মাঝামাঝি 
জায়গায় একটা ভাঙা বোতলের গলা তারার মত ঝিকমিক করছে। উইলো 
গাছটার ঘন পাতার ছায়ায় আধেক ঢাকা-পড়া কলের দুটো চাকা যেন ক্রুদ্ধ, 
শোচনীয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

একটা গভীর শ্বাস টেনে নাইলভ নদীর দিকে তাকাল । 


কিছুই চলমান নয় । জল ও তীর দুটি ঘুমিয়ে পড়েছে । এমন কি একটা 
মাছও পাখনা নেড়ে জল ছিটচ্ছে না।...কিন্ত হঠাৎ নাইলভের মনে হল সে 


৩০৪ চেখত গল্প সমগ্র 


যেন দেখতে পেল, কালো বলের মত একটা ছায়া অপর তীবেব উইলো 
ঝোপের উপর দিয়ে শা কবে চনে গেল । ছায়াটা মিলিয়ে গেল, কিন্ত আবাব 
দেখা দিল, একেবেঁকে নদীর দিকে এগিযে গেল। 

"নেকড়ে 1"? নাইলভের মনে পড়ল । 

কিন্ত যতক্ষণে তার মনে হল যে এক দৌড়ে তাত কলঘরে চলে যাওয়া 
উচিত ততক্ষণে কালো বলটা বাঁধ বরাবব ঘ্ুটে চলেছে. সোজা নাইলভের 
দিকে নয়, কিছুটা একেবেঁকে। 

মাথাব চুল খাড়া হয়ে উঠেছে বুঝতে পেরে নাইলভ ভাবল, "আমি যদি 
দৌড়তে শুর করি তাহলে ওটা পিছন দিক থেকে আমাকে তাডা কনবে। কী 
আশ্চর্য, আমার হাতে তো একটা লাঠিও নেই । বেশ তো, আমি এখানেই 
দাঁড়িয়ে থাকব আর...খালি ভাতেই ওটাকে গলা টিপে মাবল 1": 

অতএব নাইলভ নেকডেটাৰ গতিবিধিব এবং তাৰ আকৃতিব ভাবভঙ্গীব 
উপর সতর্ক নজব বাখাতে শুক কবল । নেকডেটা বাপধেব ধাব ববাবর ছুটাছ 
তার সঙ্গে প্রায় একই সমতালে। 

নেকড়ের উপর থেকে চোখ না তালেই নাহদললভ ভাবল, ওঠা তো 

কিন্ত সেই মুহুর্তে অনিচ্ছাসান্তেও এবং তাব দিকে না তাকিঘেই নেকাড়েটা 
একটা শোকার্ত কর্কশ চীৎকার করে তার দিকে মাথাটা ঘুরিযেই থেমে গেল । 
মান হল যেন ভাবছে, আক্রমণ কববে, না তাকে এডিযে যাবে । 

নাইলভ ভাবল, "আমি ওব মাগায় একটা ঘুষি মারব। ওকে ছুঁড়ে 

নাইলভ এতই বিচলিত হয়ে পড়েছিল যে সে বুঝতেই পারে * যুগ 
কে শুক করেছিল, সে না নেকড়েটা। সে শ্বধু এটাই বুঝতে পারল 1 একটা 
ভয়ংকর সংকটকাল সমুপস্থিত, আর নিজের সব শক্তি ডান হাতে কেন্দ্র ৩ 
করে নেকড়েটাৰ গদানিটা চেপে ধরল । তারপরেই এমন অসাধাবণ কিছু ঘটল 
যেটা বিশ্বাস কবাই শক্ত, যেটা নাইলভের কাছেহ একটা স্বপ্প বলে মনে 
হল। করুণ ক্কাব গন করত করাতি নেকড়েটা এমনভাবে নড়াচড়া কবাতে 
লাগল যে নাইলভের হাতেন ভিতরকার ঠাণ্ডা, ভেজা চামড়ার ভাজিটা তার 
আডলেব ফাঁক দিয়ে পিছলে গলে গেল । তার দৃঢ় মুষ্টি থেকে নিজেকে মুক্ত 
করার চেষ্টা নেকড়েটা পিছানের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। এবাব নেকাড়েব 
ডান থাবাটা বাঁ হাতে চেপে ধরে নাইলভ ভাকে বগলের উপর ঠেসে ধরল 
এবং অতি দ্রুত গদানিটা ছেড়ে দিযে ডান হাত দিয়ে বগলের কাছটা চিপে 
ধবে নেকড়েটাকে মাথার উপরে শুনো তুলে ধরল। সব কিছুই ঘটে গেল 
মুহুর্তের মধ্যে । 'নেকড়েটা মানত তাৰ ভাত কামড়াতে না পারে এলং মাথাটা 
ঘোরাতে না পারে সেজনা শহইিলভ দুটো বুড়া আঙলকে কটার মত ঢুকিয়ে 
দিল সেটার গলাব মধ্যে কক্ধাস্থিব খুব কাছে ।...নেকড়েটাও ভাব দুটো থাবা 
নাইলাভব কাঁধিব উপব (বোখ তাৰ উপব ভব দিযে প্রচণ্ড লড়াই চালাতে 


নেকডে ৩৮১৫ 


লাগল । সে কনুই পর্যস্ত নাইলভের বাহুতে কামড় বসাতে পারছে না। বুড়ো 
আঙুল দুটো তার গদাঁনের উপর চেপে থাকায় নেকড়েটা মাথা তুলে 
নাইলতের মুখ ও কাঁধেরও নাগাল পাচ্ছিল না।... 

মাথাটাকে যথাসন্তব দূরে সরিয়ে রেখে নাইলভ আপন মনেই বলল, 
উঃ! ব্যাটার লালা আমার ঠোঁটের উপর গড়িযে পড়ছে । কোন অলৌকিক 
শক্তির জোবে এব কবল থেকে মুক্তি পেলেও আমার অবস্থা কাহিল ।?" 

সে চীৎকার কবে বলল, "বাঁচাও ! ম্যাক্সিম ! বাঁচাও 1" 

নাইলভ ও নেকড়ে-_দ্রু'জনের মাথা একই সমতলে থাকাম তারা 
পবস্পবেব চোখেব দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। নেকড়েটা দাঁত 
কড়মড় কবছে, কর্কশ গলায় চীৎকার কবছে। আর থথ ছিটিয়ে 
দিচ্ছে ।...পিছনের পা দুটোর উপর শরীরের ভব রাখার জন্য সে দুটোকে 
নাইলভের হটুব মধ্যে দুকিযে দেবার চেষ্টা করছে...তার দুই চোখে চাঁদের 
আলো ঝিলমিল কবছে, কিন্ত সেখানে ক্রোধের চিহ্ৃমাত্র নেই : দুটি চোখই 
যেন মানুষের মত চীৎকাব করছে । 

'"বাঁচাও !”" নাইলভ প্রনরায় চীঙ্কার করে উঠল । ''ম্যাক্সিম 1? 

কিন্ত কলঘরে বসে থাকায় সে চীৎকার তারা শুনাতি পেল না। সে 
বুঝতে পাবল, লারো জোবে চেঁচালে তাব শক্তি ক্ষয় হবে, অতএব সে 
আন্তেই চেচাতে লাগল । 

মনে মনে স্থির করল, "আমি পিছনে হটে যাব...দরজা পর্যন্ত গিয়ে 
তাবপর চেচিয়ে ডাকব!" 

সে স্পিছানে হটিতে শুরু করল, কিন্তু গজ দুই যাবার পবেই তার মনে 
হল ডান বাহুটা দুর্বল ও শক্ত হয়ে পড়ছে । তার কিছু পরেই সে শুনতে 
শেল নিজেবই হৃদয়বিদাবক চীৎকার, ডান কাঁধে একটা তীব্র বেদনা অনুভব 
কবল, একটা গবম ভেজা ভাব তার সমন্ত বাহু ও বুকের উপর ছড়িয়ে 
পড়ল। তখনই সে শুনতে পেল ম্যাক্সিমের গলা : গোয়েন্দাটিও ছুটে বেরিয়ে 
আসায তার মুখে দেখতে পেল আতংকের প্রকাশ |... 

যতক্ষণ পর্যন্ত তারা দু'জনে মিলে নাইলভের বুড়ো আড়ুল দুটোকে টেনে 
তুলে নিয়ে তাকে দেখাল যে নেকড়েটা মরে গেছে ততক্ষণ সে কিছুতেই 
শত্রুকে ছাড়ল না। অনুভূতিধ তীব্রতায় হতবুদ্ধি হযে এবং নিজের উরুতে ও 
ডান পায়ে বুটে রক্তের ধারা দেখতে পেষে অবসন্ন দেহে সে কলঘবে ফিরে 
গেল। আলোতে ফিবে এবং সামোভার ও বোতল দেখে সে যেন স্বন্তি বোধ 
করল: এতক্ষণ যে মন্ত্রণা সে সহ্য করেছে, তার পক্ষে যে বিপদ সবে শুরু 
হয়েছিল_.সবই তাব মনে পড়ে গেল। তার চোখেব মণি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, 
মাথাটা ভিজে গেছে: বিমঘ মুখে বন্তার উপর বসে ক্রান্তিতে সে হাত দুটো 
এলিযে দিল। গোয়েন্দা ও মাক্সিম পোশাক খুলে তার ক্ষতস্থান বেঁধে দিল। 
দেখা গেল, ক্ষতটা বড় কিছু নয। নেকড়েটা কাঁধেব চামড়াকে ফালাফালা 
কবেছে, এমন কি মাংসপেশীতেও আঁচড় লেগেছে । 
চেখত-শ৯ ০৯২৪ 


৩০৬ চেখভ গল্ম সমগ্র 


গোয়েন্দাটি তার রক্তপড়া বন্ধ করার চেষ্টা করছিল। ম্লান মুখে সে 
শুধাল, ওটাকে আপনি নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন না কেন €"" 

'কোথাটা মনেই হয় নি। একবারও মনে হয় নি!" 

গোঘেন্দা তাকে সান্তুনা দিতে চাইল, কিন্তু তার সান্তুনাযফ কোন কাজ হবে 
না বুঝতে পেরে চুপ করে গেল। ক্ষতস্থানটাকে ভাল কবে বেধে দিযে সে 
ম্যাক্সিমকে জমিদাববাড়িতে পাঠাল ঘোড়া নিয়ে আসতে । কিন্তু নাইলভ 
গাড়ির জন্য অপেক্ষা না করে পায়ে হেঁটেই বাড়ির পথে যাত্রা করল। 

পরদিন সকাল ছটায় বিবর্ণ অগোছালে। অবস্থায় ও বিনিদ্র রাত 
কাটানোব ফলে শকনো মুখে সে কল-ঘরে গিয়ে হাজির হল। 

ম্যাক্সিমকে বলল. আমাকে মাইরনের কাছে নিযে চল হে বুড়ো। 
তাড়াতাড়ি ! গাড়িতে উঠে পড় । এখনই গাড়ি ছাড়ব !”" 

বিনিদ্র রাত কাটাবার ফলে ম্যাক্সিমকেও বিবর্ণ ও বিশ্বী দেখাচ্ছিল । 
বারকয়েক এদিক-ওদিক তাকিযে সে ফিসফিস কবে বলল £ 

''মাইরনের কাছে যাবাব দরকার নেই স্যার...ক্ষমা করবেন, তাবে এ 
চিকিৎসা আমিও কবতে পাবি ।": 

খুব ভাল কথা, তবে দযা করে তাড়াতাড়ি কববে 1” 

নাইলভ অধৈর্য হয়ে পা ঠুকল। বুড়ো মানুষটি তাকে পবমুখী কবে 
ঘুরিয়ে দিল, কানে কানে কিছু বলল, একটা মগে কিছু নোংবা, গরম তবল 
পদার্থ খেতে দিল, তার স্বাদ সোমরাজের মত। 

নাইলভ বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “কিন্ত স্থিয়পকা তো মাবাই 
গেল...লোকে বলে অনেক রকম টোটকা ওষুধ আছে. কিন্তু তাহলে 
স্তিরপ্কা মরল কেন % তুমি বরং আমাকে মাইরণের কাছেই নিয়ে চল! 

মাইরণের উপর তার বিশ্বাস ছিল না। তাই সেখান থেকে সে গাড়ি 
চালিয়ে গেল হাসপাতালে ওভ্চিনিকভের কাছে । সেখান থেকে বেলেডোনার 
বড়ি আর বিছানায় শ্বয়ে থাকার পবামর্শ নিযে গাড়ির ঘোড়া বদল করে এবং 
হাতের ভয়ংকর বেদনাকে উপেক্ষা করে সে সোজা চলে গেল শহরে 
কয়েকজন শহুরে ডাক্তারকে দেখাতে । 

দিনচারেক পরে এক পড়ন্ত সন্ধ্যায় ওভচিনিকভেব সাদগে দেখা করতে 
গিয়েই তার কোচের উপর এলিয়ে পড়ল। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বিবর্ণ, বিকৃত মুখের ঘাম আন্তিন দিয়ে মুছতে মুছতে 
সে বলতে লাগল, "'ডাক্তার ! গ্রিগরি আইভানিচ! আমাকে নিয়ে আপনার 
যা ইচ্ছা তাই করুন, কিন্ত এ ভাবে আমি আর চলতে পারছি না! হয় 
আমাকে ভাল করে তুলুন, না হয় বিষ খেতে দিন. কিন্তু এ ভাবে ফেলে 
রাখবেন না। ঈশ্বর জানেন, আমার মাথা খারাপ হযে গেছে! 

"আপনাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে," ওভ্চিনিকভ বলল। 

ওঃ, আপনি ও আপনার বিছানায় শোয়া চুলোয় যাক । সহজ, সরল 
রুশ ভাষায় আপনাকে জিজ্ঞাসা করছিঃ আমি কি করব? আপনি একজন 


নেকড়ে ৩০৭ 


ডার্তশৰ . আপনার উচিত আমাকে সাহায্য কবা! আমি কষ্ট পাচ্ছি! সারাক্ষণ 
মনে হয আমি পাগল হযে যাচ্ছি । আমি ঘুষতে পারি না, খেতে পারি না, 
একটা কাজও কবতে পাবি না! আমার পকেটে একটা রিভলবার আছে। 
আমার মাথার ভিতবে একটা বুলেট ঢুকিয়ে দিতে মাঝে মাঝেই সেটা বের 
কবি। গ্রিগবি আইভানিচ, ঈশ্ববের প্রেমের দোহাই, দয়া করে আমাকে 
সাহায্য করুন! আমি কি কবব” হয় তো আমার উচিত অধ্যাপকদের সঙ্গে 
দেখা কবা, কি বলেন ?”" 

তাতে তফাং কিছুই হবে না। ইচ্ছা হলে চলে যান।”' 

শুনুন, ধকন আমি যদি একটা প্রতিযোগিতা ঘোষণা করি এবং যিনি 
আমাকে সারিষে ভুলতে পাববেন তাকে পঞ্চান্ন হাজাব রুব্ল্‌ দেবার প্রস্তাব 
কবি, তোপ সে বিষয়ে আপনি কি মনে করেন? কিন্তু সে ঘোষণা যতদিনে 
ছাপা হয়ে প্রকাশিত হবে ততদিনে আমি আরও দশ গুণ পাগল হয়ে যাব। 
আমার যা কিছু আছে সব সানন্দে দিয়ে দেব। আমাকে ভাল কব তুলুন, 
আমি আপনাকে পঞ্চাশ হাজাব দেব । ঈশ্ববেব দোহাই, বলুন আপনি আমার 
চিকিৎসা কববেন % এই জ্লাধরানো উদাসীনতার অর্থ আমি বুঝতে পারি 
না। জাপনি কি দেখতে পান না, এখন আমি একটা মাছিকে পর্যন্ত ঈষা 
কবি...কী শোচনীয় অবস্থা আমার! আর আমার পরিবারেবও কত দুঃখ!” 

নাইলভেব দুই কাধ কাঁপতে লাগল । সে কাঁদতে শুরু করল । 

ওভচিনিকভ তাকে সান্তনা দিয়ে বলল, ''অংশত আপনার এই 
উত্তেজিত অবস্থা আমি বুঝতে পারি না। কেন আপনি কাঁদছেন ? আর 
বিপদটাকেই বা এত বড় কবে দেখছেন কেন? আপনার অসুস্থ হবার চাইতে 
অসুস্থ না হবাব সম্ভাবনাটাই তো বেশী। প্রথমত, নেকড়ে কামড়ানো মানুষের 
প্রতি একশ" জনের মধ্যে মাত্র ত্রিশ জনের রোগটা হতে পারে । আর 
সবাপেক্ষা গুক্তৃপর্ণ কথা হল নেকড়ে আপনাকে কামড়েছে পোশাকের 
ভিতব দিযে, অগা বিষটা আপনাব পোশাকেই লেগেছিল । যদি তার কিছুটা 
ক্ষতস্থানে ঢুকেও থাকে সেটাও তো রক্তপাতের সাখেই ধুয়ে মুছে গেছে, 
কাবণ আপনাব প্রচুৰ রক্তক্ষরণ হয়েছিল। জলাতংক সম্পর্কে আমার মন 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয। যদি কোন দুশ্চিন্তা আমার থাকেও তো সেটা ক্ষতটার 
ব্াপাবে। আপনি এতই অসতর্কভাবে চলেছেন যে সহজেই আপনার বিসর্প 
বা এ ধবনেব কোন রোগ হতেই পারে ।”' 

আপনি সতি তাই মনে করেন? নাকি আমাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা 
করছেন ₹" 

"দিবি করে বলছি, আমি সত্যি কথাই বলছি। এটা নিয়ে পড়ে 
দেখুন! 

ওভচিনিকভ তাক থেকে একটা বই তুলে এনে জলাতংকের অধ্যায়টা 
নাইলভকে পড়ে শোনাতে লাগল, অবশ্য ভীতিকর অংশগুলো বাদ দিয়ে। 

পড়া শেষ হলে সে বলল, "কাজেই আপনার দুশ্চিন্তার কোন কারণই 


৩০০৮ চেখত গল্প সমগ্র 


নেই। বিশেষ করে যখন সব চাইতে বড় কথা হল, আমরা কেউ জানি না 
নেকড়েটা পাগল ছিল, না সুস্থ ছিল।”” 

“হুম, ঠিক..." নাইলভ কথাটা মেনে নিয়ে হাসল। "'অবশ্য এখন 
আমি.বুঝতে পারছি । তাহলে এ সবই বাজে কথার বোঝা |”, 

''ঠিক তাই।”, 
সানন্দে দুই হাত ঘসতে লাগল । ''আর দুশ্চিন্তা করব না, আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ। আমি খুশি হয়েছি, এমন কি আনন্দিতও হয়েছি, সত্যি 
বলছি...হ্যাঁ, সত্যি, আমি আনন্দিত ।” 

নাইলভ ওভ্চিনিকভকে আলিঙ্গন করে তিনবার তাকে চুমো খেল। 
তারপর হঠাৎ এমন একটা ছেলেমানুধী কাণ্ড করে বসল যা দয়ালু হৃদয় 
দৈহিক শক্তিসম্পন্ন মানুষরা হামেশাই করে থাকে । টেবিলের উপর থেকে 
একটা ঘোড়ার পায়ের লোহার নাল তুলে নিয়ে সেটা বাঁকাতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু আনন্দজনিত দুর্বলতা ও ঘাড়ের ব্যথার জন্য সেটা করতে পারল না; 
সুতরাং তার পরিবর্তে নিজের বাঁ হাত দিয়ে ডাক্তারের ঠিক কোমরের নীচটা 
জড়িয়ে ধরে তাকে উঁচু করে তুলে কাঁধের উপর ফেলে রোগী দেখার ঘর 
থেকে খাবার ঘরে বয়ে নিয়ে গেল। ওভ্চিনিকভকে সেখানে রেখে চলে 
যাবার সময় তাকে দেখাচ্ছিল সুখী ও উৎফুল্ল, এমন কি তাব লম্বা কালো 
দাড়ির উপর ছোট চোখের জলের যে ফেটাগুলি চিকচিক করছিল সেগুলোও 
বুঝি তার আনন্দের সঙ্গী হয়ে উঠেছিল । সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে গভীর 
খাদে হেসে উঠে সে অলিন্দের থান্বাগুলোকে এমনভাবে ঝাঁকি দিতে লাগল 
যে একটা তো ভেঙ্গেই পড়ে গেল। ওভ্চিনিকভের পায়ের নীচে গোটা 
অলিন্দই থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠল। 

তার প্রকাণ্ড পিঠটার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওভ্চিনিকভ 
“কী অসুরের মত শরীর! কী চমৎকার মানুষটি!" 

গাড়িতে উঠে বসে নাইলভ আবার একেবারে গোড়া থেকে সবিস্তারে 
ভাবতে শুরু করল, কেমন করে বাঁধের উপরে সে নেকড়েটার সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছিল। 

“ঠিক যেন একটা শিকারই হল !"' খুশির হাসি দিয়ে তার ভাবনার শেষ 
হল।'” “বুড়ো বয়স পর্যস্ত মনে রাখবার মত একটা ঘটনা বটে। হেই 
গিড্ডাপ, তৃশ্কা !"? 


১০৮৩ 





/& 1ঠ11011816 


কৃষকবিষয়ক প্রাদেশিক বোর্ডের স্থায়ী সদস্য বছর ত্রিশ বয়সের যুবক 
কুনিন সেণ্ট পিতার্সবার্গ থেকে তার বরিসোভোর জমিদারীতে ফিরে এসেই 
একজন পত্রবাহককে সিংকোভোতে পাঠাল স্থানীয় পুরোহিত ফাদার ইয়াকভ 
ম্দির্ভিকে ডেকে আনতে । 

ফাদার ইয়াকভ এল প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পরে। 

তার সঙ্গে হল-ঘরে দেখা হতেই কুনিন বলল, "'আপনার সঙ্গে দেখা 
হওয়াতে খুব খুশি হলাম। প্রায় এক বছর হল আমি এখানে বাস করছি, 
কাজকর্ম করছি, তাই পরস্পরের মধ্যে পরিচয় হওয়াটা জরুরী বলে মনে 
হল। আপনি দয়া করে যে এসেছেন !... কিন্তু কী আশ্চর্য...আপনি তো 
দেখতে একেবারে যুবকটি! আপনার বয়স কত ?"' 

বাড়ানো হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে এবং কোন অজ্ঞাত কাবণে ঈষৎ 
লভ্জী পেয়ে ফাদাব ইয়াকভ বলল, ''আটাশ বছর স্যার।?' 

অতিথিকে পড়ার ঘরে নিয়ে কুনিন তাকে ভাল করে দেখল। 

ভাবল, ''কী বোকাংবোকা চাষীমেয়ের মত মুখ !"" 

ফাদার ইয়াকভের মুখটা সত্যি একটি চাষীমেয়ের মুখের মতই 
দেখতে-থ্যাবড়া নাক, রক্তিম গাল, বড় বড় ধূসরনীল চোখ আর ঈষৎ 
কাজলটানা চোখ । আদা রঙের লম্বা, শুকনো, মসৃণ চুল সোজা কাঁধ পর্যন্ত 
নেমে এসেছে। গোঁফ সবেমাত্র পুরোপুরি গজিয়ে উঠেছে, কিন্তু দাড়ির 
অবস্থাটা মোটেই কোন কাজের নয়, এতই পাতলা যে না চলে তাতে হাত 
বুলানো, :না যায় চরুনি চালানো, হয়তো কেবল তা' দেওয়াই চলে। পৃতলা 
দাড়িটাও এমন অসঙ্গনভাবে গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে গজিয়েছে যে মনে হয় ফাঁদার 
ইয়াকত হয় তো পুরোহিতের সাজে সাজবার জন্য দাড়িটা লাগাতে লাগাতে 
মাঝপথে থেমে গেছে । তার পরনের জোব্বাটার রং জলো কফির মত, দুই 
কনুইয়ের উপর বড় বড় দাগ। 

তার কাদালাগা ঘাঘরার দিকে তাকিয়ে কুনিন ভাবল, "'একটি' বিচিত্র 
জীব। একটা বাড়িতে এই প্রথম এসেছে, অথচ একটু ভদ্র ধরনের 
পোশাকও পরতে পারেনি।”” একটা চেয়ার ডেস্কের দিকে এগিয়ে দিয়ে অতি 
সাধারণভাবেই.বলল, “বসুন ফাদার । দয়া করে আসন গ্রহণ করুন !'' 

ফাদার ইয়াকভ হাতের মুঠোর মধ্যে একটু কাশল, অন্তত ভঙ্গীতে 
চেয়ারের ' এঁকি কোণায় বসল, হাত দুটো রাখল হাঁটুর উপরে । বেঁটে খাটো, 
অপ্রশন্ত বুক, ঘমানক্তি ঈষৎ লাল যুখ, তাবে দেখে" শুরু থেকেই কুনিনের 
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ভাল লাগে নি। কুনিন ভাবতেই পারে নি এমন সব দুঃখী ও হতভাগার মত 
দেখতে পুরোহিত রাশিয়াতে আছে; আর ফাদার ইয়াকভের এই ভঙ্গী, দৃই 
হাটুর উপর হাত রাখা, চেয়ারের একেবারে কোণে বস-_তার মধ্যে সে যেন 
দেখতে পেল মযাদাবোধের অভাব, এমন কি এক ধরনের হীনমন) তাও । 

একটা কাজের ব্যাপারেই আপনাক এখানে ডেকে এনেছি ফাদার, 
চেয়ারে হেলান দিয়ে কুনিন বলতে "শু করল। "আপনার কয়েকটি 
প্রয়োজনীয় উদ্যোগে আপনাকে সাহায্য করার প্রীতিপ্রদ দায়িত্ব আমাব উপর 
পড়েছে ।...পিতার্সবার্ থেকে ফিরে এসে আমার ডেস্কের উপর মাশালের 
একটি চিঠি পেয়েছি । ইয়েগর দিমিত্রিয়েভিস জানিয়েছেন, সিংকোভোতে 
আপনি যে পল্লীবিদ্যালয়টি খুলতে যাচ্ছেন আমি যেন তার ভার নেই। এতে 
আমি খুব খুশি হয়েছি ফাদার, সত্যি খুব খুশি হয়েছি। এমন কি. আনন্দের 
সঙ্গেই মাশালের এই প্রন্তাব আমি মেনে নিয়েছি” 

কুনিন চেয়ার থেকে উঠে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 

''অবশ্য ইয়েগর দিমিত্রিয়েভিচ ও আমি উভয়েই বলতে পারি, আমি যে 
একজন অনেক টাকাপয়সাওয়ালা লোক নই সেটা আপনিও জানেন। আমার 
জমিদারী বন্ধক দেওয়া আছে, আর বোর্ডের সদস্য হিসাবে আমি যে বেতন 
পাই তাতেই আমাব সংসার চলে।, সুতরাং আমার কাছ থেকে কোন 
উল্লেখযোগ্য সহয়াতা আপনি আশা করবেন না, কিন্ত আমি ঘা পারি তা 
অবশ্যই করব...বিদ্যালয়টি কখন আপনি খুলতে চান ফাদার ?" 

“টাকাটা যোগাড় হলেই," ফাদার ইয়াকভ জবাব দিল। 

'"কিন্ত কিছু একটা তহবিল তো আপনার আছেই, তাই নয় কি 2” 

'"প্রায় কিছুই নেই স্যার।...গ্রামের সভায় কৃষকরা জনপ্রতি বার্ষিক ত্রিশ 
কোপেক করে দিতে সম্মত হয়েছে, কিন্ত সে তো একটা প্রতিশ্রতি মাত্র! 
আর কাজটা শুর করতে হলে অন্তত দু'শ রুব্ল্‌ তো আমাদের হাতে আসা 
দরকার । 

'হুম, তা বটে।...দুভগ্যিবশত এখনই অত টাকা আমার কাছে নেই," 
কুনিন দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলল । "'...আমার যা কিছু ছিল ভ্রমণ করতেই খরচ 
হয়ে গেছে, এমন কি কিছু ধাবও করতে 'হয়েছিল। একদিন আসুন, সকলে 
বসে এ নিয়ে কিছু ভাবনাচিন্তা করি।?' 

কুনিন তার মনের কথাগুলি মুখে বলতে শুর কবল । নিজের ভাবনাগুলি 
মুখে বলতে বলতে সে ফাদার ইয়াকভের দিকে চোখ রাখল, তার সমর্থন ও 
সন্মতির প্রত্যাশায় । কিন্তু সে মুখটা একেবারেই ফাঁকা ও উদাসীন, সলজ্জ 
ভীরুতা ও উদ্বেগ ছাড়া আর কোন ভাবের প্রকাশই সেখানে চোখে পড়ল 
না। তাকে দেখলে আপনারও মনে হবে যে কুনিন এমন কিছু বলছে যা 
ফাদার ইয়াকভ বুঝতেই পারছে না, কথাগুলি মন দিয়ে শুনছে শুধুই 
সৌজন্যবোধে আর এই ভয়ে পাছে তার বুদ্ধির অভাবটা পড়ে যায়। 

কুনিনও ভাবল, "ছেলেটি তীক্ষু বুদ্ধির অধিকারী নয়। বড় বেশী লাজুক 
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ও অবোধ ।' 

একটি পরিচারক যখন ট্রেতে কবে দুই গ্রাস চা ও একটা বাটিতে বিস্বুট 
নিয়ে এল একমাত্র তখনই ফাদার ইয়াকভ উৎসাহী হযে উঠল, এমন কি 
একটু হাসলও। নিজের গ্লাসটা তুলে নিয়ে তখনই চুমুক দিতে শুর করল । 


কুনিনেব সবব চিন্তা চলতেই থাকল ঃ "'আমাদের হয়তো বিশপকে 
লিখতে হবে। কারণ আসলে জম্ন্তরভো বা আমবা নই, গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয় 
খোলার প্রশ্নটা তুলেছিলেন গিজরি সবেচ্চি কর্তৃপক্ষ । অতএব তহবিলের 
ব্যবস্থাটা তাদেবই কবা উচিত। যতদূর মনে পড়ে, এই প্রসঙ্গে আমি পড়েছি 
যে একটা টাকা ধার্য কবা হয়েছে। আপনি কি এ বিষয়ে কিছু জানেন 2” 


ফাদার ইযাকভ চা খাওয়া নিয়ে এতই ব্যস্ত ছিল যে সঙ্গে সঙ্গে এ 
প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। ধূসর নীল চোখ দুটি তুলে কুনিনের দিকে 
তাকিয়ে সে এক মৃহূর্ত কি যেন ভাবল, তারপব যেন প্রশ্নটা মনে পড়তেই 
সবেগে মাথাটা নাড়তে লাগল । একটা খুশিব ভাব এবং অতি সাধারণ, 
গদ্যময ক্ষুধাব প্রকাশ তার আকর্ণ বিস্তৃত বেটপ মুখটাতে ছড়িয়ে পড়ল। সে 
রসিয়ে রসিয়ে খেতে লাগল । গ্লাসের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত চুমুক দিয়ে শেষ 
করে গ্লাসটাকে টেবিলের উপর রেখে দিল; আবার সেটা তুলে নিয়ে 
তলানিটা দেখে পুনরায় বেখে দিল। খুশির ভাবটা তার মুখ থেকে সরে 
গেল। তারপর কুনিন দেখল, তার অতিথি বাটি থেকে একটা রিস্ুট তুলে 
নিল, এক কামড় খেল, সেটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া কবল, তারপর চকিতে 
সেটাকে পকেটে ভবল। 

বিরক্তিব সঙ্গে কাঁধে ঝাঁকুনি দিযে কুনিন ভাবল, “আচ্ছা, এ রকম 
আচবণ তো একজন পুরোহিতের শোভা পায় না। এটা কি, লোভ না 
ছেলেমানুঘি 2" 

অতিথিকে আরও এক গ্লাস দিয়ে তাকে নিযে হল-ঘরে ঢুকে কুনিন 
একটা সোফায শুয়ে ফাদার ইযাকভের সাক্ষাৎকার তার মনে যে অপ্রীতিকর 
অনুভূতির সৃষ্টি করেছে সেই কথাই ভাবতে লাগল। 

''লোকটা কী বিচিত্র, অভদ্র। নোংরা, অগোছালো, কর্কশ, স্ুলবুদ্ধি, 
হয় তো পাড় মাতালও...হা ঈশ্বর, আব সে কি না একজন পুরোহিত, এক 
পাল ভেড়ার পালক ও চালক ! প্রতিটি জনসমাবেশেব সামনে ডিয়েকন যখন 
তাকে উদ্দেশ করে বলে 'পুণাময় পিতা, আমাদিগকে আপনি আশীবাদ 
করুন' তখন তার কণ্ঠে যে কী বিদ্রপ ফুটে ওঠে সেটা আমি কল্পনা করতে 
পারি। একটি প্রণাময় পিতাই বটে! মযার্দাোবোধ বা শিষ্ট আচরণের 
করছে...উঃ! বিশপ যখন এ হেন লোককে দীক্ষা দিয়েছিলেন, না জানি 
তখন তিনি কি ভেবেছিলেন? এদের মত শিক্ষককে তারা যখন পাঠাতে 
পারেন, তখন সাধারণ মানুষ সম্পর্কে তাঁরা কি ভাবেন? তাদের তো দরকার 
এমন সব মানুষকে ..."" 


৩১২ চেখভ গল্প সমগ্ধ 


মানুষ হওয়া উচিত । 


এখন ধরা যাক, আমি যদি পুরোহিত হতাম...একজন সুশিক্ষিত 
পুরোহিত যে নিজের কাজকে ভালবাসে সে তো অনেক কিছু করতে 
পারে...অনেক আগেই আমার একটা বিদ্যালয় খোলা উচিত ছিল। আর 
উপদেশের কথা? একজন পুরোহিত যদি সত্যি সত্যি নিজের কাজকে 
ভালবাসে, তাহলে কী চমৎকার, উদ্দীপনাময় উপদেশই সে দিতে পারে!” 

দুই চোখ বুজে কূনিন মনে মনে একটা উপদেশের খসড়া তৈরী করতে 
লাগল। একটু পরেই নিজের ডেস্কে বসে অতি দ্রুত সেটা লিখতে শুরু 
করল। 

ভাবল, “বুড়ো জিঞ্জার হুইস্বার্ঁকে এটা দেব, সে যেন গিজায় এটা 
পড়ে।'' 

পরের রবিবার সকালে বিদ্যালয়ের ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে সে 
সিংকোভোতে গেল। মনের ইচ্ছা, সেই সঙ্গে গিজাটাও একবার দেখে 
আসবে, সেও তো এঁ গিজরিই যজমান। নরম বরফ পড়া সত্তেও সকালটা 
ছিল সুন্দর। সূর্যের উজ্জ্বল কিরণে পুরনো বরফ গলতে শুরু করেছে। 
বরফের উপর সূর্ষের রশ্মি পড়ে হীরকের মত ঝকমক কবছে; সেদিকে 
তাকালে চোখ ঝলসে যায়। সুযোগ পেয়ে বসন্তের ফসলগুলি সব মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে। দাঁড়কাকের দল ঘুরে ঘুরে উড়ছে । একবার উঁচুতে উড়ে 
যাচ্ছে, আবার মাটিতে নেমে দুই পায়ে ভর দিয়ে স্থির হয়ে দড়াবার আগে 
একটু লাফাচ্ছে । 

কুনিন যে কাঠের গিজটায় গিয়ে পৌঁছল সেটা দেখতে সাদাসিদে; 
মেরামত করা হয়েছে খারাপভাবে ; প্রবেশপথের থামগ্ুলোতে একসময় 
সাদা রং লাগানো হয়েছিল, এখন সে রং উঠে গিয়ে বিশ্রী শকটদণ্ডেব মত 
দেখাচ্ছে । দরজার উপরকার বিগ্রহ একেবারে কালো হয়ে গেছে । কিন্তু এই 
দারিদ্র্য কৃনিনকে স্পর্শ করল, সে অভিভূত হল। বিনীতভাবে চোখ নীচু 
করে গিজগ্ি কে সে চৌকাঠের উপর থেমে গেল। প্রার্থনা-অনুষ্ঠান সবে শুরু 
হয়েছে। বুড়ো সেকুটনটি কুঁজো হয়ে একেবারেই বেঁকে গেছে । কোন রকমে 
ফাঁকা, অস্পষ্ট সুরে পাঠ করছে । ডিয়েকন না থাকায় ফাদার ইয়াকভই 
ধূপতি নাড়তে নাড়তে গিজা প্রদক্ষিণ করছে । অবহেলিত গিজটায় ঢুকে 
কুনিন যদি এতটা অভিভূত না হত তাহলে ফাদার ইয়াকভকে দেখে তার 
নিঘার হাসি পেত । ক্ষুদে পুরোহিতের পরনে ছিল পুরনো হলুদ কাপড়ের 
একটা খুব লম্বা কুঁচকানো টিলে জামা । তার তলার দিকটা মাটিতে গড়াচ্ছে । 

গিজায়ি মোটেই ভিড় ছিল না। পল্লীর যজমানদের দেখে কুনিন প্রথমে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল ঃ তার চোখে পড়ল কেবল বুড়ো মানুষ আর ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ে। যারা কাজকর্ম করে খায় মে বয়সের মানুষজন কোথায় 
গেল £ কোথায় গেল যুবকরা £ কিন্তু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পরে 
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বুড়োদের মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে কুনিন বুঝতে পারল যুবকদেরই 
সে বুড়ো বলে ভুল করেছে। অবশ্য দৃষ্টির এই ছোট ভুলটাকে সে বিশেষ 
গুরুত্ব দিল না। 

গিজার ভিতরটাও বাইরেটার মতই সাদাসিদে ও ভাঙাচোরা । বিগ্রহের 
বেদী এবং বাদামী দেওয়ালে এমন একটা জায়গাও ছিল না কালের 
হস্তাবলেপনে যা এবড়োখেবড়ো ও কালো হয়ে যায় নি। অনেকগুলি 
জানালা থাকলেও মোটামুটি রংটা দাঁড়িয়েছে ধূসর, আর তাই পুরো গিজাটাই 
কেমন অন্ধকার দেখাচ্ছে। 

কুনিন মনে মনে বলল, “যার হৃদয় পবিত্র সে এখানে এসে প্জা 
হয়, তেমনিই এখানে এলে দীনতা ও সরলতা দেখে লোকে বিচলিত হবে।” 


কিন্ত ফাদার ইয়াকভ যখন ভজনালয়ে প্রবেশ করে প্রার্থনা-অনুষ্ঠান শুরু 
করল তখনই কুনিনের পৃজারীর মনোভাব হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। বয়সের 
অল্সতা এবং সরাসরি দীক্ষালাভের ফলে ফাদার ইয়াকভ প্ররোহিতের 
কাজকর্ম কিছুই ঠিকমত শেখে নি। মন্ত্র পড়ার সময় সে ইচ্ছামত উঁচুনিচু 
স্বরগ্রাম ব্যবহার করতে লাগল; প্রণতি জানাতে অবনত হল বিশ্রী ভঙ্গীতে, 
শব্দ করে ।...স্পষ্টতই অসুস্থ ও বধির বৃদ্ধ সেক্সটন পুরোহিতের সব মন্ত্র ঠিক 
মত ধরতে না পারায় কিছু ভল-বোঝাবুঝির সৃষ্টি হচ্ছিল। ফাদার ইয়াকভ 
মন্ত্রউচ্চারণ শেষ করার আগেই সেক্সটন তার অংশটা গেয়ে উঠল, অথবা 
ফাদার ইয়াকভ অনেক আগেই শেষ করেছে কিন্ত বুড়ো মানুষটি তখন কান 
পেতে আছে বেদীর দিকে, চুপচাপ থেকে শুনবার চেষ্টা করছে, যতক্ষণ না 
কেউ তার জোব্বা ধরে টানছে । বুড়ো মানুষটার গলা এমনিতেই বেসুরো ও 
ভাঙা, মাঝে মাঝেই তার হাঁপ ধরছে, গলা কাঁপছে, উচ্চারণও অস্পষ্ট 
হচ্ছে। আর এ সব কিছুকে টেক্কা দিয়ে সেক্সটনের কথার প্রতিধ্বনি রুরছে 
একটি খুব ছোট ছেলে, গানের গ্যালারির রেলিং-এর উপর দিয়ে তার মাথাটা 
প্রায় চোখেই পড়ছে না। বালকটি গান করছে উঁচু খনখনে গলায় ; মনে 
হচ্ছে সে যেন ইচ্ছা কবেই ঠিক সুরটিকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে । কুনিন 
কিছুক্ষণ মন দিয়ে শুনে ধূমপান করতে বাইরে গেল। সে খুবই হতাশ হয়ে 
পড়েছে। প্রায় ঘৃণার দৃষ্টিতেই ধূসর গির্জাটার দিকে তাকাল । 

''লোকে নালিশ জানায় যে মানুষের ধর্ম ভারটা ক্রমে কমে যাচ্ছে'', সে 
একটা দীর্ঘরশ্বাস ফেলল । "তারা যদি আজকাল, এ রকম সব পুরোহিত 
গ্রামে গ্রামে পাঠান তাহলে আমি সে নালিশ শুনে বিস্মিত হব না!” 

কুনিন আরও দু'তিনবার গিজায় ঢুকল, কিন্ত প্রতি বারই বাইরের খোলা 
হাওয়ায় যাবার জন্য একটুও অপেক্ষা করতে পারল না। অনুষ্ঠান শেষ হলে 
ফাদার ইয়াকভ তাকে বাড়িতে নিয়ে গেল। বাইরে থেকে দেখলে পুরোহিতের 
বাড়িটাও অন্য সব কৃষকদের বাড়ির মতই শুধু ছাদের উপরকার খড়গুলো 
একটু বেশী ছিমছাম, আর -জানালায় ছোট ছোট সাদা পদাঁ ঝোন,নো । ফাদার 
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ইয়াকভ কুনিনকে নিয়ে একটা ছোট ঝলমলে ঘরে ঢুকল । মেঝেটা মাটি 
আর দেয়ালে সন্তা দেয়ালকাগজ ঝুলছে । ফেমে বাঁধানো ফটোগ্রাফ এবং 
দোলকের সঙ্গে একজোড়া কচি বসানো একটি ঘড়ি-এই রকম কিছু 
বিলাস-সামগ্লী থাকা সন্তেও ঘরটা দেখেই মনে হয় এ সব সাজগোজ নেহাংই 
সাময়িক । আসবাবপত্রেব দিকে তাকালেই মনে হবে যে ফাদার ইয়াকভ 
বাড়িবাড়ি ঘুরে এ সব জিনিস একটা একটা করে সংগ্রহ করেছে £ এক 
জায়গা থেকে তাকে দিয়েছে একটা তিনপায়ার গোল টেবিল, আর এক 
জায়গা থেকে একটা টুল, তৃতীয় জায়গা থেকে একটা খাড়া পিঠওযালা 
চেয়ার, চতুর্থ জায়গার চেয়ারের পিঠটা সোজা কিন্তু সিটটা খোলা, আর 
পঞ্চম জায়গা থেকে উদারতাবশত তাকে দিয়েছে ডিভানের মত দেখতে 
একটা বস্ত, তার পিঠটা সমান আর আসনটা কারুকার্য করা । এই ডিভানের 
মত দেখতে জিনিসটাকে গাঢ় লাল দিয়ে রং করা হয়েছে, তার কড়া গন্ধ 
সহজেই নাকে আসে । কুনিন চেয়ারেই বসতে যাচ্ছিল, কিন্ত সে কি ভেবে 
টুলেই বসল। 

একটা মন্ত বড় কদাকার পেরেকের সঙ্গে টূপিটার ঝুলিয়ে ফাদার ইয়াকভ 
প্রশ্ন করল, "এই কি প্রথমবার আপনি আমাদের গিজয়ি এলেন গ"" 

"হ্যা, এই প্রথম। তাহলে ফাদার...কাজের কথা শুরু কবার আগে 
আমাকে এক পেয়ালা চা দিন। আমাব আত্মারাম একেবাবে শুকিয়ে 
উঠেছে ।”” 

ফাদার ইয়াকভ চোখ প্পিটপিট করল, একটু কাশল, তারপর দুই ঘবের 
মধ্যবর্তী দেয়ালের ওপাশে চলে গেল । ফিসফিস করে কিছু দ্রুত কথাবাতা 
হল। 

''উনি নিশ্চয় ওর স্ত্রী হবেন", কুনিন ভাবল । "না জানি তিনি দেখতে 
কেমন, এই আদা-রং গোঁফওযালা পুরোহিতের স্ত্রী তো।?? 

কিছুক্ষণ পরে ঘেমে লাল হযে ফাদার ইয়াকভ দেয়ালের ওপাশ থেকে 
বেরিযে এসে একটু হাসবার চেষ্টা করে ডিভানের একধারে কূনিনের দিকে 
মুখ করে বসে পড়ল। 

+ অতিথির দিকে না তাকিয়েই বলল, "ওরা সবে সামোভারটা 
।চাপিয়েছে।”? 

কুনিন সত্াশে ভাবল, "“হায় প্রত, এখনও সামোভারটা চাপানো হয় 
নি! তাহলে তো এক যুগ লেগে যাবে!” 

মুখে বলল, “বিশপের কাছে লেখা একটা চিঠির খসড়া আপনার জন্য 
নিয়ে এসেছি । চা পানের পরে সেটা আপনাকে পড়ে শোনাব।.. ইচ্ছা হলে 
আপনি তাতে কিছু যোগ করতে পারেন।"' 

'*সুব ভাল কা স্তর 

দীর্ঘ নীরবতা । ফাদার ইয়াকভ উদ্বেগের সঙ্গে তেরছা চোখে দেয়ালের 
দিকে তাকাল, চুলটা ঠিক করল, নাকটা ঝাড়ল। 
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বলল, "আমাদের এখানে আবহাওয়াটা চমৎকার স্যার 1" 

''হ্যা। ভাল কথা, গতকালই একটা মজার কথা পড়েছি। ভল্স্কোয়ে 

তো স্থির করেছে তাদেব সবগুলি বিদ্যালয়কে গিার হাতে তুলে 
দেবে।' 

চু রুর রা ররুরাল রুরালার লা দুল 
মতামত শোনাতে লাগল। 
এবং নিজেদেব কাজ সম্পর্কে সম্যক অবহিত হতেন। আমার দুভগ্যি যে 
এমন কিছু পুরোহিতকে আমি জানি যাদের শিক্ষা ও নৈতিক গুণাবলী পাদরি 
তো দূরেব কথা, সেনাবিভাগের কেবাণি হবার উপযুক্তও নয়। আর আমি 
নিশ্চিত জানি আপনি স্বীকার করবেন যে একজন খারাপ শিক্ষক একজন 
খারাপ পুবোহিত অপেক্ষা একটা বিদ্যালযেব অনেক কম ক্ষতি করতে 
পারেন ।"' 

কুনিন ফাদার ইযাকভের দিকে তাকাল । ফাদার ইয়াকভ পা তুলে বসে 
নিজের চিন্তাই ডুবে ছিল, অতিথির কথাগুলি তারু কানেই ঢোকে নি। 

'ইয়াশা, এখানে এস!" দেয়ালের ওপার থেকে একটা নারীকগ্ঠ শোনা 
গেল। 

ফাদাৰ ইয়াকভ চমকে উঠে ওপবে চলে গেল। আবার কিছু দ্রুত 
ফিসফিস কথা হল। 

কুনিনের হঠাৎ এক পেয়ালা চা খাবার বাসনা হল। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, "'না, ভয় হচ্ছে এখানে চায়ের কোন 
আশা নেই! যে ভাবেই হোক, মনে হচ্ছে এখানে আমি স্বাগত অতিথি নই। 
গৃহকতা আমার সঙ্গে একটা কথাও বলে নি, ওখানে বসে শুধু চোখ মিটমিট 

কূনিন- টুপিটা হাতে নিয়ে ফাদার ইয়াকভের জন্য একটু অপেক্ষা করে 
সেখান থেকে সরে পড়ল। 

ফেরবার পথে সে রাগে জ্বলতে লাগল, "একটা সকাল বৃথাই নষ্ট হল 
একটা হাঁদা! মাথামোটা ! গত বছরের বরফ নিয়ে আমার যতটুকু আগ্রহ, 
একটা বিদ্যালয় নিয়ে তার আগ্রহও ঠিক ততটুকুই । না, তার সঙ্গে কোন 
কিছু গড়ে তোলার চেষ্টা করার কোন মানে হয় না! কোন সিদ্ধান্তেই আমরা 
পৌঁছতে পারব না! মাশলি যদি জানতেন এখানকার পুরোহিতটি কি চিজ, 
তাহলে বিদ্যালয়টি নিয়ে তিনি এমন উঠেপড়ে লাগতেন না। প্রথমে একজন 
:ভাল পূরোছিত চাই, তারপর বিদ্যালয়ের কথ! ভাবা যাবে ।” ৬ 

কুনিন এখন ফাদার ইয়াকভকে প্রায় ঘৃণা করতে শুরু করেছে । এই 
মানুষটি, লম্বা, ঝুঁচকানো পোশাক,পরা তার ব্যঙ্গচিত্রসুলভ করুণ আকৃতি, 
কৃষকরমণীর মৃত মুখ, অপরের স্থলাভিষিক্ত হয়ে কাজ করার ধরণ, তার 
জীবন-যাত্রা' এবং কেরাণিসুলভ ভীরু শ্রদ্ধাপ্রবণতা আজ অপমানিত করেছে 
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ধমীয় অনুভূতির সেই ছিটে ফোটাটুকু যা এখনও পর্যন্ত কুনিনের বুকের মধ্যে 
নিঃশব্দে বাসা বেঁধে আছে ধাইমার মুখে শোনা রূপকথার কাহিনীগুলোর 
পাশে পাশে । এই ব্যাপারটা নিয়ে কুনিনের আন্তরিক ও একান্তিক আগ্হকে 
সে যেরকম অনাগ্রহ ও উদাসীনতার সঙ্গে গ্রহণ করেছে সেটা কুনিনের 
অহংকাদ্রর পক্ষে সহ্য করা কঠিন... 

সেদিন সন্ধ্যায় কুনিন নিজের ঘরে অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করল আর 
ভাবল, তারপর মনস্থির করে নিজের ডেস্কে বসে বিশপকে একটা চিঠি 
লিখল। বিদ্যালয়ের জন্য টাকা ও তার আশীবাঁদের অনুরোধ জানিয়ে ছেলের 
মত আন্তরিকতার সঙ্গেই সিংকোভোর পুরোহিতটি সম্পর্কে নিজের মতামত 
প্রকাশ করল। লিখল, “'সে বয়সে যুবক. শিক্ষার্সীক্ষা যথেষ্ট নয়, পানাসক্ত 
বলেও মনে হয়, আর গত কয়েক শতাব্দী ধরে রাশিয়ার মানুষ তাদের 
পুরোহিতদের সম্পর্কে যে সব দাবী গড়ে তুলেছে সেগুলি সে পূর্ণ করতে 
পারছে না।” চিঠি শেষ করে কুনিন একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলল এবং 
তারপর স্বীয় কর্তব্য পালন করা হয়েছে এই বোধ নিয়ে শুতে গেল। 

সোমবার সকালে বিছানায় শুয়েই সে খবর পেল, ফাদার ইয়াকত তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল না বলে সে 
লোকজনকে হুকুম করল, তারা যেন বলে দেয় যে সে বাড়িতে নেই। 

মঙ্গলবারে একটা সভায় যোগ দিতে সে বাইরে চলে গেল আর শনিবারে 
ফিরে এসে শুনল, তার অনুপস্থিতিতে ফাদার ইযাকভ প্রতিদিন এসেছে । 

"আচ্ছা, আমার বিস্কুটের স্বাদ তাহলে তার ভালই লেগেছে !"' কুনিন 
ভাবল। 

ফাদার ইয়াকভ রবিবারেব পড়ন্ত বিকেলে আবার এল । এবার শুধু তার 
জোব্বার তলাটা নয়, টু্পিটা পর্যন্ত ছিল কাদায় মাখামাখি । প্রথম দিনের মতই 
সে এল ঘেমে লাল হয়ে, আর আগের মতই বসল চেয়ারের একটা কোণে। 
কুনিন স্থির করল, বিদ্যালয় নিয়ে কোন কথা বলবে না, বেনাবনে মুক্তো 
ছড়াবে না! 

"আপনার জন্য বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের একটা তালিকা এনেছি পাভেল 
মিখাইলোভিচ,"” ফাদর ইয়াকভ বলতে শুরু করল। 

কিন্ত এটা খুবই পরিষ্কার যে ফাদার ইয়াকভ তালিকাটির কারণেই আসে 
নি। তার সারা শরীর থেকে ফুটে বের হচ্ছিল একটা চরম বিব্রত ভাব, অথচ 
তার চোখে মুখে দেখা যাচ্ছিল এমন একটি মানুষের দৃঢ় সংকল্প যার মাথায় 
হঠাৎই একটা ধারণার উদয় হয়েছে। একটা গুরুতৃপূর্ণ ও অত্যন্ত. দরকারী 
কথা সে"বলতে চাইছে, আর নিজের লাজুক স্বভাবকে জয় করার জন্য যুদ্ধ, 
করে চলেছে। 

কুনিন ভিতরে ভিতরে গরম হয়ে উদল ঃ **ও কিছু বলছে না কেন?.. 
এখানে আসবে আর মৌজ করে বসে থাকবে! তার জন্য নষ্ট করার মণ্ত £ 
সময় তো আমার নেই !? | 
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নিজেব অপটুতা ঢাকাৰব এবং ভিতবকাব সংঘাতকে লুকোবাব চেষ্টা 
পুবোহিত জোব কবে হাসতে লাগল , ঘমাক্ত লাল মুখেব উপব জোব কবে 
ফুটিযে তোলা এবং ধূসব নীল চোখেব ফাঁকা দুষ্টিব সঙ্গে একান্ত বেমানান 
সেই দীর্ঘ হাসি কুনিনকে বাধ্য কবল তাব দৃষ্টি ফিবিযে নিতে । সে বিবক্ত হযে 
উঠল । বলল, "মাপ কববেন ফাদাব, আমাকে বেব হতে হবে ।"" 

ফাদব ইযাকভ চমকে উঠল, একটি ঘুমন্ত মানুষকে আঘাত কবলে সে 
যেবকম চমকে ওঠে । তবু সে হাসতে লাগল, আব বিচলিতভাবে গায়েব 
জোব্বাটা নাড়াচাড়া কবতে শুক কবল। লোকটিৰ প্রতি সম্পূর্ণ বিপতা 
সত্তেও কুনিন হঠাৎ তাৰ জন্য দুঃখ বোধ কবল, নিজেব কঠোবতাকে নবম 
কবতে সচেষ্ট হল । 

বলল, “যদি কিছু না মনে কবেন ফাদাব,. আপনি অন্য এক সময 
আসুন। কিন্তু বিদায নেবাৰ আগে আপনাকে একটা অনুবোধ কবৰবতে 
চাই সেদিন হঠাৎই দুটি সুসমাচাব লিখে ফেলেছি আমাব ইচ্ছা আপনি 
সেখ্থলি একবাৰ দেখুন। যদি সেগুলিকে উপযুক্ত মনে কবেন, তাহলে 
সেগুলো পড়ে 'শানাতে পাবেন ।?? 

লেখাটা বিলে উপবেই ছিল। তাব উপবে হাত বেখে ফাদাৰ ইযাকভ 
বলল, ' ঠিক আছে স্যাব। এগুলি আমি নিযে যাৰ স্যাব।”' 

একান্ত বিবৃত ভঙ্গীতে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িযে থেকে হঠাৎ জোবকবা 
হাসিটা থামিযে দৃঢ় সংকল্পেব সঙ্গে মাথাটা তুলল । 

বেশ জোবেব সঙ্গে স্পষ্টভাবে বলাব চেষ্টাতেই সে মুখ খুলল, “পাভেল 

“*আপনাব জন্য আমি কি কবতে পাবি বলুন 5” 

' মামি শুনেছি আপনি ভাবছেন, মানে আপনাৰ সচিবকে ছাড়িযে 
দেবন এবং একজন নতৃন সচিব খুঁজছেন "" 

' হাঁ আপান কি কাউকে সুপাবিশ কববেন ?' 

আমি, কি জানেন আমি কাজটা কি আপনি মানে আমাকে দিতে 
পাবেন 9"; 

আপনি কি পুবোহিতেব কাজটা ছেড়ে দিচ্ছেন ?" কুনিন বিশ্রিত হযে 
প্রশ্ম কবল। 

ফাদাব ইযাকভ তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “না, না।”" যে কাবণেই হোক 
চো বিবর্ণ হযে গেল, তাব সাবা শবীব কাঁপতে লাগল । '“ঈম্বব না করুন। 
আপনাব যদি কোন সন্দেহ থাকে, কাজটা আমাকে দেবেন না। কাজটা আমি 
ফাকে ফাঁকে কবতে চাই আমাব আমটা বাড়াবাব জন্য সত্যিকাবেব 
প্রয়োজন নেই, সেবকম কিছু ভাববেন না??? 
বিশ কবল 1” 

**হা জশ্বন, আমি তো দশ পেলেই কাজটা কবব।”" চোখ ফিবিষে 


৩১০ চেখভ গল্প সমগ্র 


ফাদার ইয়াকভ নীচু গলায় বলল । "এমন কি দশই যথেষ্ট । আপনি 
..,আপনি অবাক হচ্ছেন; সকলেই অবাক হয়। লোভী, টাকারকাঙাল 
পুরোহিতটা টাকা দিয়ে কি করে? আমিও বুঝি যে আমি লোভী ,...সেজন্য 
লজ্জা বোধ করি...এটাই আসল সত্য পাভেল মিখাইলোভিচ, পরম প্রত 
আমার সাক্ষী থাকুন..? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফাদার ইয়াকভ আবার শুর করল £ 

“প্রিয় বন্ধ, আপনার জন্য একটা প্রিয় সুসমাচার আমি তৈবী 
করেছিলাম, কিন্তু এখন সব ভুলে গেছি, এখন আর সঠিক শব্দগুলো খুঁজে 
পাচ্ছি না। গ্রাম থেকে আমি বছবে একশ' পঞ্চাশ রুব্ল্‌ পাই, আর কেউ 
বুঝতে পারে না এত টাকা দিয়ে আমি কি করি...কিন্ত আপনাকে সব কথা 
বুঝিয়ে বলব_ বছরে চল্লিশ রুব্ল্‌ দেই ধমীয় বিদ্যালয়ে আমার ভাই পেত্যার 
জন্য । নিজের থাকা-খাওয়াটা সে পায়, আমি শুধু কাগজ.কলমের ব্যবস্থা করে 

*“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনার কথা আমি বিশ্বাস করছি। কিন্ত এ সবের দরকার 
কি ?”* অতিথির গোপন কথাগুলি শুনে আর তার জলভরা চোখের ঝিলিক 
এড়াবার কোন পথ না পেয়ে তার মনটা ভয়ংকর রকমের ভারী হয়ে উঠল; 
কুনিন তাই তার হাতটা নাড়াতে লাগল । 

'তারপর স্যার, আমাব চাকরির দরুণ ধর্মীয় পবিষদের প্রাপ্য টাকাটা 
এখনও শোধ করতে পাবি নি। আমার চাকরির জন্য তারা দু'শ' রুব্ল্‌ ধার্য 
করেছে, আর সেটা দিতে হবে মাসিক দশ রুব্ল করে...কাজেই আপনি তো 
বুঝতেই পারছেন, আমার হাতে আর কি থাকছে? এ ছাড়া ফাদার 
এভ্রমিকে দিতে হয প্রতি মাসে তিন রুব্ল্‌! 

"কে ফাদার এভ্রমি ”"? 

“আমার আগে ফাদার এত্রমি ছিল সিংকোভোর পুরোহিত ৷ সে বরখান্ত 
হয়েছিল_দুর্বলতার জন্য, কিন্তু এখনও সে সিংকোভোতেই থাকে ! আর 
কোথায় যাবে? কে তাকে খাওয়াবে ? বুড়ো হলেও এখনও তার কয়লা 
চাই, খাদ্য চাই, পোশাকপত্র চাই। একজন পুরোহিতকে তো আমি ভিক্ষা 
করতে দিতে পারি না! তা দিলে তো আমারই পাপ হবে! আমার পাপ! সে 
তো...সকলের কাছ থেকেই টাকা ধার করেছে, কিন্তু তার হয়ে ধার শোধ 
করি নি বলে আমি হলাম পাী। 

ফাদার ইয়াকভ লাফ দিয়ে উঠে মেঝের দিকে পাগলের মত তাকিয়ে 
একোণ থেকে ওকোণ পর্যস্ত ছুটে বেড়াতে লাগল । 

সারাক্ষণ দুই হাত তুলছে আর নামাচ্ছে, আর দাঁতে দাত চেপে বলছে, 
প্রিয় প্রভ ! প্রিয় প্রভু ! আমাদের উদ্ধার কর প্রিয় প্রভু, আমাদের করুণা 


কর। যদি তোমার এতটুকু বিশ্বাস না থাকে, শক্তি না থাকে, তাহলে এই 
সেমি কাকে নাহান্ভালল (কন 5 আসার তজাম্শার ভাল নগ্চ । আনাদবর বাঁচাজ 
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ঈশ্বরজননী |” 

শান্ত হোন ফাদার!" কুনিন বলল। 

ফাদার ইয়াকভ তবু বলতে লাগল, "এ যে ক্ষুধার যন্ত্রণা পাভেল 
মিখাইলোভিচ ! আমাকে ক্ষমা করুন, কিন্তু এ ছাড়া আমার উপায় 
নেই...আমি জানি, হাত পাতলে, মাথা নোয়ালে, যে কেউ আমাকে সাহায্য 
করত, কিন্তু...আমি তা পারি না! কেমন করে আমি কৃষকদের কাছে বিক্ষে 
চাই £ আপনি তো এখানে কাজ করছেন আর নিজের চোখেই 
দেখছেন...যারা অভাবী তাদের কাছে কেমন করে আমি ভিক্ষা চাইব % অথচ 
যারা ধনী, যারা জমিদার, তাদের কাছেও আমি কিছু চাইতে পারি না! এটা 
আমার গর্ব! তাতে যে আমার লজ্জাই বাড়ত !” 

ফাদার ইয়াকভ দুই হাত দিয়ে মাথা আঁচড়াতে লাগল । 

' আমার কী লজ্জা! প্রিয় প্রভু, কত লজ্জা। আমি নিজে গর্ব করি, 
তাই তো মানুষ আমাব দারিদ্রা দেখতে পাক সেটা আমি সহ্য করতে পারি 
না। আপনি যখন আমার বাড়িতে এলেন তখন আমাদের এক আউন্স চাও 
ছিল না পাভেল মিখাইলোভিচ! একটা দানাও ছিল না, অথচ সে কথা 
আপনার কাছে স্বীকার করতে গরবই আমাকে বাধা দিল। আমার পোশাকের 
জন্াও আমি লজ্জিত, এই সব জোড়াতালি...আমার জোব্বা, আমার 
ক্ুধা...এ সবই আমাব লজ্জা...একজন পুরোহিতের কি গর্ব করা সাজে 5" 

ফাদার ইযাকভ ঘরের মাঝখানে থেমে গেল। বুঝিবা কুনিনের উপস্থিতি 
ভুলে গিয়ে নিজেকেই বোঝাতে শুক করল । 

"বেশ তো, আমি না হয় এই ক্ষুধা, এ লজ্জাকে মেনেই নিলাম, কিন্তু 
আমার স্ত্রীর কি হবে প্রিয় প্রভু! একটা ভাল ঘর থেকে আমি তাকে 
এনেছি! তার হাত দু'খানি সাদা, সে শান্ত, চা, বান রুটি ও ভাল চাদরে 
অভ্যন্ত...বাবামার বাড়িতে সে পিয়ানো বাজাত...সে যুবতী, বয়স এখনও 
বিশও হর নি...আমি তো বুঝি সে সাজগোজ করতে চায়, মজায় থাকতে 
চায়, নানান জায়গা দেখে বেড়াতে চায়...কিন্ত আমার কাছে এসে...সে তো 
রাধুনিরও অধম, সে বাইরে বের হতে লজ্জা বোধ করে। প্রিয় প্রভু ! প্রিয় 
প্রভু! জীবনের একমাত্র সুখ যখন আমি যজমানিতে যাই আর তার জন্য 
নিয়ে আসি একটা আপেল অথবা একখানা বিস্কুট...” 

ফাদার ইয়াকভ আবার দুই হাতে মাথার চুল ছিড়তে শুরু করল। 

অতএব ভালবাসার বদলে আমাদের আছে কেবল করুণা...তাকে 
দেখলেই তার জন্য আমার দুঃখ হয়। আর আজকাল এ সব কী ঘটছে প্রিয় 
প্রভু । এ সব কথা যদি আপনি সংবাদপত্রে লেখেন, লোকে আপনাকে বিশ্বাস 
করবে না...এ সব কিছুর শেষ হবে কবে ?”' 

তার গলার স্বরে ভয় পেয়ে কুনিন প্রায় চীৎকার করে উঠল, "“যখেষ্ট 
হয়েছে ফাদার! জীবনটাকে এত বিষণ্ন চোখে দেখছেন কেন 2” 

ফাদার ইয়াকভ মাতালের মত সুরে বলে উঠল, “মাপ করবেন পাভেল 


৩২০ চেখভ গল্ল সমগ্র 


মিখাইলোভিচ...আমাকে মাপ করবেন, এ সব...কিছু নয়, এদিকে মনোযোগ 
দেবেন না...আমি শুধু আমাকেই দোষ দিচ্ছি, সব সময় দেব। ওখানে 
দেখুন।?, 

ফাঁদার ইযাকভ চাবদিকে তাকিয়ে চুপি চুপি বলতে লাগল £ 

একদিন ভোরে আমি হাটতে হাটতে সিংকোভো থেকে লুচকোভো 
যাচ্ছিলাম; এক সময় দেখলাম একটি স্ত্রীলোক নদীর তীরে দাঁড়িয়ে কি যেন 
করছে...আরও কাছে গিযে নিজের চোখকে আমি বিশ্বাস করতে পারলাম 
না...হা ঈশ্বর! ডাক্তার আইভান সেগ্গেয়চের সী কাপড় কেচে 
নিংড়োচ্ছেন-_ডাক্তারের স্ত্রী যিনি কলেজে পড়েছেন! তিনি খুব ভোরে ঘুম 
থেকে উঠেছিলেন যাতে কেউ তাঁকে দেখতে না পায়, আর গ্রাম থেকে হেঁটে 
এসেছিলেন এক মাইল পথ...কী দুর্লংঘ্য গর্ব! তিনি যখন বুঝতে পারলেন 
আমি সেখানে ছিলাম এবং তিনি যে কত গরিব সেটা দেখে ফেলেছি, তখন 
তাঁর সারা দেহ রাঙা হয়ে উঠেছিল ।...আমি হতবাক, আতংকিত; ছুটে 
তাঁব কাছে গিয়ে তাঁকে সাহায্য কবতে চাইলাম, কিন্তু তিনি ধোয়ার জামা 
কাপড়খুলো লকিষে ফেললেন, তাঁর ভয় হল পাছে তাঁর ছেঁড়া জামাকাপড় 
আমি দেখে ফেলি__ 

সেখানেই বসে পড়ে ত্রাসচকিত চোখে ফাদার ইয়াকভেব বিষণ্ন মুখের 
দিকে তাকিয়ে কুনিন বলল, "এ সব কিছুই শুনলে অবিশ্বাস্য বলে মনে 
হয়।।' 

'"সত্যি, এটা অবিশ্বাস্য । ডাক্তারদের স্ত্রীরা আগে কখনও নদীতে গিয়ে 
কাপড় ধুতেন না পাভেল মিখাইলোভিচ ! প্থিবীর কোথাও না! আমার 
কাছেই তিনি পাপ স্বীকাব করেছিলেন, তাই আমি তাঁকে অতটা নীচে নেমে 
যেতে দিতে পারি না কিন্ত আমি কি করতে পারি? কি? এদিকে তাঁর স্বাতী 
বিনা পয়সায় আমার চিকিৎসা করছেন! আপনি ঠিকই বলেছেন যে এ সব 
কিছুই ভাবিশ্বাস্য শোনায! নিজের চোখকেও আমি বিশ্বাস করতে পারি না! 
কি জানেন, অনেক সময় সমবেত প্রার্থনা অনুষ্ঠানে বাইরে তাকালে আপনি 
দেখতে পাবেন ক্ষুধার্ত এভ্রামি ও তাঁর স্্বীকে, আপনার মনে পড়বে 
ডাত্তারের স্ত্রীকে, ঠাণ্ডা জলে তাঁৰ হাত দ্ব'খানি নীল হয়ে গেছে, তখন 
আপনি নিজেকেই ভুলে যাবেন, নিবোধি, অসাবের মত সেখানেই দাঁড়িয়ে 
থাকবেন যতক্ষণ না সেকটন আপনাকে ডাকে ...এতো ভয়ংকব 1!" 

ফাদার ইয়াকভ আবার ঘনময় পায়চারি শুক করল । 

হাত দোলাতি দোলাতে সে বলতে লাগল, "'প্রডু যীসাস! প্রণ্যাতা 
সম্তগণ! আমার কর্তবাও আমি পালন করতে পাবি না...আপনি যখন 
বিদ্যালয়ের কথা বলেন তখন আমি কাষ্ঠ খণ্ডের মত দাঁড়িয়ে থাকি, একটা 
কথাও বুঝতে পাবি না. কাধণ সারাক্ষণ আমি খাদ্যের কথাই ভাবি...এমন 
কি বেটার উপ্পরেও...কিন্য এ সব কথা কেন বলছি ?"' ফাদার ইয়াকভ হঠাং 
থেমে গেল । ''আপনাবে তা বোরোতে হবে । আমাকে ক্ষমা করবেন স্যার, 


একটি দুঃস্বপ্র ৩১১ 


এ ভাবে..ক্ষমা করবেন।?' 


কুনিন নীরবে ফাদার ইয়াকভের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল, তাকে নিয়ে 
হল-ঘরে ঢুকল, তারপর পড়ার ঘরে ফিরে গিয়ে জানালার পাশে দাঁড়াল। 
সে দেখতে পেল, ফাদার ইয়াকভ বাড়ি থেকে বের হল, ছেঁড়া টূপিটা মাথায় 
দিল এবং মাথাটা নীচু করে ধীরে ধীরে সে হাঁটতে লাগল, যেন গোপন 
কথাটি বলার জন্য লজ্জিত বোধ করছে । 


“তার ঘোড়াটাকে তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না,"' কুনিন ভাবল। তার 
ভয় হল, পুরোহিত সম্ভবত প্রত্যেক দিনই পায়ে হেঁটে যাতায়াত করছে 
সিংকোভো এখান থেকে অন্তত সাত ভার্ট পথ, আর রান্তাটা গভীর কাদায় 
ভর্তি। তারপর কুনিন দেখতে পেল, কোচোয়ান আন্দ্রেই ও তার পারামন 
একটা ডোবা লাফিয়ে পার হতে গ্নিয়ে তার গায়ে কাদা ছিটিয়ে দিল। ফাদার 
ইয়াকভ টুপিটা তুলে ঘ্বীরে ধীরে আন্দ্েইকে আশীবার্দ করল, তারপর 
ছেলেটিকে আশীবাদি করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 

কুনিন চোখের উপর হাতটা ঘসল : মনে হল হাতটা যেন ভিজে গেছে। 
জানালা থেকে সরে গিয়ে চারদিকে তাকাল : মনে হল, ঘরের মধ্যে একটা 
৩ চাপা কণ্ধশ্বর যেন সে শুনতে পেল।...টেবিলটার দিকে 
তাকাল...ভাগ্য ভাল যে তাড়াতাড়িতে ফাদার ইয়াকভ সুসমাচারগুলি নিয়ে 
যেতে ভুলে গেছে..্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে কুনিন সেগুলিকে ট্রকরো 
টুকরো করে ছিড়ে টেবিলের তলায় ছুড়ে ফেলে দিল। 

একটা সোফায় এলিয়ে পড়ে সে আর্তনাদ করে উঠল, *'আমি জানতাম 
নাং অথচ এক বছরের উপর আমি এখানে কাজ করছি বোর্ডের একজন 
স্থায়ী সদস্য, অবৈতনিক বিচারক এবং বিদ্যালয় পর্ষদের সভ্য হিসাবে । কী 
এক অন্ধ পুতবল আমি! আচ্ছা এক ফুলবাবু আমি! অবিলম্বে আমি এদের 
সাহায্য করব! এখনই 1?" 

একেবেঁকে হাটিতে হাটতে সে কপালটা চেপে ধরে কঠিন চিন্তায় মন 
দিল। আঙুল গুণে গ্রণে কি “একটা হিসাব. করে তার ভয় হল, তার 
সরকারমশায়, চাকর-বাকর যে লোকটি মাংস আনে তাদের মাইনে দিতেই 
দু'শ' রুবলে কলোবে না...তার চিন্তা ফিরে গেল সাম্প্রতিক অতীতে, যখন 
সে নির্বিচারে বাবার ধন.সম্পত্তি উড়িয়েছে, যখন বাইশ বছরের এক কাচা 
যুবক বেশ্যাদের দামী দামী পাখা দিয়েছে, কোচোয়ান কুজমাকে দৈনিক দশ 
রুব্ল করে দিয়েছে, আর অহংকারে মত্ত হয়ে অভিনেত্রীদের দান করেছে 
দামী সব উপহার । হায়, সেই সব উড়িয়ে'দেওয়া রুব্ল্‌ আজ কত কাজেই না 
লাগত ! 

কুনিন ভাবতে লাগল, "'ফাদাৰ এভ্রামি বেঁচে আছে মাসিক মাত্র তিন 
রুব্ল্‌ নিয়ে। একটি রুব্ল্‌ পেলে পুরোহিতের স্ত্রী একটু আয়েস' করতে 
পারে, আর ডাক্তারের স্ত্রী কাঁচাকাচির জন্য একটা মেয়েকে রাখতে পারে। 
চেখ৩--.-১--২৬ 


৩২৯ চিখত গল্প সমগ 


কিন্ত আমি তাদের সাহায্য করবই ! সত্যি করব!” 

তখনই হঠাৎ বিশপকে লেখা চিঠিটার কথা কুনিনের মনে পড়ে গেল, 
আর যেন হঠাৎই একটা ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে তার শরীরটা কেঁপে উঠল । এই 
স্মৃতি নিজের কাছে এবং অদৃশ্য সত্যের কাছে এক গভীর লজ্জা তাকে 
একেবার অভিভূত করে ফেলল ।... 

আর এই ভাবেই যে সব মানুষের সদিচ্ছা আছে, যারা অতিবিভ্ভ ভাল 
খায ও নিশ্চিন্তে জীবন কাটায় তাদেবহই একজনের একটা শুভকর্মব 
আান্তবিক প্রচেষ্টা শুরুতেই শেম হযে গেল। 

৯০৮৩৬ 
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একটি যাত্রীট্রন নিকোলায়েভঙ্গি বেলপথেল বোগলাগোঘে স্টেশন থেকে 
ছাড়ল। একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর "ধূমপানের" কামরায় পাঁচটি খাত্রী গোধূলির 
আলোছায়ায় বসে বিমুচ্ছে। এই মাত্র খাওয়াদাওয়া শেম কবে আসনের 
ন্পিঠে হেলান দিযে তারা ঘুমোবার চেষ্টা করছে । 

দরজাটা খুলে গেল : গাড়িব মাধো পা ফেলল একটি ঢ্যাডা, লাঠির মত 
মূর্তি; তার মাথায আদা রংয়ের ট্রপি আর গাযে ফ্যান্সি কোট, দেখতে 
অনেকটা কোন গীতি-প্রহসনেব নাঘক অথবা জুলে ভার্নেন সংবাদপত্রের 
প্রতিবেদকের মত। 

মূর্তিটি গাড়ির মাঝখানে থামল, বড় করে নিঃশ্পাস ফেলল, এবং কোর 
দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আসনগুলির দিকে তাকিয়ে রইল । 

নিজের মনেই অম্পইভাবে বলে উঠল, "না, এটা “ভা ঠিক গাড়িটা 
নয়। কী জ্বালা! ভারী বিরক্তিকর ! না। এটা ঠিক গাড়ি নঘ!": 

একজন যাত্রী মূর্তিটির দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আনন্দে চেঁচিয়ে 
উঠল ঃ 

'আইভান আলেক্সেয়েভিচ ! তুমি এখানে ? সত্যি তুমি, না কি?” 

লাঠির মত দেখতে আইভান আলেক্সেয়েভিচ চমকে উঠল, বোকার মত 
উঠল। | 

আঃ! পিয়োতর পেত্ত্রভিচ !"" সে বলল। ''গতকাল তোমাকে দেখি 
নি! তুমি এই ট্রেনে আছ তা তো জানতামই না।'' 

কেমন আছ ?"" 
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''আছি ভালই, তবে গাড়িটা ভুল করে ফেলেছি । কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি 
না, বোকার হদ্দ তো ভামি! আমাব দরকার আচ্ছা করে পিটুনি খাওয়া !"" 

লাঠির মত আইভান আলেক্সেয়েভিচ দুলছে আর বোকার মত হাসছে। 

'যত সব বোকার মত কাজ !"" সে বলতে শুরু করল। ''দ্বিতীয় ঘন্টার 
পরে বেরিয়ে গেলাম এক গ্রাস ব্যাণ্ডি গিলতে । গে কাজটা অবশ্য করলাম। 
পরেব স্টেশনে পৌঁছতে অনেকটা পথ। তাই ভাবলাম, আরও এক গ্লাস 
হলে ক্ষতি কি? তারপর যখন ভাবছি আর মুযুক দিচ্ছি, তখন তৃতীয় ঘন্টাটা 
বাজল...সুতরাং আমিও বিদ্যৎগিততে ছুটতে ছুটতে যে গাড়িটা প্রথম 
দেখলাম পেটাতেই লাফিয়ে উটে পড়লাম। কী বোকা আমি! একেবারে 
একটা বুদ্ধ বুড়ো হাঁস!” 

'"ডাচ্ছা, তোমাকে তো বেশ খুশিখুশি মনে হচ্ছে,” পিয়োতর পেত্রভিচ 
বলল । ''এখানেই এক মিনিট বসলে কেমন হয়? বসে পড় না!?? 

'*নাবে ভাই। আমি চলি, নিজের গাড়িটা খুঁজে দেখি। বিদায় !?" 

"এই ভান্গকাবে তুমি সহজেই ট্রেন থেকে পড়ে যেতে পার। এখানেই 
বস। পবেব স্টশনে পৌঁছলে তোমার গাড়ি খুঁজে নিও । এখন বসে পড় 
তো! 

মাইভান আলেলোবেছিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলে একান্ত অনিচ্ছায় পিয়োতর 
পেত্রভিচের ঠিক উল্টো দিকেই বাসে পড়ল। স্পষ্টতই তাকে উত্তেজিত ও 
উৎকগ্চিত মানে হচ্ছিল, 

'কোথাঘ চলেছ ৮ পািযোতব পেত্রভিচ শুধাল। 

আমি মহাশান। আথাব মধো এত গোলমাল চলছে যে কোথায় 
যাচ্ছি তা ভামি নাজই জানি না। ভাগ যেখানে নিয়ে যায় সেখানেই যাব। 
হাহা! ভাইরে, একটা সুহী বোকা মানু কখনও দেখেছ * দেখ নি? 
তাহলে জামার দিবে: তাকাও! গর চাইতে সুহী মানমটি তামার সশ্খে ! 
হ্যা, সত্যি । আমার মুখ দেখে কি বুঝাতে পারছ না ৮? 

তোমার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে ঘে...তুমি, একটু... 

"এখন আমার মুখটা নিশ্চয় ভযংকর বকামের বোকা দেখাচ্ছে । কী 
আফশোস এখান একটা আযনা নেই। আানাব কুৎসিত মুখটা একবার 
দেখতে ইচ্ছা করাছে। কি জান, আমি অতনহ বোর বনে মাচ্ছি। সত্যি 
বলছি! হা__হা! বিম্বান কব ভান না কন মধুচন্দ্রিমা যাচ্ছি । মামি তো 
একটা বোকা বুড়া হাপি, তাই না? 

"তোমার মধুচন্দ্রিমা €৪ ঠমি তাহলে বিয়ে করেছ ?)? 

“"হ্যা। আজই । বিয়েটা সেরেই সোজা ট্রেনে এসে চেপেছি।"' 

তারপর শর হল ভভিনন্দন ও ঘথাবীতি সব প্রশ্মের পালা । পিয়োতর 
পেত্রভিচ হেপে বলল, " আরে, আমি “ভা কখনও..তাহলে সেইজনাই 
তোমার এত সাজগোজ | 

“হ্যা গো..চোখে ধাধা লাগাতে গন্ধ ত পমঙেছি। একেবাবে হাবুড়বু 
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খাচ্ছি। চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, কেবলমাত্র মানে...কী যে বলে...হয়তো 
ভাল থাকা ? সারা জীবনে কখনও এত ভাল লাগে নি!” 

আইভান আলেক্সেয়েভিচ চোখ বুজে মাথা নাড়তে লাগল । 

বলতে লাগল, “'লজ্জাজনক রকমের সুখী! তুমি নিজেই বিচার কর। 
এক মিনিটের মধ্যেই আমার কামরায় ফিরে যাব। সেখানে জানালার ধাবে 
একটা কোচে বসে আছে এমন একটি মধুরতম প্রাণী যে তোমারই প্রাণী যে 
তোমারই অনুরাগিনী, বলতে পার দেহে এবং মনে । একটি শীলনয়না সুন্দরী, 
তিলফুলের মত নাকটি...ছোট ছোট আঙুল...আমার প্রেয়সী! আমার পরী! 
আমার ছোট্ট ফুলটি! আর তার পা! পিয় প্রভু! সে তো আমাদের মত 
থপ্থপে পা নয়, কিন্তু কি এক ছোটখাট, জাদু মাখানো পা, একটি রূপকথা 
যেন! আমি বুঝি তুলে নিয়ে খেয়ে ফেলতে পারি, এমন পা! আঃ, সে তুমি 
বুঝতে পারবে না! তুমি বস্তবাদী, তোমরা বিচারবিশ্লেষণ, আরও কত কি 
কর! শুকনো বুড়াকুমারের দল, তাছাড়া আর কি তোমরা! যখন বিয়ে 
করবে তখন এসব মনে পড়বে! বলবে, আইভান আলেক্সেয়েভিচ এখন 
কোথায় আছে ? হ্যাঁ বন্ধ, এক মিনিটের মধ্যেই আমার কামরায় ফিরে যাব। 
সেখানে একজন অধৈর্য হয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছে...আমার 
আগমনের প্রতীক্ষায় আছে । হেসে আমাকে স্বাগত জানাবে । আমি বসে দুই 
আঙুলে তার থুতনিটা ধরব...” 

আইভান আলেক্সেয়েভিচ মাথাটা ঘোবাতে ঘোরাতে হাসির ফোয়ারা 
ছুটিয়ে দিল। 

'তারপর তার ছোট্ট কাঁধেব উপর মাথাটা রেখে বাহু দিয়ে তার কোমরটা 
জড়িয়ে ধরা । কী সুন্দর, কী শান্ত, এক কাব্যের গোধূলি । সেই মুহুর্তে গোটা 
পৃথিবীকে আমি আলিঙ্গনে বাঁধতে পারি। তোমাকেই একবার আলিঙ্গন 
করতে দাও পিয়োতর পেত্রভিচ !"' 

''তাই হোক ।?' 

দুই বন্ধু আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল, যাত্রীরা হোহো করে হেসে উঠল আর 
সুখী নব-বিবাহিত লোকটি বলতে লাগল ঃ 

"আর তার চাইতে বড় বোকামির কথা, যাকে উপন্যাসে বলা হয় 
বৃহত্তর 'মরীচিকা, বুফেতে গিয়ে একটা বা দুটো বোতল খুলে গলায় ঢাল। 
তার পরেই মাথার মধ্যে, বুকের মধ্যে এমন একটা কিছু ঘটল যা তোমরা 
রূপকথাতে পড় নি। আমি একটা ক্ষুদ্র, তুচ্ছ মানুষ, কিন্তু আমারও মনে 

এই সুখী মাতাল নববিবাহিত লোকটিকে দেখে যাত্রীদের মনেও বুঝি 
নেশার ঘোর লাগল, তাদের ঘুম টুটে গেল। একজন শ্রোতার বদলে আইভান 
আলেক্সেয়েভিচ অচিরেই পেয়ে গেল পাঁচটি শ্রোতা । সে একবার লাফিয়ে 
ওঠে, আবার লাফিয়ে নামে, হাত দুটো দোলাতে থাকে, অবিরাম বকবক 
করে চলে । সে যখন হানে, তার সঙ্গে তারাও হাসে। 
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'*শুনুন ভদ্রজন, আসল কথা হল বেশী ভাবনাচিন্তা না করা! চুলোয় 
যাক যত সব বিচারবিশ্মেষণ...ঘদি মদ খেতে ইচ্ছা হয় তো খান, সেটা 
ক্ষতিকর কিনা সে দার্শনিক চিন্তা মাথায় আনবেন না...ও সব দর্শন ও 
মনোবিজ্ঞান চুলোয় যাক ।”' 

কামরার ভিতরে কঞ্গাক্টুর ঢুকল। 

নববিবাহিত তদ্রলোক তাকে বলল, ''দেখুন ভাই, আপনি যখন দু'শ; 
নয় নম্বর কামরায় যাবেন তখন সাদা পাখি আঁকা ধূসর টুপি মাথায় একটি 
মহিলার খোঁজ করে তাকে বললেন আমি এখানে আছি ।”? 

ঠিক আছে স্যার। কিন্তু এখন তো এ ট্রেনে দু'শ' নয় বলে কিছু 
নেই। আছে দু'শ' উনিশ!" 

ওই হল, দ্ব'শ' উনিশই সই। ওতে কোন ফারাক নেই। শুধু 
মহিলাটিকে বলবেন য়ে তার স্বামীটি নিরাপদে আছে, ভাল আছে ।” 

আইভান আলেক্সেয়েভিচ হঠাৎ মাথাটা চেপে ধরে আর্তনাদ করে ওঠে £ 

''স্বামী...মহিলা..এটা কি অনেক কাল আগে ছিল? 
স্বামী...হাহা...তোমার চাবুক খাওয়া উচিত, আর তুমি একটি স্বামী...কন্ত 
সে... গতকালও সে ছিল একটি বালিকা...একটা ছোট্র প্রজাপিত...এটা আমি 
বিশ্বাস করতেই পারি না!" 

একজন যাত্রী বলে উঠল, “আজকালকার দির্নে একটি সুখী মানুষকে 
দেখতে পাওয়া বেশ আশ্চর্য ঘটনা । বরং একটা শ্বেত হন্তির দেখা পাওয়া 
যায।?' 

আইভান আলেক্সেয়েভিচ ছুঁচলো জুতো পরা লম্বা পা দুটো টান টান 
করে বলল, ''ঠিক, কিন্ত সেটা কার দোষ? আপনি যদি সুখী না হন, সেটা 
তো আপনারই দোষ ! হ্যাঁ, ভদ্রমশাইরা, আপনারা কি মনে করেন ? মানুষ 
নিজেই তার নিজের সুখের ্রষ্টা। আপনি চাইলেই সুখী হতে পারেন, কিন্ত 
আপনি জেদ করে সুখের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকেন ।”' 

"সত্যি ? সেটা কি রকম €”? 

“খুব সরল! প্রকৃতিরই নির্দেশ যে প্রতিটি মানুষ জীবনের কোন এক 
সময়ে প্রেমে পড়বে । নে সময়টা যখন আসে তখন আপনার উচিত প্লাণভরে 
ভালবাসা, কিন্তু আপনারা প্রকৃতির নির্দেশ মানেন না, কিসের জন্য যেন 
অপেক্ষা করে থাকেন। আরও আছে...আইন বলে, প্রত্যেক স্বাভাবিক 
মানুষেরই বিয়ে করা উচিত। বিবাহ ছাড়া সুখ নেই। সুতরাং সঠিক সময় 
এলেই বিয়ে করুন, তার অন্যথা করবেন না। কিন্তু আপনারা বিয়ে করেন 
না, কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা করে থাকেন। আর পবিত্র পুথিতে লেখা 
আছে মদ মানুষের অন্তরকে আনন্দিত করে। আপনি যদি ভাল থাকেন এবং 
আরো ভাল থাকতে চান, তাহলে বুফেতে চলে যান, এক চুমুক পান 
করুন। আসল কথা হল, দার্শনিকের মত ভাবনাচিন্তা করবেন, একটা রুটিন 
মেনে চলুন। রুটিন একটা বড় জিনিস!" 


৩২৬ চেখত গল্প সমগ্র 


"আপনি বলেছেন মানুষ তার নিজের সুখের স্রষ্টা । কিন্ত যদি একটা 
খারাপ দাঁত বা একটি ক্রুদ্ধ শাশুড়ি তার সুখকে ভেডে তচনচ করে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট হয়, তাহলে সে কেমন স্বষ্টা? সব কিছুই দৈবের উপর নির্ভর 
করে? এখনই যদি একটা কুকুয়েভকা ট্রেন দুর্ঘটনা আণাদের বেলায় ঘটে 
তাহলেই তো আপনাকে সুর পাল্টাতে হবে..."" 

“বাজে কথা!” নববিবাহিত লোকটি প্রতিবাদ করে। ''ট্রেনদুর্ঘটনা ঘটে 
বছরে মাত্র একবার । দুর্ঘটনার ভয় আমি করি না, কাবণ সেটা ঘটার পিছনে 
কোন কারণ থাকে না। সেগুলি বিরল ঘটনা । দুর্ঘটনা উচ্ছন্নে যাক! সে 
সম্পর্কে কোন কথা বলতে আমি চাই না। মনে হচ্ছে, আমরা পরবর্তী 
বিরতিস্থানে পৌঁছে গেলাম ।”' 

পিয়োতর পেত্রভিচ জিজ্ঞাসা করল," তুমি কোথায় যাবে ? মন্কোতে না 
আরও দক্ষিণে ?” 
চলেছি তখন দক্ষিণের কোন জায়গায় যাব কেমন করে 9” 

“কিন্ত মস্কো তো উত্তর দিকে নয়।?' 

"আমি জানি, কিন্তু আমরা চলেছি সেন্ট পিতার্সবার্গে," আইভান 
আলেক্সেয়েভিচ বলল। 

''মাফ কর. কিন্ত আমরা তো মস্কো যাচ্ছি!" 

"আশ্চর্য! তোমার টিকিটটা কোথাকার £" 

**সেন্ট পিতার্সবার্গ |” 

'* সে ক্ষেত্রে আমি জানাতে চাই যে তুমি ভুল ট্রেনে উঠেছ।"' 

আধ মিনিটকাল সকলেই চুপ। নববিবাহিত লোকটি উঠে দাঁড়া, ফাঁকা 
দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকায়। 

বিয়োতর পেত্রভিচ বুঝিয়ে বলে, "হ্যা হ্যা, বোলোগোয়েতে তুমি 
লাফিয়ে ভূল ট্রেনে উঠেছিলে। ব্াণ্ডি পেটে পড়তেই কিসের নেশায় কে 
জানে তুমি উল্টে দিকের ট্রেনে উঠে পড়েছিলে ।"" 

আইভান আলেক্সেষেভিচের মুখটা সাদা হয়ে গেল, মাথাটা চেপে ধবে নে 
কামরার মধ্যে এধার ওধার পায়চারি করতে লাগল । 

হঠাৎ সে বেদে উঠল, "'আমি কি বোকা! কী পাজি! শয়তান এসে 
আমাকে খেয়ে ফেলুক ! এখন আমি কি করি? আমার স্ত্রী আছে আর একটা 
ট্রেনে! সেখানে সে একেবারে একা, অপেক্ষা করছে, দুশ্চিন্তা করছে! আমি 
একটা বোকা বাঁধ।কপি !"" 

নববিবাহিত লোকটি কোচে এলিয়ে পড়ে: সে এমনভাবে কাতরাতে 
থাকে যেন কেউ তার আঁতে ঘা দিয়েছে । 

সে আর্তনাদ করতে থাকে, "কী অসুখী মানুষ আমি ! কি করতে পারি 
আমি 5 কি গ”" 

যাত্রীরা তাকে সান্তনা দে, "এই যে, এই যে...কোন ভয় 
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নেই...আপনার শ্্বীকে একটা টেলিগ্রাম করে দিন, আর একটা ট্রেন ধরে 
ফিরে যাবার চেষ্টা করুন। তাহলেই তাকে পেয়ে যাবেন |” 

"নিজের সুখের শ্ব্টা” নববিবাহিত লোকটি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, 
একটা এক্সপ্রেসে ট্রন! এক্সপ্রেস ট্রোনের টাকা আমি কোথায় পাব ? আমার 
সব টাকাই যে স্ত্রীর কাছে আছে ।"; 

কিছুক্ষণ ফিস্ফিন কবার পরবে যাত্রীবা হাসি মুখে একমত হয়ে সুখী 
মানুষটিকে তার ভাড়াটা দিযে দিল । 


১৮৮৩ 


পল্লী-ভবনে 
/১[771775107019 





"আমি তোমাকে ভালবাসি । তুমি আমার জীবন, আমার সুখ--আমার 
সর্বস্ব! এই ক্ীকাবোভ্ডির জন্য আমাকে ক্ষমা করবো, কাবণ নীরবে আরও 
যন্ত্রণা সহ্য করার শক্তি ভামার নেই । আমাব অনুভূতির প্রতিদান তোমার 
কাছে চাহ না, চাই কেবল ককণা...আজ সন্ধা আটটার সময় পুরনো 
গীপ্ঘ।বাসে এসো ..আমাব নাম শ্বাক্ষব কবার দরকাৰ আছে বলে মনে কবি 
না, কিন্তা আমাৰ এই অনার থাকাটাকে তুমি ভয় পেয়ো না। আমি যুবতী, 
দেখাত ভাল . ভাব বেশী তোমার কি চাই %" 

পাভেল আইভানিচ ভাইকখোদৎসেভ সম্মানিত বিবাহিত মানুষ । সম্প্রতি 
নিডেব পল্লী ভবনে বাস কনছেন! চিঠিটা পডতে পড়তে তিনি বিচলিতভাবে 
কাঁধে ঝাঁকৃনি দালেন, কপাল আঁচড্রালেন। 

ভাবালেন "এ কী আাপদ ৮ আমি বিবাহিত মানুষ, আর নীল আকাশ 
থেকে এই অন্তত ..আর্থহীন চিঠি । কে লিখতে পারে £?? 

পাভেল আইভানিচ চিঠিটাকে বার বার ঘুত্বয়ে ফিবেযে দেখলেন, আবার 
পড়লেন, মেঝেতে থুথু ফেললেন। 

"আমি তোমাকে ভালবাসি" কথাগুলিকে নকল করে বললেন, "ও কি 
ভেবেছে আমি একটা স্বলের ছেলে! তার সঙ্গে দেখা কবতে আমি শ্রীপ্লাবাসে 
ছুটব! দেখ সোনা, এই গ্ব ভালবাসাবাসিৰ দিন আমি অনেক পিছনে ফেলে 
এসেছি। নুন! মেয়েটার বোধ হন মাথার ঠিক নেই ।...এই সব মেয়েদের 
আমরা চিনি। হায় প্রত. এ কী ধরনের মেয়ে ঘে আমার মত একজন 
অপরিচিত পুরুষকে এ বকম চিঠি লেখে, আর তাও একজন বিৰাহিত 
পুক্ষকে । এ তো সরাসরি দুর্নীতির ব্যাপার 1 

আট বছরের বিবাহিত জীবনে ও সব সৃক্ষা অনুভূতির ব্যাপারস্যাপার 
তিনি ভুলে গেছেন মাঝে মপ্রে দূ" একটা পাল-পার্বনের পোস্টকার্ড ছাড়া 


৩১৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


কোন ব্যক্তিগত চিঠিই তার কাছে আসে না। সুতরাং যতই অন্যভাবে নিতে 
চেষ্টা করুন না কেন, এই চিঠিটা তাকে খুবই বিচলিত করেছে, উন্তেজিতও 
করেছে। 

চিঠিটা পাবার এক ঘন্টা পরে সোফায় শুয়ে তিনি ভাবছিলেন £ 

"অবশ্যই আমি স্বলের ছেলে নই, এই মিলনমেলায় বোকাব মত ছুটেও 
যাচ্ছি না, তবু চিঠিটা কে লিখেছে সেটা জানার আগ্রহ হয় বৈ কি। হুম! 
থেকে লেখা, সুতরাং এটা তামাসা হতে পারে না...সম্ভবত কোন পাগল 
অথবা বিধবা...বিধবাবা প্রায়ই বাকসর্বশ্ব ও ছিটগ্রস্ত হযে থাকে । হুম! কে 
হতে পারে গ”” 

প্রশ্নটাব জবাব পাওয়া আরও শক্ত, কারণ চারদিকেব এতগুলি 
পল্লী ভবনেব মধ্যে একমাত্র নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য কোন স্্ীলোকেব সঙ্গে 
পাভেল আইভানিচেব পরিচয় নেই৷ 
ভালবাসি...সে কখনই বা প্রেমে পড়ল « বিশ্মযকব মেযেমানুষ ! পথে ঘাটেও 
কখনও দেখা হয় নি, কেউ আলাপ করিয়ে দেয় নি, আমি কেমন মানুষ তাও 
জানে না, অথচ এই রকম প্রেমে পড়ে গেল । দু'বার চোখেব দেখা দেখেই ঘে 
প্রেমে পড়তে পাবে সে নেহাৎই ছেলেমানুষ ও বোমান্টিক না হযে পাবে 
না...কিন্ত কে সেগ”' 

হঠাৎ পাভেল আইভানিচের মনে পড়ে গেল, গতকাল এবং তাৰ 
আগের দিন তিনি যখন মুক্ত বায়ু সেবন করতে ঘুবে বেড়াচ্ছিলেন তখন 
তার দেখা হয়েছিল! শ্লীলোকটি বার বার তাব দিকে তাকাচ্ছিল, আব তিনি 
যখন একটা বেঞ্িতে বসেছিলেন তখন দেও এসে তার ঠিক ডান দিকে, 

ভাইখোদোৎসেভ নিজে নিজেই ভাবলেন, '" সেই কি? তা হতে পাবে 
না! সেই শান্ত, ক্ষীণ দেহ প্রাণীটি কি সত্যি তাব মত একটা বুড়ো হাবড়াদক 
ভালবাসতে পারে ? না, অসম্ভব !"" 

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় পাভেল আইভানিচ স্ত্বীব দিকে ফাঁকা দৃপ্টিতে 
তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন £ 

"সে বলছে সে যুবতী, দেখতেও ভাল...অতএব অন্তত বৃদ্ধা সে 
নয়...হুম...সত্যি কথা বলতে কি, আমিও তো এমন কিছু বুড়ো ও কুৎসিত 
নই মে কেউ কোন দিন আমাকে ভালবাসতে পারবে না এই তো, আমার স্ত্রী 
আগঙ্মাকে ভালবাসে ! আর তাছাড়া, ভালবাসা তো অন্ধও হয়..." 

"তুমি কি এত ভাবছ ?গ"' তার স্ত্রী শধালেন। 
বললেন। 
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তিনি স্থির করলেন, প্রেমপত্রের মত একটা তৃচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথা 
ঘামানোটা বোকামি £ প্রেমপত্র ও তার লেখিকা দুটিকেই তিনি হেসে উড়িয়ে 
দিতে চাইলেন, কিন্তু হায়, মানুষের শক্রটি বড় শক্তিমান। মধ্যাহ্ন ভোজনের 
চিন্তা করতে লাগলেন £ 

...আর সে হয় তো আশা করছে আমি সেখানে হাজির হব! সত্যি সে 
ভারী বোকা! আমাকে গ্রীত্াবাসে না দেখে সে কি খুব অস্থির হয়ে পড়বে 
না! কিন্ত আমি যাচ্ছি না...আর এটাই শেষ কথা ।”' 

কিন্ত, বলেছি তো, মানুষের শক্রটি বড় শক্তিমান । 

আধ ঘন্টা পরেই তিনি ভাবলেন, “কিন্তু কৌতৃহলবশতও তো আমি 
একবার যেতে পারি ।...সেখানে গিয়ে দূর থেকে একবার তাকাব, দেখব সে 
দেখতে কেমন ।... দেখাটা তো ভালই। একটু হাসাও যাবে; বাস, তাহলেই 
হল! সুযোগ যখন এসেছে তখন একটু হাসবই বা না কেন!” 

পাভেল আইভানিচ পোশাক পরতে শুর কবল। 

তাকে একটা পরিষ্কার শার্ট ও কেতাদুরস্ত টাই পরতে দেখে তার স্ত্রী 
শুধালেন, “এমন সাজগোজ করে কোথায় যাচ্ছ ?"' 

কোথাও না...একটু বেড়াতে যাচ্ছি । মাথাটা ধরেছে হুম..." 

বেশবাস করে সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে তারপর পাভেল আইভানিচ 
বেবিয়ে গেলেন। অন্তসূর্যের আলোয় উজ্জ্বল গাছপালার সবুজ পটভূমিতে 
অন্য সব পশল্লীভবনের লোকজনদেরও সাজগোজ করে চলতে দেখে তার 
বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগল । 
মধ্যে কোনটি? কিন্ত সুনয়না কাউকেই তো দেখছি না...হুম...চিঠিটা যে 
লিখেছে সে হয় তো গ্রীপ্াবাসের ভিতরে গিয়েই বসে আছে..." 

ভাইখোদৎসেভ পুরনো গ্লীপ্রবাসের পথে ঢুকলেন ঃ লম্বা 
পু এ অত এ 
এশ্সিয়ে চললেন... 

হাটতে হাঁটতে ভাবলেন, দূর থেকে একবার মাত্র দেখব। আমার ভয় 
কিসের? আমি তো আর প্রিঘামিলনে যাচ্ছি না! আমি কী বোকা! লজ্জা 
পেয়ো না! কিন্ত গ্রীপ্াবাসের ভিতরেই ফদি ঘেতে হয়? না, তাহবেনা!” 

পাভেল আইভানিচের বুকটা আরও বেশী জোরে টিপ টিপ্‌ করতে 
লাগল... ্ 

ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হঠাৎ ঘেন কল্পনায় গ্বীপ্নাবাসের একটা মৃদু আলো 
দেখতে পেলেন...কল্পনায় এক ঝলক দেখতে পেলেন হান্ধা নীল বসন পরা 
একটি যুবতী, খ্যাবড়া নাক, সুকেশী নারীকে । তিনি তাকে দেখতে পেলেন, 
পর্যন্ত কাঁপতে লাগল, তার গরম নিঃশ্বাস অনুভব করলেন আর হঠাৎ সেই 
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নারী তাকে আলিঙ্গন করল।... 

পাপ চিন্তাগুলিকে মাথার ভিতর থেকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টায় তিনি 
ভাবলেন, ''আমি যদি বিবাহিত না হতাম তাহলে এটা এমন কি খারাপ 
কাজ হত...কিন্ত...জীবনে মাত্র একটিবার সে চেষ্টা করলে ক্ষতি কিছু নেই 
বরং অন্যথায় এটার স্বাদ না জেনেই হয় তো আমাকে মৃত্যুশয্যায় পৌঁছতে 
হবে আর আমার স্ত্রী...আরে, এতে তারই বা ক্ষতিটা কি হবে? ঈশ্বর 
জানেন, আট বছরের মধ্যে একটি মুহূর্তের জন্যও আমি তার সঙ্গ ছাড়া হই 
নি...আট বছরের নিষ্কলক্ক সেবা! সেটাই তো তার পক্ষে যথেষ্ট...এমন কি 
একটু বেশীই । দূর ছাই, আমার মনে তো কোন পাপ নেই।"' 

মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে কাঁপতে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পাভেল 
আইভানিচ আইভি ও বুনো দ্রাক্ষালতায় ঢাকা গ্রীপ্লাবাসের কাছে গিয়ে ভিতরে 
তাকালেন। একটা ভ্যাপসা ধূলোর গন্ধও যেন তার নাকে এল... 

"মনে হচ্ছে এখানে কেউ নেই", ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে তিনি কথাটা 
ভাবলেন, কিন্তু তারপরেই দেখতে পেলেন এক কোণে একটি মূর্তি বসে 
আছে। 
নিজের স্ত্রীর ভাই মিতিযাকে চিনতে পারলেন। সে তখন তাদের সঙ্গেই বাস 
করত । 

টূপিটা খুলে আসনে বসে মনের অসন্তোষ গোপন না করেই তিনি ৰলে 
উঠলেন, ওঃ তুমি! 

'"হ্যা, আমি..." মিতিয়া জবাব দিল। 

একটা মিনিট, হয় তো দুটো, নীরবে কেটে গেল। 

মিতিযাই কথা বলতে শুর করল, “'মাফ করবেন পাতেল আইভানিচ, 
আমি বলতে চাই যে আমাকে একটু একা থাকতে দিন।...আমাব ডিগ্রিব 
খিসিসটা নিয়ে একটু ভাবনাচিন্তা করছি...তাই অন্য করাও উপস্থিতি, এমন 
কি আপনার উপস্থিতিও আমার কাজে বিঘ্ব ঘটাবে..." 
কোথাও একটা অন্ধকার গলি খুঁজে নাও গে। খোলা বাতাসে ভাবনাচিন্তা 
করাটাই সহজতর হবে। আর আমি...মানে...আমি এই বেঞ্চিটাতে শুয়ে 
একটু ঘুমিয়ে নিতে চাই । এ জায়গাটা সে রকম গরম নয়..." 

মিতিয়া গোগো করে বলল, ''আপনি চান নিদ্রা দিতে, আর আমি চাই 
খিসিসটা নিয়ে ভাবতে । আমার থিসিসটাই অধিক গুরুত্বপূর্ণ ।"" 

আবার নিরবতা । পাভেল আইতানিচের কল্পনা তখন বল্পাহীন হযে 
উঠেছে। প্রতিমুহৃতেই তিনি যেন কারও পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। হঠাৎ 
তিনি উঠে দাঁড়িয়ে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে শুরু করলেন ঃ 

"দেখ, আমি তোমাকে মিনতি করছি মিতিয়া! তুমি আমার চাইতে 
ছোট, তোমার তো একটু শ্রদ্ধাতক্তি থাকা উচিত...আমি অসুস্থ আর...আমি 
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একটু ঘুমতে চাই...তুমি চলে যাও!" 

এটা তো অহংকাবের কথা...আপনি এখানে থাকবেন, আর আমিই বা 
থাকব না কেন? আমি যাব না, নীতিগতভাবেই..."" 
মর্থ...তবু তোমাকে মিনতি করছি! জীবনে এই একটিবার । এইটুকু সম্মান 
আমাকে কব!” 

মিতযা মাথা নাড়তে লাগল। 

পাভেল আইভানিচ নিজেব মনেই বললেন, "একটা শুয়োর! ও এখানে 
থাকতে তো দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। সেটা হতেই পারে না!" 

তিনি বললেন, "দেখ মিতিয়া, এই শেষ বারের মত তোমাকে 
বলছি...আমাকে দেখাও যে তুমি একটি বুদ্ধিমান, মানবিক, শিক্ষিত 
রর 

কধি ঝকিনি দিয়ে মিতিয়া জবাব দিল, "আপনিই বা কেন আমাকে 
বিরক্ত কবছেন তা তো বুঝি না। যখন বলেছি আমি যাব না, তখন যাবই 
না। নীতি হিসাবেই আমি এখানে থাকছি..." 

(সই মৃহার্ত খ্যাবড়ানাক একটি স্্লীলোকেব মুখ হঠাৎ শ্রীপ্নাবাসে উকি 
মাবল । 

মিতিঘা ও পাভেল আইভানিচকে দেখে কপাল কুঁচকে মুখটা অদৃশ্য হয়ে 
গোল .. 

ঘণাব দৃষ্টিতে মিতিয়ার দিকে তাকিয়ে পাভেল আইভানিচ ভাবল, "সে 
চল্ল গেল ! এই পাজিটাকে দেখেই চলে গেল । সব শেষ হয়ে গেল!” 

ভাইক্ষোদৎসেভ কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলেন, তারপর দাঁড়িয়ে টুপিটা 
হাতে নিযে বললেন ঃ 

তুমি একটা শ্বযোর, একটা পাজি, একটা বদমাস! হ্যাঁ, একটা 
শৃযোর ! তুমি নীচ আব...আর বোকাবাম ! আর কোনদিন তোমার সঙ্গে কথা 
বলব না! 

শুনে খুব খুশি হলাম !"" মিতিযাও গর উঠল। সেও উঠে দাঁড়িয়ে 
টুূপিটা নিল। "আমি আপনাকে জানাতে চাই, এ মুহূর্তে এখানে আপনাব 
উপস্থিতি আমার প্রতি এমন একটা অন্যায় করল যার জন্য জীবনের শেষ 
দিনটি পর্যন্ত আমি আপনাকে ক্ষমা করব না!" 

পাভেল আইভানিচ গ্রীপ্লাবাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। রাগে আত্মহারা 
হযে গ্রত পদক্ষেপে পল্লীভবনে ফিবে এলেন । সান্ধ্য ভোজনের জন্য টেবিলটা 
সাজানো দেখেও তার রাগ পড়ল না। 

নিদারণ ক্ষোভে তিনি নিজের মনেই বললেন, "এ রকম সুযোগ জীবনে 
একবারই আমে । আর ও কিনা ওখানে গিয়েই সব পণ্ড করে দিল। এখন 
সে তো অপমানিত হল...মারাত্ক আঘাত পেল !”” 

নৈশ ভোজে বসে পাভেল আইভানিচ ও মিতিয়া বিষণ্ন নীরবতায় যার 
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রি কা রগারাজ রা রাজা রাডার 
| 

পাভেল আইভানিচ স্ত্রীর প্রতি খেঁকিয়ে উঠলেন, “তুমি এমন হাসছ 
*কেন? বিনা কারণে হাসে তো কেবল বোকারা।" 

তার স্ত্রী স্বামীর ত্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে হাসিতে ফেটে পড়লেন। 

শুধালেন, ''আজ সকালে যে চিঠিটা পেলে সেটা কার?” 

''আমি? আমি তো কোন চিঠি পাই নি...” পাভেল আইভানিচ 
অপ্রস্তুত হয়ে জবাব দিলেন। "'এটা তোমার কল্পনা..." 

"বলে যাও, আবার বল! স্বীকার কর থে একটা চিঠি তুমি পেয়েছ! 
আমি জানি, কারণ চিঠিটা আমিই পাঠিয়েছিলাম। সত্যি বলছি! হাহা !?" 

পাভেল আইভানিচ মুখ লাল করে পাতের উপর ঝুঁকে পড়ল। 

কী যে বোকা'বোকা তামাসা কর...”" পাভেল রাগে গর্‌ গর্‌ করতে 
লাগলেন। 

''কিন্ত এ ছাড়া আর কি আমি করতে পারতাম! নিজেই বুঝে 
দেখ...আজ সবগুলো মেঝে ধুয়ে পরিষ্কার করতে হবে, অথচ তোমাদের 
দুজনকেই বাড়ি থেকে বের করে দিতাম কেমন করে? এটাই ছিল একমাত্র 
পথ। __রাগ করো না, তুমিও কম বোকা নও যাতে গ্রীঘ্াবাসে গিয়ে তুমি 
নিঃসঙ্গ, একাকি বোধ না করে সেই জন্যই তো মিতিয়াকেও সেই একই চিঠি 
পাঠিয়েছিলাম। মিতিয়া, তুমি গ্রীঘ্লাবাসে ছিলে তো?” 

মিতিয়া মুখ টিপে হাসতে লাগল; তার প্রতিদ্বন্দ্বীর দিকে তেমন ঘৃণার 
চোখে তাকানো ছেড়ে দিল। 

১৮৮৬ 


তিনটি ভয়ের ঘটনা 


০1019 





এই পৃথিবীতে যত বছর বেঁচে আছি তার মধ্যে মাত্র তিনবার আমি খুব 
ভয় পেয়েছি। 

আমার প্রথম সত্যিকারের ভয়__যা মনে হলে আজও মাথার চুল খাড়া 
হয়ে ওঠে আর সারা শরীরে একটা কীপুনি বয়ে যায়_-তার কারণ ছিল 
একটা তুচ্ছ অথচ বিচিত্র ঘটনা । জুলাই মাসের এক সন্ধ্যায় হাতে বিশেষ 
কোন কাজ না থাকায় ডাকঘরে গিয়েছিলাম খবরের কাগজ আনতে । সন্ধ্যাটা 
ছিল শান্ত, আতপ্ত, প্রায়ম্বাসবোধকারী ;: জুলাই মাসের সেই সব একঘেযে 
সন্ধ্যাগ্লির মত যারা একবার আসতে শুরু করলে একেব পর এক নিযমিত 
নিরবচ্ছিন্নভাবে আসতে. থাকে দুই সপ্তাহ, অনেক সময় তারও বেশী দিন 
ধরে, যতদিন না হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ব্জপাতসহ ঝড় এসে তাদের থামিয়ে 
দেয়; সেই ঝড় নিয়ে আসে প্রচ্থর বৃষ্টি যাতে পরবর্তী বেশ কিছু দিন সব 
কিছু তাজা হয়ে ওঠে। 

সূর্য আগেই অন্ত গেছে; পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে একটা নিবেট ধূসব 
ছায়া! স্থির, নিশ্চল বাতাসে ঝুলে আছে ঘাস ও ফুলেব মধুগন্ধে ভরা 
বাস্প। 

ডাক-ঘরে যাবার জন্য আমি একটা সাধারণ মালটানা গাড়ি নিয়েছিলাম । 
আমার পিছনে মালির ছেলে পাশা একটা খইয়ের বন্তায় মাথা রেখে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমচ্ছিল। বছর আট্টেকের সেই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়েছিলাম পাছে 
পথে কোথাও হছোড়াটাকে দেখাশোনা করাৰব দরকার হয়। আমাদের চলার 
পথটা লম্বা, ঘন গমের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে একটা ধূলোভবা সংকীর্ণ বান্তা 
বরাবর সোজা চলে গ্রেছে একটা তীরের মত। সূর্যের আলো ম্লান হয়ে 
এসেছে! দিগন্তের উপরে আকাশের হাক্কা রংকে ঢিকে ফেলেছে একটা 
পাতলা আকারহীন মেঘ- সেটা কখনও দেখাচ্ছে একটা নৌকার মত, আবার 
কখনও কম্ষলে ঢাকা একটা মানুষের মত । 

দুই ভার্ট পথ যাবাব পরেই পপলার গাছের লম্বা, সক রেখাগুলি 
আকাশের পাগ্ুর পটভূমির ভিতর থেকে ক্রমেই বড় হয়ে উঠতে লাগল : 
রর কারার ডা রিকি রা উন আর হঠাৎই যেন জাদুমান্রে 
আমার সামনে একটা আশ্চর্য ছবি ফুটে উঠল । আমার ঘোড়াটাকে থামিয়ে 
দিতে হল, কারণ আমাদের তীরের মত সোজা রান্তাটা শেষ হয়ে ঝোপ-ঝাড়ে 
ঢাকা একটা খাড়া উত্রাই নেমে গেছে । আমরা ছিলাম একটা পাহাড়ের 
মাথায় দাঁড়িয়ে আর আমাদের নীচে ছিল গোধূলির অন্ধকার, অগ্তত সব মূর্তি 


৩৩৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


ও শন্যতা দিয়ে ভর্তি একটা প্রকাণ্ড গন্ুর। সেই বিরাট গহুরের পাদদেশে 
ছিল পপলার শ্রেণীর দ্বারা সুরক্ষিত এবং নদীর ঝিলমিলকরা জলের 
শ্নেহধারায় লালিত একটা ঠাসাঠাসি গ্রাম। গ্রামটা এর মধ্যেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে! তার ঘরবাড়ি, গিজাঁ ও ঘণ্টা-ঘর, তার গাছপালা অস্পষ্ট ধূসরতায় 
দাঁড়িয়ে আছে, আর নদীর মসৃণ বুকে পড়েছে তাদের কালো ছায়া। 

পাশা যাতে গাড়ি থেকে পড়ে না যায় সেজনা তাকে ডেকে জাগিয়ে 
দিলাম । তারপর খুব সাবধানে উতৎবাই বেয়ে নামতে লাগলাম। 

আলস্যভবে মাথাটা তুলে পাশা শুধাল,''এটাই কি লুকোভো 7" 

'"হ্টা. আমবা এসে গেছি । লাগামটা ধর ।"" 

ঘোড়াটাকে ধরে উবাই বেয়ে নামতে নামতে গ্রামটার দিকে তাকালাম 
প্রথম থেকেই একটা আশ্চর্য ব্যাপাব আমার চোখে পড়েছিল ? ঘণ্টা-ঘরের 
মাথায় কুঠুরি ও ছাদের মাঝখানের ছোট জানালায় একটা ছোট আলো মিট 
মিট কবে জ্বলছে । কম্পিতশিখা বিগ্রহপ্রদীপের মত এই আলোটাও এখন 
এক মুহ্ৃর্তের জন্য নিভে যাচ্ছে, আবার উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠছে। ওটা 
কিসের আলো % ওব উৎসটা আমি বুঝতে পারছিলাম না। ওটা জানালার 
পিছনের কোন জালো হতে পারে না, কারণ ঘণ্টাঘরের মাথায় কোন বিগ্রহ 
বা বিগ্রহ প্রদীপই ছিল না: আমি যতদূর জানতাম সেখানে ছিল কেবল 
কড়িকাঠ, ধুলোবালি আব মাকড়শার জাল । তাছাড়া, সে জায়গায় যাওয়াও 
খুব শক্ত, কারণ ঘণ্ট-কুঠুরি থেকে উপরে ওঠার পথটা ইট গেঁথে বন্ধ করা 
ছিল। 

খুব সম্ভব এই আলোটা বাইরের কোন আলোর প্রতিফলন, কিন্তু চোখ 
দুটোকে যতটা সম্ভব বিস্ফারিত কবেও ঘণ্টাঘরের এই আলোটি ছাড়া অন্য 
কোন আলো আমার সম্মুখে প্রসারিত দূর বিস্তাব পর্যন্ত কোথাও দেখতে 
পেলাম না। আকাশে চাদি ছিল না। শেষ সন্ধ্যার আকাশের অস্পষ্ট আলোর 
আভাও ঘণ্টাঘবে প্রতিফলিত হতে পারে না, কারণ জানালাটা পৃবমুখী, 
পশ্চিমমুখী নয়। ঘোড়াটাকে নিয়ে উত্রাহ বেয়ে নামতে নামতে এই সব এবং 
আরও নানা চিন্তা আমার মাথায় ঘুরতে লাগল। নীচে নেমে পুনরায় গাড়িতে 
উঠে আর একবার আলোটার দিকে তাকালাম। সেটা আগের মতই দপ্‌ দপ্‌ 
করছে। 

সম্পূর্ণ বিব্রত হয়ে আমি ভাবলাম, "আশ্চর্য, খুবই আশ্চর্য ।”' 

একটা অস্বন্তিকর অনুভূতি ক্রমেই আমাকে পেয়ে বসল। প্রথমে 
ভাবলাম এ রকম একটা সহজ ঘটনাকে ব্যাখা করতে না পারার জন্যই এই 
বিরক্তিটা বোধ করছি, কিন্তু পরে যখন ভয়ে আলোটা থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলাম এবং পাশাকে জড়িয়ে ধরলাম, তখনই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে এটা 
একটা ব্রাগেব অনুভতি...একাকিতৃ, বিষগ্রতা ও ভয়ের একটা অনুভূতি 
আমাকে চেপে ধরল: মনে হল, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমাকে ঠেলে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে এই প্রকাণ্ড গহারের মধ্যে, যেখানে কেবলই অন্ধকার, 


তিনটি ভবেব ঘটনা ৩৩৫ 


যেখানে আমি এখন ঘণ্টাঘরটার ম্বাখোমুখী হয়েছি আজাব সেটাও একটা 
রক্তচোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

ব্রাসে দুই চোখ বুজে আমি ডেকে উঠলাম, "পাশা!" 

“আন?” 

'"পাশা, ঘণ্টাঘরে ওটা কি জ্বলছে?” 

আমার কাঁধের উপব দিযে ঘণ্টাঘবেব দিকে তাকিয়ে পাশা হাই তুলল । 

''ভগবান জানে! 

ছেলেটার সঙ্গে এই স্বল্ন কয়েকটি কথায় আমাব মন কিছুটা শান্ত হল, 
কিন্তু সেটা বেশীক্ষণ থাকল না। আমার ভশ্বন্তি লক্ষ্য কবে পাশা বড় বড় 
চোখ মেলে প্রথমে আলোটার দিকে তাকাল, তারপব আমাৰ দিকে. তাবপর 
আবার আলোটার দিকে । 

আমার ভয় করছে !"" সে ফিস্ফিসিযে বলল । 

তখন ভয়ে সম্পর্ণ অভিভ্ত হয়ে আমি এক হাতে ছেলেটাকে জড়িযে 
ধরলাম এবং ঘোড়ার পিঠে চাবুক কসালাম। 

নিজেকে বললাম,-"এ তো বোকামি! আলোটা ভয় দেখাচ্ছে কাবণ তুমি 
ওটাকে বুঝতে পারছ না...যা কিছু দূবোধ্যি তাহ বহসাময়, সুতবাং ভ্রাসেব 
কারণ ।?' 

কথাটা নিজেকে বোঝাতে লাগলাম আব সাবাক্ষণ গাড়িটাকে ছুটিয় 
নিয়ে চললাম । ডাক-ঘবে পৌঁছে ইচ্ছা করেই পুবো একটা ঘণ্টা ডাক-বাবুর 
সঙ্গে গল্প-গুজব করলাম, দু'তিনটে খববের কাগজ আগাগোড়া পড়লাম, তবু 
আমার অস্বন্তি কাটল না। যখন বাড়ির পথে যাত্রা কবলাম, তখন আলোটা 
চলে গেছে: কিন্ত বাড়িঘর, পপলার গাছের সাবি, এমন কি যে পাহাড়টায় 
আমরা উঠছি-সব কিছুই ভীবন্ত মনে হতে লাগল । সেই আলোর উৎসটা 
আজও আমার কাছে রহস্য হযেই আছে । 


আমার দ্বিতীয় ত্রাসটা ঘটেছিল প্রথমটাব মতই একটা তৃচ্ছ 
কারণে ।...একটা জমায়েত থেকে ফিবছিলাম £ তখন সকাল একটা, সময়টা 
এমন যখন বিশ্বপ্রকৃতি মধুবতম ও গতীবতম ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । কিন্তু 
সেদিন প্রকৃতি ঘুমিয়ে ছিল না, আর ব:তটাকেও শান্ত বলা চলে না। 
রাতজাগা পাখি, ভারুই পাখি. নাইটিঙ্গেল ও কাদাখোচা পাখিরা পবম্পবকে 
ডাকাডাকি করছে. গঙ্গাফড়িং ও ঝিঝি পোকাবা একটানা ডেকে চালেছে । 
একটা হাল্কা কুয়াসা ঘাসেব উপর দিযে উড়ে যাচ্ছে, আকাশে মেঘের দল" 
চাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে। প্রকৃতি ঘুমিযে পাড় নি, বুঝি বা জীবনের 
এই মধুর মুহূর্তক'টিকে ঘুমিয়ে কাটাতে তাবও ভয করছে : 

রেলপথের একটা বাঁধের কিনারা ববাবব একটা সক পথ ধরবে আমি 
হাটছিলাম। রেললাইনের উপর শিশির জমতে থাকায় চাঁদের আলো পড়ে 
পিছলে যাচ্ছিল। মেঘের বড় বড় ছায়া বারে লাবেই বাঁধের উপর ছায়া 


তত চেখত গল্প লনশ্ 
ফেলছিল। সম্মুখে দূবে একটা ঘোলাটে সবুজ বাতি শান্ত শিখায জ্বলছিল। 
সেদিকে হাঁটতে হাটতে ভাবলাম, ' তাৰ মানে সবই ঠিক আছে ।"' 


আমাব মেজাজে তখন প্রশান্তি ও সন্তুতিব আমেজ ঃ একটা জমাযেত 
থেকে ফিবছি, তাড়াহুডাব কোন কাবণ ছিল না, ক্রান্তিও ছিল না, প্রতিটি 
শ্বাস প্রশ্থাসে, বাতেব একটানা গুগ্তীনেৰ মধ্যে অস্পষ্টভাবে বেজে-ওঠা আমাব 
প্রতিটি পদক্ষেপে অনুভব কবছি আঘাব স্বাস্থ্য ও যৌবনকে । সেই সমযটাতে 
কি ভেবেছিলাম মান নেই, কিন্ত এটা বেশ মনে আছে যে আমি সুখে 
ছিলাম, খুবই সুখে । 

এক ভার্ট পথও যাহ নি এমন সময পিছনে শুনতে পেলাম বড় 
শ্বোতস্বিনীব কলতানেব মত একটা গন্তীব ধ্ৰবনি। প্রতি সেকেণ্ডে সেটা উচ্চতব 
হচ্ছে, শুনাত পাচ্ছি প্ুমেই সেটা আবও কাছে এগিয়ে আসছে। চাবদিক 
তাকালাম ! এক*ং' পা দৃবে সেই অন্ধকাব ঝোপটা দেখা যাচ্ছে যাব ভিতৰ 
থেকে আমি এইমাত্র [বিষে এসেছি, বাঁধটা সেখানে ডাইনে বেঁকে 
গাহুগুলিব আঙালে অদৃশ। হযে গেছে। বিম্ঢ় অবস্থায় দাঁড়িযে অপেক্ষা 
কবতে লাগলাম । একসমধ একটা প্রকাণ্ড কালো মূর্তি বাকেব উপব দেখা 
দিল, সশব্দে আমাৰ দিকে পুত ছুটে এল, একটা দ্রুতগতি পাখিৰ মত 
আমাৰ পাশ দিযে বেদলাহন ববাবব উড়ে গেল। আধ মিনিটেবও কম 
সমযেব মধ্যেই সেটা দূবে একটা বিন্দুব মত হযে উধাও হযে গেল। গন্তীব 
ধ্বনিটাও বাতেব সাধাবণ গুপ্জানব মধ্যে হাবিষে গেল। 

সেটা ছিল একটা সাধাবণ মালগাড়ি। এমনিতে সেটা অসাধাবণ কিছু নয, 
কিন্য সেটা ইঞ্জিনবিহীন কেখলদাএ গাড়ি হওয়ায়, তাও বাতেৰ বেলায, আমি 
কেন যেন বিচলিত হযে পডলাম। নেটা কোথা থেকে এল, এমন ভযংকবৰ 
গতিতে কোন শক্তি নেটাকে বেল লাইন ধবে চালিযে নিযে গেল ?গ কোথা 
থেকে এল, ভাব গ্লই বা কোথা ? 

আমি যদি কুসংস্খ।বে বিশ্বাসী হতাম তাহলে ধবেই নিতাম যে দৈত্য দানা 
অশবীবীরা উডে গেল ডাইনাদেব ৬ৎপবে যোগ দিতে, আব এ নিযে মাথা না 
ঘামিযে নিজেব পথে পা বাঙাঙাম। কিন্ত এ ক্ষেত্রে ছাযামূর্তিটা আমাব কাছে 
ছিল সম্পূর্ণভাবে বাখাব অতীত। নিজেব চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছিল না, 
নানা উদ্ভট জগ্মনাব বো হাবিষে গেলাম মাকড়শাব জালে আবদ্ধ ম্যছিব 
মত। 

হঠাং যেন অনুভব করলাম আমি একা, এই দৃকবিস্তাব জাযগাব 
মাঝখানে আমি একেবাবে একা , মনে হল, এই অসামাজিক বাতটা আমাৰ 
মুখেব দিকে তাকিয়ে মাছে, আমাৰ প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য কবছে; 
চাবদিকেব ঘত শব্দ, পাখিদেব ডাক আব গ্রাছপালাব কানাকানি. সব 
কিছুকেই বিপদেখ সংকেতবত বলে মনে হচ্ছে , আমাৰ কল্পনাকে আত ংকিত 
কবে তলতেই যেন তাবা এখানে হাজিব হয়েছে। পাগলেব মত সেখান 
থেকে ছুটলাম, আব সেটা পা বুঝেই আবও জোবে স্বুটতে লাগলাম। সঙ্গে 


তিনটি ভয়ের ঘটনা ৩৩৭ 


সঙ্গে এতক্ষণ যেদিকে মনোযোগ দেই নি তাই শুনতে পেলাম_টেলিগ্রাফের 
তারগুলোর শোকসূচক প্যানপ্যান শব্দ। 

এটির রি রি সান “'উচ্ছন্নে যাক! এ তো ভীরুতা, 
মৃখামি..."' 

কিন্তু তীরুতা সাধারণ বুদ্ধি অপেক্ষা শক্তিশালী । সবুজ আলোটা পর্যন্ত 
ছুটে গিয়ে আমি গতি কমিয়ে দিলাম; দেখতে পেলাম একটা অন্ধকার 
রেলের কেবিন আর বাঁধের উপর একটা মানুষের রেখাচিত্র, সম্ভবত একজন 
পাহারাদার । 

হাপাতে হাঁপাতে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি এটা দেখেছ ?”" 

'*কি দেখেছি ? আপনি কি বলতে চান 2” 

“*এই মাত্র যে মালগাড়িটা চলে গেল !"? 

''দেখেছি,'” লোকটি অনিচ্ছাসত্তবেও বলল। “'নিশ্চয় একটা মালবাহী 
ট্রেন থেকে খুলে বেরিয়ে এসেছিল । লাইন ধরে এগিয়ে গেলে একটা উঁচু 
জমি আছে, সেখানে ইঞ্জিনটাকে পাহাড় বেয়ে উঠতে হয়। নিঘাঁৎ শেষেব 
মালগাড়ির শিকলটা ছিড়ে যাওয়াতে সেটা আলগা হয়ে পিছন দিকে ছুটে 
গেছে ।...একবার চেষ্টা করে দেখুন না ধরতে পারেন কি না! 

আশ্চর্য ঘটনাটার ব্যাখ্যা পাওয়া গেল, তার রহস্যও চলে গেল ! আমারও 
ত্রাস কেটে গেল । আবার পথ চলতে শুরু করলাম । 

আমার তৃতীয় সত্যিকারের ত্রাসের অভিজ্ঞতা হয়েছিল কোন এক প্রথম 
বসন্তের দিনে যখন আমি কাদাখোঁচা পাখি শিকার করে ফিরছিলাম। গোধলি 
আসন্নপ্রায়। সম্প্রতি বৃষ্টি হওয়ায় বনের পথে জায়গায় জায়গায় জল 
জমেছে, পায়ের নীচের মাটিও নরম। স্যান্তের লাল আতা সমন্তর অরণ্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে, বার্চ গাছের গায়ে ও তার সবুজ ডালপালায় রং ধরেছে। 
ক্লান্ত দেহে কোনরকমে শরীরটাকে টেনে নিয়ে হাটছিলাম। 

বাড়ি থেকে পাঁচ কি ছয় ভার্স্ট দূরে, তখনও বনের পথে চলেছি, এমন 
সময় অপ্রত্যাশিতভাবে একটা বড় কালো নিউফাউগুল্যাণ্ড কুকুরের দেখা 
পেলাম । কুকুরটা সোজা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের মনে হাটতে 
লাগল 

ভাবলাম, ' "চমতকার কুকুরটা। কার হতে পারে %” 

চারদিকে তাকালাম । আমার উপর থেকে চোখ না সরিয়ে কুকুরটা প্রায় 
দশ পা দূরে দাড়িয়ে্ছিল। এক মিনিটের জন্য পরস্পরের দিকে তাকালাম, 
তারপরেই সম্ভবত আমার মনোযোগ্ে উল্লসিত হয়ে কুকুরটা লেজ নাড়তে 
নাড়তে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এল। 

আমি আমার পথেই হাঁটতে লাগলাম । কুকুরটি পিছু নিল... 

নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, "এটা কার কুকুর ? কোথা থেকে এল ৮" 

চারদিকে ত্রিশ চল্লিশ ভার পর্যন্ত সব জমির মালিক ও তাদের 
কুকুরগুলোকে আমি চিনতাম । তাদেরও কারও এ ধরনের নিউফাউব্ডল্যাণ্ড 
চেখভ__-১- ২২ 


৩৩৮ চেখভ গল্প সমগ্ন 


কুকুর ছিল না। যে রান্তায় কেউ যাতায়াত করে না, কেবলমাত্র জ্বালানি কাঠ 
বয়ে নিতেই ব্যবহার করা হয়, সে রান্তায় বনের মধ্যে এটা এল কেমন 
করে? কোন পথিক হঠাংই এ পথ দিয়ে চলার সময় ওটাকে ফেলে গেছে 
তাও ত হতে পারে না, কারণ এই পথে অন্য কোথাও যাওয়াই যায় না। 

বিশ্রাম নেবার জন্য একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসে আমার সঙ্গীটির 
দিকে ভাল করে তাকালাম । সেও বসে পড়ল। মাথাটা তুলে একদৃষ্টিতে 
আমাকে দেখতে লাগল । অরণ্যের নৈঃশব্দ, তার ছায়া ও শব্দের প্রভাবে 
কিনা বলতে পারি না, অথবা আমার ক্রান্তির ফলেও হতে পারে. একটা 
সাধারণ কুকুরেব দুটি চোখের একাগ্র চাউনি দেখে হঠাৎ আমি অত্যন্ত ভয় 
পেয়ে গেলাম। ফাউস্ট ও তার বুলডগের কথা মনে পড়ে গেল; আরও 
শিকার হয়ে পড়ে । যাই হোক, আমি লাফ দিয়ে উঠে দ্রুতপায়ে হাটতে শুরু 
করলাম। নিউফাউগুল্যাণ্ডও আমার শ্পিছন পিছন হটিতে লাগল... 

চীৎকার করে বললাম, "চলে যা!” 

আমার গলার স্বর রোধ হয় কুকুরটার ভাল লাগল, কারণ খুশিতে 
একটা লাফ দিয়ে সে এক দৌড়ে এগিয়ে গেল । 

“চলে যা!" আমি দ্বিতীয়বার চীৎকার করে বললাম । 

কুকুরটা চারদিকে তাকিয়ে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চোখ রেখে খুশিতে 
লেজ নাড়তে লাগল। আমার শাসানি শুনে ও মজা পেয়েছে । ওর পিঠটা 
চাপড়ে দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্ত ফাউস্টের বুলডগ আমার মন 
থেকে যাবাব নয়, ফলে আমার ত্রাসের অনুহ্ঠতি তীব্রতর হল ।...অন্ধকার 
নেমে আসছে, আর সেটাই হল আমার শেষ খড়কুটো ঃ কুকুরটা যতবার 
ছুটে এসে আমার গায়ে লেজ নাড়ে, ততবারই আমি ভয়ে চোখ বুজে 
ফেলি। ঘণ্টাঘরের আলো আর রেলপথের মালগাড়ির সেই একই গল্প £ 
আমি সেটা সহ্য করতে পারলাম না, দৌড়তে শুর করলাম... 

বাড়ি ফিরে দেখলাম একজন অতিথি এসেছে, আমার এক পুরনো বন্ধ। 
পরস্পরের সাদর সম্তাধণের পরে সে বলল, আমার সঙ্গে দেখা করতে আসার 
পথে বনের মধ্যে সে পথ হারিয়ে ফেলে, আর তখনই সঙ্গী কুকুরটার সঙ্গে 
তার ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, -বেশ ভাল দাসী জাতের কুকুর। 
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মাত্র দুটি কি তিনটি আঁকাবাঁকা রান্তার ছোট বি. শহবটি তখন গভীর 
ঘুমে মগ্র; বাতাস নিশ্চল; সব কিছুই চুপচাপ। কেবল দূরে কোথাও, হয় 
তো শহরের বাইরে, একটা কুকুরের কর্কশ দুর্বল ডাক শোনা যাচ্ছে। 
অচিরেই ভোর হবে। 

সকলেই অনেকক্ষণ যাবৎ ঘুমচ্ছে, কেবল স্থানীয় ওষুধ বিক্রেতার যুবতী 
বৌটি জেগে আছে । তিনবার সে বিছানায় শুয়েছে, কিন্ত কিছুতেই তার 
চোখে ঘুম আসে নি: কেন আসে নি তা সে নিজেও জানে না। শধু মাত্র 
রাত-পোশাকটা পরে সে এখন খোলা জানালার ধাবে বসে বান্তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। নিজেকে ব্যর্থ, একঘেয়ে ও আশাহত মনে হচ্ছে...এতই 
আশাহত যে তার কান্না পাচ্ছিল; কিন্ত কেন তা সে জানে না। বুকের মধ্যে 
যেন একটা দলা পাকিয়ে আছে, সেটা মাঝে মাঝেই গলা পর্যন্ত উঠে 
আসতে চাইছে...তার পিছনেই, মাত্র কয়েক ফুট দূরে তার স্বামী দেয়ালের 
গায়ে কুঁকড়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। একটা পিসু পোকা তার নাকের 
শিরদাড়ার উপর বসে লোভীব মত রক্ত চুষে খাচ্ছে, কিন্ত সেদিকে তার 
কোন খেয়ালই নেই, এমনকি সে হাসছে, স্বপ্ন দেখছে যে শহরের সব 
মানুষই কাশছে আর মানুষেব একটা সীমাহীন শ্বোত তার দোকানেই আসছে 
কাশির ওষুধ কিনতে । ইনজেকশন দিয়ে বা কামান দেগে, এমন কি আদর 
করে হাত বুলিযেও এখন তৃমি তাকে জাগাতে পারবে না। 

ওষুধবিক্রেতার দোকানটা ছিল শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে। তার বৌ 
খোলা মাঠের উপর দিয়ে বহু দূর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিল। সে দেখছিল, 
আকাশের পূর্ব প্রান্তটা ধীরে ধীরে আলোকিত হয়ে তারপরেই রাঙা হয়ে 
উঠল, যেন দিগন্তের কোলে কেউ একটা যন্ত বড় আগুন জ্বেলে দিয়েছে । 
হঠাৎ একটা মন্ত বড় চওড়ামমুখ চাঁদ দূরে কিছু ঝোপঝাড়ের পিছন থেকে 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এল। চাঁদটা উদ্ভ্বল লাল £ বস্তত যখনই চাঁদটা 
গাছপালার পিছন থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসে, যে কোন কারণেই হোক 
'তখনই তাকে ভয়ঙ্কর রকমের বিব্রত দেখায়। 

আর যেই চাঁদটা দেখা দিল অমনি পায়ের শব্দ, অশ্বারোহীর পায়ের 
লোহার কাঁটার ইংঠাং শব্দ ও অন্য নানাবিধ শব্দে রাতের নিন্তর্ধতা ভেঙে 
গেল। 

বৌটি নিজের মনেই ভাবল, “নিশ্চয় পুলিশের বড় কার কাছ থেকে 
কিছু অফিসার শিবিরে ফিরে যাচ্ছে” 


৩৪০ চেখত গল্প সমগ্ 


অচিরেই অফিসারের সাদা পোশাক-পরা দুটি মনুষ্যমূর্তিকে সে দেখতে 
পেল £ তাদের একজন লম্বা ও হাষ্টপুষ্ট, অপরজন অপেক্ষাকৃত বেঁটে ও 
কৃশকায়। তারা বেড়ার ধার ঘেঁষে অলসভাবে হটিছিল আর বেশ জোরে 
জোরে কথা বলছিল। ওষুধের দোকানের সামনাসামনি এসে তারা আরও 
ধীরে হাটতে লাগল আর জানালার দিকে তাকাতে লাগল । 

দ্র'জনের মধ্যে যে একহারা সে বলল," 'একটা ওষুধের গন্ধ পাচ্ছি। আরে 
এটা তো ওষুধেরই দোকান! হ্যা, মনে পড়েছে...কিছুটা ক্যাস্টর ওয়েল 
কিনতে গত সপ্তাহে আমি এখানে এসেছিলাম। এখানকার ওষুধবিক্রেতার 
মুখটা খিটখিটে আর চোযালটা গাধার মত। দেখ হে মশায়, ওখানে তোমার 
জন্য একটা চোয়াল রয়েছে! এই ধরনের চোয়াল দিয়েই তো স্যামসন 
ফিলিম্তিনিদের মেরে তাড়িয়েছিল।"" 

''হুম, ঠিক...” হষ্পৃষ্ট লোকটির গন্তীর গলা শোনা গেল। 
''ওষুধবিক্রেতাটি ঘুমিয়ে আছে। আর তার বৌটিও! অব্তিওসত, এই 
ওষুধবিক্রেতার বৌটি কিন্তু বেশ ভাল জিনিস।” 

“হ্যা, তাকে আমি দেখেছি । আমার বেশ মনে ধরেছিল...তুমিই বল 
ডাক্তার, তুমি কি সত্যি মনে কর যে বৌটিও এমন একটা গাধার মত 
চোয়ালকে ভালবাসতে পারে ? সত্যি ?" 

ওষুধ-বিক্রেতার জন্য দুঃখের স্বরে ডাক্তার উত্তর দিল, “না, তাকে 
সম্ভবত সে ভালবাসে না। ছোট স্ত্রীলোকটি নিঘাতি জানালাটার পিছনেই 
ঘুমিয়ে আছে। তুমি কি মনে কর অব্তিওসভ ? গরমে ক্রান্ত হয়ে সে শুয়ে 
পড়েছে...ছোট্র সুন্দর মুখখানি অর্ধেক খোলা, ...একটা পা বিছানার পাশে 
ঝুলে আছে। আমি বাজি ধরে বলতে পারি, এই সাক্ষিগোপাল 
ওষুধবিক্রেতাটি জানেই না কি রকম একটা ভাল মাল সে পেয়েছে... 
হয়তো একটা মেয়েমানুষ পাওয়া আৰ এক বোতল কার্বলিক এসিড 
পাওয়া-এই লোকটার কাছে দুইই সমান !”" 

দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে অব্তিওসঙ জবাব দিল, "'আমি আর কি 
বলব ডাক্তার। চল, ভিতরে ঢুকে কিছু জিনিস কিনি! হয়তো 
ওষুধবিক্রেতার বৌয়ের দর্শনও মিলে যাবে।”' 

“কি ভাবছ ত্বমি, এত রাতে ?”" 

"আরে তাতে কি হয়েছে ? ব্যবসার জন্য রাতেও দোকান খোলা রাখতে 
তারা বাধ্য । প্রিয় বন্ধু, চল ভিতরে ঢুকে পড়ি!” 

'তাবেশ। 

পদ্রি আড়ালে লুকিয়ে থেকেই ওষুধবিক্রেতার বৌ ঘণ্টার কর্কশ 
আওয়াজ শুনতে পেল। স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল; সে তখনও নাক 
ডাকিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছে; তাবপর পোশাকটা গায়ে গলিয়ে, খালি 
পায়ে একজোড়া চটি পরে বৌটি দৌড়ে দোকানে ঢুকে গেল। 

বাতি জ্বেলে দরজাটা খুলতে এগিয়ে যেতে যেতেই কাঁচের ওপারে দু'টি 


তিনটি ভয়ের ঘটনা ৩৪১ 


ছায়া দেখতে পেল; এখন আর তার একঘেয়ে লাগছে না, আশাহতও 
লাগছে না, কাদবার ইচ্ছাও নেই, কিন্ত তার বুকটা টিপ টিপ্‌ করছে। হষ্টপুষ্ট 
ডাক্তার ও একহারা অব্তিওসভ দোকানে ঢুকল; এবার সে তাদের দিকে 
ভাল করে তাকাল। ভুড়িওয়ালা ডাক্তারের গায়ের রং ঘোর, মুখে দাড়ি, 
দেখতে বিশ্রী। একটু নড়াচড়া করলেই তার জামা সেলাইয়ের কাছে কড়-কড় 
করে উঠছে, মুখে ঘাম দেখা দিচ্ছে। তার সঙ্গী অল্পবয়সী অফিসারটির গায়ের 
রং গোলাপি, দাড়িগোঁফ কামানো, মুখটা মেয়েলি, উইলো গাছের কচি 
ডালের মত। 

পোশাকটা বুকের কাছে চেপে ধরে বৌটি শুধাল, ''আপনাদের জন্য কি 
করতে পারি ?”" ' 

“আচ্ছা, আমরা কি... মানে...পনেরো কোপেক দামের পুদিনার চাটনি 
পেতে পাদি 2” 

বৌটি ধীরে ধীরে তাকের উপর থেকে একটা বয়াম নামাল, তারপর 
চাটনি মাপতে বসল। দুই খদ্দের তার পিছন দিকটা দেখতে লাগল : 
ডাক্তারটি চোখ দুটিকে কুঁচকাল পেটমোটা বিড়ালের মত, কিন্তু অফিসারের 
মুখটা গুরুগন্তীর। 

ডাক্তার মন্তব্য করল, “'এই প্রথম আমি একটি মহিলাকে ওষুধের 
দোকানে কাজ করতে দেখলাম ।'' 

অব্তিওসভের গোলাপি মুখের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে বৌটি জবাব 
দিল, ''এর মধ্যে তো অসাধারণ কিছু নেই। আমার স্বামীর কোন সহকারী 
নেই, তাই সব সময় আমি তাকে সাহায্য করি।” 

'*ও$, ঠিক...তোমাদের দোকানটা বেশ সুন্দব। কত রকম এই সব... 
বয়াম! আর এই সব বিষের মধ্যে থাকতে তোমার ভয় করে না!” 

ওষুধবিক্রেতার বৌ প্যাকেটটা সিল্‌ করে ডাক্তারের হাতে দিল। 
অবৃতিওসভ তাকে পনেরো কোপেক দিল। আধ মিনিট নীরবে কেটে গেল; 
দু'জনই পরস্পরের দিকে তাকাল, দরজার দিকে এক পা এগিয়ে গেল, 
তারপর আবার পরস্পরের দিকে তাকাল । 

ডাক্তার বলল, “*'আমাকে দশ কোপেকের সোডা দাও |"? 

ওষুধবিক্রেতার বৌটি এবারও ধীরে-সুস্থে তাকের দিকে হাত বাড়াল । 

অবৃতিওসভ তো-তো করে বলল, ''তোমার দোকানে কি... মানে...এমন 
কিছু যা অর্থবহ, একরকমের বলকারক জলবিশেষ...হয়তো কোন খনিজ 
জল পাওয়া যাবে 2? 

যাবে,” ওষুধবিক্রেতার বৌ জবাব দিল । 

চমৎকার! তুমি তো নারী নও, তুমি একটি স্বর্গের পরী। আমাদের 
তিনচারটে বোতল দাও!" 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 


৩৪২ চেখভ গল্প সমগ্ 


"একটি মিঠে ফল !”' ডাক্তার চোখ টিপে বলল। “এ রকম একটা 
আনারস খুঁজে পেতে তোমাকে বেগ পেতে হবে অব্তিওসভ, এমন কি 
মাদেইরা দ্বীপে গেলেও । আচ্ছা, তুমি কি মনে কর? কিন্ত...ওই নাক 
ডাকার শব্দটা শুনতে পাচ্ছ? ওই তো বিক্রেতা স্বয়ং ওখানে সে আরামে 
ঘুম দিচ্ছে, আর বৌটি দোকান চালাচ্ছে ।”” 

ওঘুধ-বিক্রেতার বৌ এক মিনিট পরে ফিরে এসে পাঁচটা বোতল টেবিলের 
উপর রাখল । সে এইমাত্র গর্ভ-গৃহ থেকে উঠে এসেছে, তাই মুখটা লাল ও 
উত্তেজিত দেখাচ্ছে । 

বোতলগুলির মুখ খোলার পরে কর্কস্ফ্বটা পড়ে যেতেই অব্তিওসভ বলে 
উঠল, ''শ.স্‌...আন্তে। এত শন্দ করো না, তোমার স্বামীর ঘুম ভেঙে 
যাবে।' 

“ঘুম ভাঙলো তো কি হল ?”' 

'*সে বেচাবি আরামে ঘুমচ্ছে....তোমাকেই স্বপ্পের মধ্যে দেখছে...তোমার 
স্বাস্থ্য! 

খনিজ জলে চুমুক দিতে দিতে ডাক্তার তার সঙ্গে যোগ করল, “তাছাড়া 
স্বামীরা এতই বিরক্তিকর যে তারা যত ঘুমিয়ে থাকে ততই মঙ্গল। মম্‌, 
একটা ভাল লাল মদ হলে এই জলের সঙ্গে দাকণ জমত |"? 

ওনুধবিক্েতার বৌ হেসে শুধাল, "এরপর আর কি মনে করবেন ?” 

'তাহলে কি ভালই হত! খুবই দুঃখের কথা মে ওষুধ্বিক্রেতারা মদ 
বিক্রি করে না। কিন্ত...ওষুধ হিসাবে তো তোমাদের মদ বেচতেই হবে। 
তোমরা কি 'ভাইনাম গেলিসাম রত্রাম' রাখ ?”" 

'বাখি।”" 

তাহলে তো ঠিক আছে! সেটাই নিয়ে এস! এসব চুলোয় যাক, সেই 
মাল নিযে এস!” 

"আপনার কতটা চাই %” 

কোয়াণ্টাম সাটিস যতটা দরকার হবে । প্রথমে প্রতিটি গ্লাসের জলে এক 
আউন্স করে ঢাল, তারপর দেখা যাবে... আচ্ছা অব্তিওসভ ? প্রথমে জলের 
সাথেই হোক, তারপর হবে নিলা |?” 

ডাক্তার ও অব্তিওসভ টেবিলে বসে টুপি খুলে লাল মদে চুমুক দিতে 
শুর করল। 

“যদিও মদ্টা ভযংকর ভাল, তবু আমি বলছি ভাইনাম নারকীয়তম ! 
অবশ্য, মানে... এর উপস্থিতির জন্য এটাতে অমৃতের স্বাদ। তুমি 
মনোহারিণী ম্যাডাম ! মনে মনে আমি তোমার হাতে চুমো খাচ্ছি" 

অব্তিওসভ বলল, "আর বাস্তবে এই হাতে ছুমো খেতে আমি অনেক 
কিছুই দিতে রাজী। সত্যি বলছি, সেটা করতে পারলে জীবনটাই দিয়ে 
দেব।' 


লজ্জায় লাল হয়ে কঠিন দৃষ্টিতে তাদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে 


তিনটি ভযের ঘটনা 


ওষুধবিক্রেতার বৌ বলে উঠল, ""থামুন !?" 

ঘন ভুরুর নীচ থেকে তাৰ দিকে কুদৃষ্টিতে তাকিষে ডাক্তার মদু হেসে 
বলল, ''আঃ, তুমি তো আচ্ছা ছেনাল! তোমার ওই চোখ দুটি যে আমাৰ 
হৃদয়কে ফালাফালা করে দিচ্ছে! আমার অভিনন্দন £ তুমি আমাকে 
পরাজিত করেছ । আমরা ছোবল খেয়েছি!" 

ওষুধবিক্রেতার বৌ তাদের আরক্ত মুখেব দিকে তাকাল, তাদের 
বক্বকানি শুনল, আর অচিরেই নিজেও উৎসাহী হয়ে উঠল। আঃ, গে কী 
খুশি । সে তাদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল, একটু ভনিতাও করল, এমন কি 
অনেক কাকুতি-মিনতির পর দুই আউন্দ লাল মদও খল । 

বলল, "তোমাদের মত অফিসারদের আরও ঘন ঘন শহবে আসা 
উচিত । অন্যথায় এ জায়গাটা বড়ই নিষ্প্রাণ লাগে । আমি তো একঘেযেমিতে 
মরে যাচ্ছি", 

ডাক্তাৰব আতংকে চেচিয়ে উঠল, "আমি এতে অবাক হই নি। এমন 
একটি আনারস....প্রকৃতির অন্াতম এক আশ্চর্য, আব সে কিনা এই এদো 
ঘরে! গ্রিবোয়েদভ ঠিকই লিখেছেন : 'সাবাতভের নরর্মার জল !" যাই হোক, 
আমাদেব বাবাব সময় হল । তোমাব সঙ্গে দেখা হওযায় খুব খুশি হলাম... 
আনন্দিত ! তোমাকে কত দিতে হবে ?"7 

ওষুধ্বিক্রেতার বৌ সিলিংয়েব দিকে তাকিয়ে নিঃঠশন্দে ঠোঁট নেড়ে 
গুণতে লাগল । 

বলল, "'বাবো রুব্ল ও আটচল্লিশ কোপেক !?" 

অবতিওসভ পকেট থেকে মোটা থলেটা বের করে প্রাপ্য অর্থ মিটিয়ে 
দিল। 

বিদায নেবার সময় বৌটির হাত চেপে ধবে থেমে থেমে বলল, "তোমার 
স্বামী মনের সুখে ঘুমচ্ছে...স্বপ্প দেখাছে...? 

''বোকা-বোকা কথা আমি পছন্দ করি না .."" 

''বোকাবোকা কথা ” মোটেই তা নয়...এটা মোটেই বোকাকথা নঘ, 
শেক্সপিয়র বলেছেন £ ** যৌবনে যে সত্যি যুবক ছিল সেই ধন্য ।"" 

"আমার হাতটা ছেড়ে দিন !?" 

শেষ পর্যন্ত অনেক বুঝিয়েসুঝিয়ে ওষুধ্বিক্রেতার বৌকে বাজী করিযে 
দু'জনই তার হাতে চুমো খেয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল কিন্তু এমন 
ইতন্তত ভাব দেখিয়ে গেল যেন তারা নিশ্চিত হতে চাইছিল কোন কিছু 
ভুলে গেছে কি না। 

ইতিমধ্যে ওষুধবিক্রেতার বৌ ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে পুনরায় জানালার 
পাশে বসল। সে দেখল, ডাক্তার ও অব্ৃতিওসভ দোকান থেকে বের হল, 
অলসভাবে প্রায় বিশ পা হাঁটল, তারপব থামল এবং চুপিচুপি কি যেন 
বলতে লাগল । ওরা কি নিয়ে কথা বলছে? বৌটির হৃৎপিগুটা দ্রুত শব্দ 
করছে, কপালে রক্ত উঠে দপ্দপ্‌ করছে, কিন্তু কেন এমন হচ্ছে তা সে 


জে 
00 
€গ 


॥৪৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


বলতে পারে না... তার বুকটা টিপ টিপ্‌ করছে, যেন ওই দুটি মানুষই তার 
ভাগ্য-বিধাতা। 

মিনিট পাঁচেক পরে ডাক্তার তার পথে চলে গেল, কিন্ত অব্তিওসভ মুখ 
ঘুবিয়ে দোকানের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল একবার, দু'বার...একবার দরজার 
কাছে থামল আবার হেঁটে চলে গেল...অবশেষে ঘণ্টাটা বেজে উঠল। 

'কে? কে ওখানে?" ওষুধবিক্রেতার গলা শুনে তার বৌ জানালায় 
বসেই চমকে উঠল । লোকটি রেগে বলল, "কে যেন ঘণ্টা বাজাচ্ছে, আর 
তুমি যেন শুনতেই পাচ্ছ না। কি এত ভাবছ ?” 
বারকয়েক এপাশ ওপাশ করে দোকানে ঢুকল। 

'"কি...কি চান আপনি ?”" সে অব্তিওসভকে জিজ্জাসা করল। 

"আমাকে দাও...আমাকে দাও পনেরো কোপেক দামের পুদিনার 
আচার ।?' 

ওষুধ-বিক্রেতা বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে তাকের উপর 
থেকে একটা বয়াম নামিয়ে আনল; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে আবার ঘুমিয়ে 
পড়ছিল, তার হাটু দুটো বারকয়েক টেবিলের সঙ্গে ঠুকে গেল। 

দুই মিনিট পরে ওষুধবিক্রেতার বৌ দেখল, অব্তিওসভ দোকান থেকে 
বেরিয়ে গেল, কয়েক পা হাঁটল, তারপর পুদানির আচারের প্যাকেটটাকে 
ধূলোভরা রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিল। একটা মোড় ঘুরে ডাক্তার তার সঙ্গে 
দেখা করতে এগিয়ে এল... তাদের দেখা হল, দু'জনই হাতপা নাড়তে 
লাগল, তারপর সকালবেলাকার কুয়াসার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

স্বামীকে দ্রুত পোশাক খুলে আবার ঘুমবার জন্য বিছানায় শুতে দেখে 
রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ওষুধবিক্রেতার বৌ কেঁদে উঠল, “'ও$, 
আমি কত দুঃখী! আমি কত দুঃখী!" কথাগুলি সে বার বার বলতে লাগল, 
আব হঠাৎ তিক্ত অশ্রজলের ধারা তার মুখ বেয়ে ঝরে পড়তে লাগল। সে 
বলল, "আর কেউ তো জানল না। কেউ না... 

কম্বলটা মুড়ি দিয়ে তার স্বামী অস্পষ্ট স্বরে খলল, ''পনেরো কোপেক 
টেবিলের উপর ফেলে এসেছি । ওগুলো বুরোতে তুলে রাখ, বুঝছ !”' 

আর সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
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কয়েক বছর আগে মেযেটি যখন আরও ছোট ছিল, আরও সুন্দরী ছিল 
এবং আরও ভাল গাইত, সেই সময় একদিন সে ও তাব গানের ভক্ত 
নিকোলাই পেত্রভিচ কোল্পাকভ তাদের পল্লীভবনের সামনের ঘবে বসেছিল । 
অসহ্য গরম ও গুমোট ছিল। কোল্পাকভ সবেমাত্র বড় রকমের ডিনার 
খেয়েছে, একটা পুরো বোতল বাজে পোর্ট গিলেছে, আর অসুস্থ ও অস্বন্তি 
বোধ করছে। দু'জনই বিরক্ত হয় উঠেছে, গবম কিছুটা কমলেই বেড়াতে 
বের হবার জন্য অপেক্ষা করছে। 

হঠাৎ সামনের ঘরের ঘণ্টাটা বেজে ওঠায় তারা চমকে উঠল। 
কোল্পাকভ শার্ট ও শোবার ঘরের চটি পরে ছিল, লাফ দিয়ে উঠে সে 
সপ্রশ্ম দৃষ্টিতে পাশার দিকে তাকাল । 

পাশা বলল, ''ডাক-পিয়ন হতে পারে, অথবা আমার কোন বান্ধবীও 
হতে পারে।”' 

পাশার বন্ধু বা ডাকপিয়ন হলে কোল্পাকভের চিন্তার কিছু ছিল না, 
তবু নিরাপত্তার খাতিরে নিজের পোশাকপত্তর তুলে নিয়ে সে পাশার ঘরে 
চলে গেল, আর পাশা দৌড়ে গেল দরজা খুলতে । পরম বিস্ময়ের সঙ্গে সে 
যার সম্মুখীন হল সে কিন্ত ডাকপিয়ন নয বা তার কোন বান্ধবীও নয়, 
একজন অপরিচিত, সুন্দরী যুবতী, তার পোশাক ও চেহারা দেখেই মনে হল 
সে একটি মহিলা । 

অপরিচিত মহিলাটির মুখ বিবর্ণ; সে এত ঘন ঘন শ্বাস টানছে যেন 
অনেকগ্রলি সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসেছে। 

"আপনি কাকে চান ”"" পাশা শুধাল। 

মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। এক পা এগিয়ে এক নজরে ধীরে 
ধীরে ঘরটা দেখে নিল, আর এমনভাবে একটা চেয়ারে বসে পড়ল যেন সে 
খুবই পরিশ্রান্ত অথবা আর দাঁড়িয়ে থাকতেই পারছে না। কি যেন বলতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু তার রক্তহীন ঠোঁট দুটি নড়তে লাগল, কোন কথা বের 
হল না। 

শেষ পর্যন্ত বড় বড় দুটি চোখ মেলে পাশার দিকে তাকিয়ে বলল. 
''আমার স্বামী কি এখানে ?" 

'“কে স্বামী ৮" পাশা ফিস্ফিস্‌ করে বলে উঠল; হঠাৎ সে এতই ভয 
পেয়ে গেল যে তার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। “কে স্বামী?” বঝাঁপতে 
কাঁপতেই সে আবার প্রশ্নটা করল। 


৩৪৬ চেখভ গল্প সমগ্ 


''আমার স্বামী...শিকোলাই পেত্রভিচ কোল্পাকভ ।"" 

"না তো... না ম্যাডাম...আমি...আমি আপনার স্বামীকে চান না।”? 

এক মিনিট নীরবে কাটল । অপরিচিত মহিলাটি একখানা রুমাল দিয়ে 
বার বার তার বিবর্ণ ঠোঁটদ্ুটো মুছতে লাগল, ভিতরকার কাপুনি চেপে রাখার 
জন্য দম আটকে রাখল, আর পাশা ভয়ে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

এবার একটু হান্কাভাবে হেসে মহিলাটি দৃঢ় স্বরে প্রশ্ন করল, "তাহলে 
আপনি বলছেন যে সে এখানে নেই %?" 

'আমি... আমি জানি না আপনি কি বলতে চাইছেন ।?" 

ঘৃণা ও বিরক্তিব সঙ্গে পাশাকে আপাদমন্তক লক্ষ্য করে মহিলাটি বলে 
উঠল, "তুমি ভয়ংকর, উচ্ছ্বংখল, অসৎ । হ্য*, হ্যাঁ, তূমি ভয়ংকর । তোমার 
সম্পর্কে আমি যা ভেবেছি শেষ পর্যন্ত সেটা তোমাকে বলতে পেরেছি বলে 
আমি খুব, খুব খুশি হয়েছি।"" 

পাশা বুঝতে পারল ক্রুদ্ধ চোখ ও সরু সক সাদা আড়লের এই কালো 
পোশাকপবা মহিলাটিৰ কাছে তাকে বেশ নোংরা ও কুগডসিত দেখাচ্ছে; 
নিজের ফোলা-ফোলা লাল দুটি গাল, নাকেব উপর ব্ণের দাগ, কপালের 
আঘাতেব দাগ যা চুল দিযে ঢাকা যায় নি_-সব কিছুর জন্যই সে লজ্জিত 
বোধ করল । তার মনে হল, সে যদি একহারা হত। সাজগোজ না করত, 
আর কপালের আঘাতের দাগটা না থাকত, তাহলে হয় তো সে যে একটা 
নষ্ট মেয়েমানৃষ সেটা লুকিয়ে রাখতে পারত, আর সে ক্ষেত্রে এই অপরিচিত 
রহস্যময়ী মহিলাটিব সামনে সে এতখানি ভীত ও লজ্জিত হয়ে পড়ত না। 

মহিলাটি দাবীর সুবে বলল, ''কোথায় আমার স্বামী %"" যাই হোক, সে 
এখানে থাকুক আর না থাকুক তাতে আমার কিছু যায় আসে না, আমি 
তোমাকে বলতে এসেছি যে একটা টাকা চুরির ব্যাপার ধবা পড়েছে আর 
পুলিশ নিকোলাই পেত্রভিচকে খুঁজছে....তারা তাকে গ্রেপ্তার করবে । আর 
এ সবই তোমার কীর্তি ।”" 

মহিলাটি উঠে দাঁড়াল, তীব্র উত্তেজনায় ঘরময় হাটিতে লাগল । তীব্র ভয়ে 
বুদ্ধিহারা পাশা শুধুই তাকিয়ে রইল। 

"দিনের আলো নিভে যাবার আগেই সে ধরা পড়বে, গ্রেপ্তার হবে,” 
কথাগুলি মহিলাটি দুঃখে ও আহত গর্বে ফুঁপিয়ে উঠল। "'এই ভয়ংকর 
অবস্থার মধ্যে কে তাকে ঠেলে দিয়েছে আমি জানি! ্রীচ, নোংরা জীব! তুমি 
নির্লজ্জ বেশ্যা! (মহিলাটির মুখ বিকৃত হল, তার নাক বিরক্তিতে কুঁচকে 
গেল)। আমি অসহায়... শোন, তুমি শোন নীচ মেয়েমানুষ! আমি অসহায়, 
তুমি আমাব চাইতে শক্তিশালী, কিন্তু একজন আছেন যিনি আমার 
ছেলেমেয়েকে ও আমাকে রক্ষা করবেন। ঈশ্বরের দৃষ্টি সবত্র। তিশ্লি 
ন্যায়বান। তাঁর কৃপায় আমাব প্রতিটি অশ্রুবিন্দু, আমার সমন্ত নিদ্রাহীন 
রাতের দাম তোমাকে একদিন মিটিয়ে দিতেই হবে । একদিন আসবে যেদিন 


গাশেব দলের মেষে ৩৪৭ 
তুমি আমাকে স্মবণ কববে !?" 

আবাব নীববতা নেমে এল। হাত দুটো মোচড়াতে মোচড়াতে মহিলাটি 
ছবময হাঁটতে লাগল, আব পাশা তখনও বিষগ্র নযনে নিবকি হযে তাৰ 
দিকে তাকিযে বইল। সে কিছুই বুঝতে পাবছে না, মহিলাটিৰ কাছ থেকে 
একটা ভযংকব কিছু আশংকা কবছে। 

"ম্যাডাম, আমি কিচ্ছু জানি না,” কোনবকমে কথাগুলি বলেই সে 
হঠাৎ কেঁদে উঠল। 

ঘুণাব দৃষ্টি হেনে মহিলাটি চীৎকাব কৰে বলে উঠল, "তুমি মিথ্যে 
বলছ । আমি সব জানি। তোমাকে আমি অনেক দিন থেকে জানি । আমি 
জানি, এই গত মাসেই সে প্রতিদিন এখানে তোমাব কাছে এসেছে 1” 

তাতে কি হযেছে” অনেক অতিথিকেই আমি আপ্যায়ন কবি, কিন্ত 
কাউকে জোব কবে ধবে বাখি না। নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছাযই তাবা আসে ।"' 

"আমি তোমাকে বলছিঃ একটা টাকা চুবিব ব্যাপাৰ ধবা পড়েছে । সে 
টাকাটা মেবে দিয়েছে! তোমাৰ মতই কাবও জন্যে, তোমাৰ জন্যই সে এই 
পাপেব পথে পা দিযেছে। শোন, তুমি'' পাশাব সম্মখে দাঁড়িযে কঠিন গলায 
মহিলাটি বলতে লাগল । “অবশ্য তোমাৰ কোন বকম নীতিব বালাই থাকাব 
কথা নয, পাপ কবাই হচ্ছে তোমাদেব জীবনেব লক্ষ্য, তাব জন্যই তোমবা 
বেঁচে থাক, কিন্ত একথা বিশ্বাস কবা যায পা যে মানবিক অনুভূতিব 
চিহুমাত্রও তোমাৰ মধ্যে নেই । তাব স্ত্রী আছে, ছেলেমেযে আছে । . তাব 
যদি শান্তি হয আব তাকে যদি নিবাসনে পাঠানো হয, তাহলে আমাব 
ছেলেমেয়ে ও আমি না খেযষে মবে যাব। এটা বুঝতে চেষ্টা কব' আব 
এখনও এই দাকণ দাবিদ্রা ও অপমানের হাত থেকে তাকে ও আমাদেবকে 
বাঁচাবাব একটা পথ আছে । যদি আজ আমি ন'শ' বল জমা দিতে পাবি, 
তাহলেই তাৰ বিকদ্ধে কোন অভিযোগ আনা হবে না। মাত্র নাশ' কবল ।"' 

'কিসেব ন'শ' কবল ৮" পাশা শান্ত গলা জিজ্ঞাসা কবল। 
আমি আমি এ ব্যাপাবে কিছুই জানি না। সে টাকা আমি নেই নি।" 

'তোমাব কাছে ন'শ' কবল চাইতে আমি আসি নি। তোমাব তো টাকা 
নেই তাই তোমাব কাছে আমাব চাইবাবও কিছু নেই । তোমাব কাছে আমি 
অন্য কিছু চাইতে এসেছি । তোমাদেব মত মেযেদেব পুকষবা সাধাবণত 
অলংকাবপত্র দিযে থাকে । আমাব স্বামী তোমাকে যা দিয়েছে সেগ্বাল 
আমাকে ফিবিযে দাও ।”? 

এতক্ষণে পাশা বুঝতে পেবেছে। সে আর্তষ্বনে বলল, "কিন্ত ম্যাডাম, 
সে কখনও আমাকে কিছু দেয নি 1” 

''ট্াকাগুলো তাহলে গেল কোথায ? সে সব কিছু উডিযেছে, আমান 
টাকা, আব যে টাকা সে মেবে দিয়েছে, সব সে সব গেল কোথায ?গ আমাৰ 
মিনতি. আমার কথা তুমি মন দিযে শোন। আমি খুব বেগে গিষেছিলাম, 
তাই তোমাকে অনেক কটু কথা বলেছি। আমি দুঃখিত। আমি জানি, 


৩৪৮ চেখভ গল্প সমগ্ 


আমাকে তোমার ঘৃণা করারই কথা, কিন্ত তোমার মনে যদি দয়ামায়া থাকে 
তো আমার অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা কর! আমি মিনতি করছি, জিনিসগুলো 
আমাকে ফিরিয়ে দাও!” 

পাশা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, দেখুন, আপনার কথা রাখতে পারলে 
আমি খুশি হতাম, কিন্ত ঈম্বর জানেন, সে আমাকে কখনও কিছুই দেয় নি। 
আমাকে বিশ্বাস করুন। মনে পড়েছে, আপনি ঠিকই বলেছেন," পাশা 
অনুতাপের সুরে বলল । একবার দুটো সামান্য গয়না সে আমাকে দিয়েছিল। 
রানি নাল রা দা সিএগযা নার রাকা 


পাশা তার পোশাকের আলমারির একটা দেরাজ টেনে একটা ফাঁপা 
ব্রেসলেট ও চুণিবসানো একটা সন্ভতাদামের আংটি বের করল। 

গয়না দুটো মহিলার দিকে বাড়িয়ে সে বলল “এই দুটো” 

রাগে মহিলাটির মুখ লাল হয়ে উঠল, সে কাঁপতে লাগল। ভীষণ 
অপমানিত বোধ করল । 

জানতে চাইল, ''এগুলো কী দিচ্ছ আমাকে ? আমি তো ভিক্ষা নিতে 
আসি নি, আমি চাইতে এসেছি সেই সব জিনিস যা তোমার নয়, যা তোমার 
সঙ্গে প্রমোদভ্রমণে বের হতে দেখেছিলাম তখন তোমার গায়ে ছিল দামী ব্রচ 
ও ব্রেসলেট । কাজেই এখন তোমার নিরীহ মেষশাবকের মত অভিনয়ের 
কোন মানেই হয় না। এই শেষবারের মত তোমাকে বলছিঃ সেই সব জিনিস 
তুমি আমাকে দেবে কি দেবে না?” 

এতক্ষণে পাশাও রাগ দেখাতে শুরু করল £ ''আমি শপথ করে বলছি 
এই ব্রেসলেট ও আংটি ছাড়া তোমার 'নিকোলাই পেত্রভিচের কাছ থেকে আর 
কিছুই আমি কখনও পাই নি। সে আমার জন্য কেবল কেকই নিয়ে 
আসত ।” 

''কেক ?"' মহিলাটি ঝংকার দিয়ে উঠল। ""বাড়িতে তার ছেলেমেয়ের 
খাবার জোটে না, আর তোমাকে কেক এনে দেয়। তুমি কি সত্যি 

ংকারগুলি ফেরৎ দেষে না?” 

কোন জবাব না পেয়ে মহিলাটি বসে পড়ল। পাশাব দিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। 

তারপব বলল, "এখন আমি কি করি? ন'শ' রুব্ল্‌ যদি যোগাড় 
করতে না পারি তাহলে তো সে এবং ছেলেমেয়েরা ও আমি সকলেই শেষ 
হয়ে যাব। এই বেশ্যাকে খুন করব, না কি তার পায়ে ধরব ?"' 

মুখের উপর রুমাল চাপা দিয়ে সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল । 

কাঁদতে কাঁদতেই বলল, “'তোমাব কাছে আমি ভিক্ষা চাইছি! তুমিই 
আমার স্বামীকে শেষ করেছ, তুমিই তাকে বাঁচাও ।...তার প্রতি তোমার 


গানেব দলেব মেয়ে ৩৪৯ 


কোন দয়ামায়া নেই, ছেলেমেয়েরা...তাদের কি দোষ ?"' 

পাশার চোখের সামনে ভেসে উঠল, তিনটি ছোট ছেলেমেঘে বান্তাব 
০০০০০০০০০০০ 
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সে বলল, “'কিন্ত আমি কি করতে পারি ম্যাডাম * আপনি বলছেন 
আমি দুষ্ট, নিকোলাই পেত্রভিচকে আমিই শেষ করেছি, কিন্তু ঈশ্বরকে সাক্ষী 
করে আমি আপনাকে বলছি, তার কাছ থেকে আমি কখনও কিছু নেই নি। 
আমাদের গানের দলের একমাত্র মতিয়াই জনৈক ধনী প্রেমিকেব রক্ষিতা, 
বাদবাকি আমরা সকলেই কোনরকমে খেয়েপরে বেঁচে আছি। নিকোলাই 
পেত্রভিচ একজন শিক্ষিত, কুশলী ভদ্রলোক, তাই তাকে ঘরে নিয়েছিলাম। 
ভদ্রলোকদের তো আমরা ফিরিয়ে দিতে পারি না।”' 

“আমি অলংকারগুলি চাইছি! সেগুলি আমাকে দাও। আমি 
কাঁদছি...নিজেকে কত নীচে নামিয়েছি দেখ, নতজানু হয়ে তোমার কাছে 
ভিক্ষা চাইছি! দেখ!” 

পাশা আর্তকপ্ঠে চীৎকার করে উঠল, প্রতিবাদে হাত দুটি নাড়তে 
লাগল। সে বুঝতে পারল, এই বিবর্ণ, সুন্দরী মহিলা যিনি বঙ্গমঞ্জের 
অভিনেত্রীদের মতই নিজেকে উদার মর্তিতে প্রকাশ করতে পাবেন তিনিই 
আবার নতজানু হয়ে ভিক্ষাও চাইতে পারেন, কাবণ তিনি গর্বিত ও সন্থান্ত, 
আর তাই পাশার উপর নিজের শ্রেষ্ঠতৃকে প্রকাশ কবে তাকে ছোট বানাতে 
পারেন।?? 

চোখের জল মুছে পাশা বলল, "ঠিক আছে, সব অলংকার আমি 
আপনাকে দেব। এই সে সব। শুধু মনে রাখবেন, এগুলো নিকোলাই 
পেত্রভিচের কাছ থেকে পাই নি। পেয়েছি অন্য সব ভদ্রলোক অতিথিদের 
কাছ থেকে । এ নিযে আপনি যা ইচ্ছা ককন, যদিও..."' 

পোশাকেব আলমাবির একেবারে উপরের দেরাজটা টেনে পাশা বের 
করল একটা হীরের ব্রুচ, প্রবালের একটা হার, কয়েকটা আংটি, একটা 
ব্রেসলেট ; সেগুলি মহিলাটির সামনে মেলে ধরল । 

মহিলাটি নতজানু হবার ভয় দেখানোতে অপমানিত বোধ করে পাশা 
বলল, "ইচ্ছা করলে এ সৰ আপনি নিতে পারেন, তবে এর কোনটাই আমি 
আপনার স্বামীর কাছ থেকে পাই নি। নিন এগুলো, আব নিজেকে ধনবতী 
করে তুলুন! আর আপনি যদি এতই সম্মানিত ব্যক্তি...তার বিবাহিত স্ত্রীও 
বটে, তাহলে তাকে ধবে রাখতে পারেন না কেন? বাস! আমি কোন দিন্প 
তাকে ডেকে আনি নি, সে নিজের ইচ্ছায় এসেছে..." 
বলল ঃ "এই তো সব নয়। এতে তো পাঁচ শ'ও আসবে না।"' 

পাশা দেরাজের ভিতর থেকে একটা সোনার ঘড়ি, একটা সিগারেটকেস 
ও এক জোড়া কাফ-লিং টেনে বের করে টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিল । 
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দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "আমার আর কিছু নেই। আপনি 
আমাকে তল্লাসী করে দেখতে পারেন !?" 

মহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কাঁপা হাতে জিনিসগুলো রুমালে বাঁধল এবং 
আর একটি কথাও না বলে, মাথাটাও না হেলিয়ে, বাড়ি থেকে চলে গেল। 

কোল্পাকভ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার মুখ বিবর্ণ, এমনভাবে 
মাথাটাকে নাড়ছে যেন এই মাত্র কোন তেতো ওষুধ খেয়েছে। দুই চোখে 
জলের ফোটা চকচক কবছে। 

''কোন্‌ অলংকার তুমি আজ পর্যন্ত আমাকে দিয়েছ ?” পাশা তার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। "কবে দিয়েছ সেটাও জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?” 

''অলংকার...আরে, কোন্‌ অলংকার !'' কথাটা বলে কোল্পাকভ 
আবার মাথাটা দোলাতে লাগল। "'হা ঈশ্বর! সে তোমার সামনে কেদে 

''আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছিঃ কবে তুমি আমাকে গয়না দিয়েছ ?”' 

“হা ঈশ্বর, সে তো এত সম্মানিত, গর্বিত, পরিচ্ছন্ন...সে নতজানু হতে 
চাইল 'এর সামনে...এই বেশ্যাব সামনে! আমি, আমি তাকে এতদূর টেনে 
নামিয়েছি! এ কাজ আমি তাকে করতে দিলাম !"' 

দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে সে আর্তনাদ করে উঠল £ 

"না, না, এর জন্য কোন দিন আমি নিজেকে ক্ষমা করব না! কোন দিন 
না! সমাজের পোকা! আমার ক'ছ থেকে দূর হয়ে যাও!"" পাশার কাছ 
থেকে পিছিয়ে গিয়ে কাঁপা হাতে তাকে সরিয়ে দিতে দিতে সে আর্তনাদ করে 
উঠল । “সে নতজানু হতে চেয়েছে...আর কার সামনে! হে ভগবান!" 

সে তাড়াতাড়ি পোশাক পড়ল, তারপর দরজার দিকে যেতে যেতে 
ন্ক্বারজনকভাবে পাশাকে এড়িয়ে বেরিয়ে গেল। 

পাশা শুযে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল। আবেগের বশে বিলিয়ে দেওয়া 
অলংকারের জন্য দুঃখ তো ছিলই, তার সঙ্গে যোগ হল অন্যায়ের আঘাত। 
তার মনে পড়ল, তিন বছর আগে এক ব্যনসায়ী বিনা দোষেই তাকে খুব 
মেরেছিল: সে আরও জোরে কেঁদে উঠল। 
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বনরক্ষকের নিচু ছাদের ঝুলেপড়া ঘরে একটি বড় কালো বিগ্রহের 
চলায় দুটি লোক বসেছিল- একজন বনরক্ষর আটিয়ম স্বয়ং_বার্ধক্জনিত 
চঞ্টিত মুখ ও অল্প দাড়িওয়ালা একটি ছোটখাট, চামড়াসর্বস্ব মানুষ_ 
মপরজন এক ভ্রাম্যমান শিকারী_নতুন, ঝকৃঝকে লাল শার্ট ও জল-কাদার 
ট পরা একটি শক্ত-সমর্থ যুবক । তারা বসেছিল ছোট তেপায়া টেবিলের 
শাশে একটা বেঞ্িতে ; টেবিলের উপর বোতলের মধ্যে বসানো একটা 
র্বিবাতি মিটামট করে ভ্বলছিল। 

বাইরে রাত্রির অন্ধকারে প্রবল বেগে বাতাস বইছে--সেটা বজবিদ্বুাৎসহ 
॥ড়ের স্বাভাবিক পৃবাভাষ। ঝড়ো হাওয়া প্রচণ্ডভাবে গর্জন করছে, আব 
শাছপালাগ্ুলো বেঁকে বেঁকে করুণ সুরে আর্তনাদ করছে । জানালার একটা 
খাপে কাঁচের বদলে কাগজ লাগানো ছিল: ঝড়ের দাপটে উড়ে আসা 
পাতাগুলি সশব্দে তার উপর ছিটকে পড়ছে। 

ভয়ার্ত খোলা চোখ মেলে শিকারীর দিকে তাকিয়ে আটিয়ম ফ্যাঁসফেসে 
মম্পষ্ট গলায় বলতে লাগল, “শোন বাপু, আমি তোমাকে মনেব কথাটাই 
লব। নেকড়ে, অথবা ভালুক, অথবা অন্য কোন বন্য জন্তকে আমি ভয় 
চরি না, কিন্তু আমার ভয় মানুষকে । একটা বন্দুক বা অন্য কোন অশ্ব নিয়ে 
মি বন্য জন্তর হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পার, কিন্তু কোন কিছুই 
কজন দুষ্ট মানুষের হাত থেকে তোমাকে বাঁচাতে পারে না": 

'*খুবই স্বাভাবিক ! একটা বন্যজন্তকে আপনি গুলি করতে পারেন, কিন্তু 
মাপনি যদি একটা ডাকাতকে গুলি করেন তাহলে সেজন্য আপনাকে 
সবাবদিহি করতে হবে, এবং সাইবেরিয়াতে কঠোব পরিশ্রম করতে হবে।”' 

"দেখ ভাল মানুষ, আমি এখানে বনরক্ষক হয়ে আছি প্রায় ত্রিশ বছর 
চল, আর এই সময়ের মধ্যে দুষ্ট লোকের হাতে আমি যে কত কষ্ট পেয়েছি 
চা তোমাকে বলে শেষ করতে পারব না। সেরকম মানুষ যে কত আমার 
ই ঘরে এসেছে তার কোন লেখা-জাখা নেই। তুমি তো দেখছ, এই বাড়িটা 
ড়িয়ে আছে একটা খোলা জায়গার উপর, রান্তাটাও একটানা ও চল্তি, 
চাজেই শয়তানদের আসা-যাওয়া কে ঠেকাবে ? যে কোন গুণ্ডাবদমাস এখানে 
কে পড়বে, টুপি না খুলে এবং বিগ্রহের সামনে ক্রুশচিহ না একেই সোজা 
সামার কাছে এসে বলবে £ 'দাও তো হে, কি যেন তোমার নাম - আমাকে 
কটা পাউরুটি দাও তো।, এখন আমি পাউরুটি কোথায় পাব” পাউরুটি 
াইবার কি অধিকার তার আছে ৮” আমি কি কোটিপতি না আর কিছু যে 
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প্রতিটি মাতাল পথযাব্রীকেই খাওয়াৰ ? আর সেও স্বভাবতই এই সোজা 
কথাটা বোঝে না-ছুষ্ট শয়তানদের যা হয় আর কি-প্রথমেই তোমার কানের 
উপর সোজা একটা থুধষি বসিয়ে দেবে আর বলে উঠবে ঃ তাহলে রুটি 
দাও!” আচ্ছা বল, আমি কি করতে পারি... সেই ঠ্যাঙাড়েদের সঙ্গে লড়াই 
করতে পারি না, পারি কি? তাদের অনেকেরই গদানিটা ইয়া চওড়া আর 
মুঠোটা আমার বুটের মত বড়, আর তুমি তো দেখতেই পাচ্ছ আমি কি 
রকম দুর্বল। ওই সব ঠ্যাঙাড়েদের যে কোন একজন তার কড়ে আড্ডুলটা 
দিয়েই আমাকে খুন করে ফেলতে পারে...তারপর, ধর শয়তানটাকে কিছু 
রুটি দিলাম, আর সেটা পেটভরে খেয়ে সেও হাত-পা ছড়িয়ে টানটান হয়ে 
শুয়ে পড়ল-মুখে একটা ধন্যবাদও দিল না। আবার এমন অনেকে আছে 
যারা টাকাও চায় £ "ঝেড়ে কাশ, নইলে!" আমি টাকা কোথায় পাৰ ? 
কোথ্থেকে আসবে ?” 
কখনও অর্থহীন হতে পারে না। আপনি তো প্রতি মাসে মাইনে পান, আর 
আমি বাজী ধরে বলতে পারি, লুকিয়েচুরিয়ে আপনি কাঠও বিক্রি করেন।” 

আর্টিয়ম তীত দৃষ্টিতে শিকারীর দিকে তাকাল, আর ছাতারে পাখি যে 
ভাবে লেজ নাড়ে সেই ভাবে তার দাড়ি ক'গাছাকে মোচড়াতে লাগল। 

বলল, "'তোমার যা বয়স তাতে আমাকে এ রকম কথা বলা তোমাকে 
সাজে না। এসব কথার জন্য ঈশ্বরের কাছে তোমাকে জবাবদিহি করতে 
হবে। তোমার আপনজন কারা ? তুমি আসছ কোথা থেকে 2” 

আসছি ভিয়াজোভকা থেকে । আমি নেফিয়দের ছেলে । আমার বাবা 
গ্রামপ্রধাণ | 

মজা করতে শিকার করে বেড়াচ্ছ...আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন ও 
শখটা আমাবও ছিল । হায়, আমাদের মত পাপীদের প্রভু করুণা করুন," 
কথাগুলি বলে সে হাই তুলল বলল, "খারাপ কাজ! ভাল মানুষ আর 
ক'জন, সবই তো দুর্বৃত্ত: তাদের কাহু থেকে প্রত আমাদের দূরে রাখুন |" 

"আপনি এমন আওয়াজ দিচ্ছেন যেন আমাকেও ভয় পাচ্ছেন ।?' 

"আরে, রাখো তো ওসব কথা! তোমাকে ভয় পাব কেন? আমি সব 
দেখতে পাই,... সব বুঝতে পারি... তুমি তো ভিতরে ঢুকেই যথাযথভাবে 
রুটি দিতিও আমাব আপত্তি নেই...কি জান, আমি বিপত্রীক, আমি আলো 
জ্বালি না, স্টোভ ধরাই না, সামোভারটা বেচে দিয়েছি, আমার মত গরিব 
মানুষের পক্ষে মাংস বা এ রকম কিছু রাখা সম্ভব নয, কিন্ত তুমি যদি রুটি 
চাও তো সুঙ্বাগত | 

ঠিক তখনই বেঞ্চির নীচে একটা গর্গর্‌ শব্দ শোনা গেল, আর তার 
পরেই একটা হিস্‌হিস আওযাজ। আটিয়ম চমকে উঠে পা তুলে নিয়ে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে শিকারীর দিকে তাকাল । 


বেয়াদব অতিথি ৩৫৩ 


শিকারী জবাব দিল, ''আপনার বিড়ালকে দেখে আমার কুকুরটা 
গজাচ্ছে। 'চুপ, শয়তানরা !' সে চীৎকার করে বলল । "শুয়ে পড়! কথা না 
শুনলে পিটুনি খাবে।' আহা, আপনার বিড়ালটা কী শুটকো! কেবল চামড়া 
আর হাড় ।' 

“*ওটা বুড়ো হয়েছে, মরবার সময় হয়ে গেছে ।.. তাহলে তুমি বলছ যে 
তুমি আসছ ভিয়াজোভ্কা থেকে 2? 

'আমি তো দেখছি আপনি ওকে খেতেই দেন না। একটা বিড়াল 
হলেও সেও তো ঈশ্বরের জীব! ছোট আর বড় এই তো। জন্তুদের প্রতি 
আপনার দয়ালু হওয়া উচিত ।”" 

শিকারের কথাগুলো যেন কানেই যায় নি এমনিভাবে আটিযম বলেই 
চলল, ''তোমাদের ভিয়াজোভ্কার অবস্থা তো ভাল নয়। এক বছরে গিজায় 
দু'বার লুঠতরাজ হয়েছে...পৃিবীতে কত বিধমীই যে আছে, কি বল? 
ঈশ্বরকেও তারা ভয় করে না, মানুষ তো ছাড়। ঈশ্বরের সম্পন্তি লুঠ! 
আরে, এদের তো ফাঁসি দিলেও যথেষ্ট শান্তি হয় না! আগেকাৰব দিনে 
শাসনকতারা এ সব পাষণ্ডদেব তুলৈ দিত জল্লাদের হাতে! সেটাই ঠিক 
ছিল!" 

ইচ্ছা হলে আপনি তাদের সকলকেই শান্তি দিন, চাবুক মারুন, সশ্রম 
কারাদণ্ড দিন, তাতে ভাল কিছুই হবে না। মানুষ যদি পাপী হয়, কোন কিছু 
দিয়েই তার পাপকে আপনি তাড়াতে পারবেন না।”' 

বনরক্ষক ধরা গলায় বলে উঠল, "হা ঈম্বরজননী, আমাদের দয়া কর। 
সব রকমের শক্র ও দুষ্থৃতকারীর হাত থেকে আমাদের বাঁচাও! গত সপ্তাহে 
ভলোভায় জাইমিশিতে এক ঘথাস-কাটা আর একজনকে মারল কান্ত 
দিয়ে...মারল তো মাবল একেবারে মেরেই ফেলল! আর এসব ভাবলে, 
ঈশ্বর আমাদের আত্মাকে আশীবাদ ককন! একজন এসেছিল শুড়িখানা 
থেকে...মদে একেবারে চুব হয়ে! অপরজনও এসেছিল সেই একই হালে 

শিকারী বেশ মন দিয়েই শুনছিল; হঠাৎ চমকে উঠে বাইবে কান 
পাতল। 

বনরক্ষককে বাধা দিয়ে বলল, ''থাযুন, কে যেন চেচাচ্ছে, মনে হয়..." 

শিকারী ও বনরক্ষক দু'জনই খুব যন দিয়ে শুনতে চেষ্টা কবল; 
দু'জনেরই চোখ জন্ধকার জানালাটার উপব। গাছপালার পরস্পর ঠোকাঠুকির 
ভিতর দিয়ে যে শব্দ তাদের কানে এল সেটা ঝড়েব সময় যে কোন মানুষই* 
শুনতে পায়: কাজেই বোঝা খুবই শক্ত কোন মানুষ সাহায্যের জন্য ডাকছে, 
না বাতাস চিমনিব ভিতর মাথা কুটছে। এমন সময় একটা প্রচণ্ড বাতাস 
ছাঁদটাকে ফাঁক করে ফেলল, জানালার কাগজের ঢাকনাটাকে ছিডে ফেলল, 
আর শ্রোতা দুটির কানে বয়ে আনল একটা সুস্পষ্ট চীতকাব বাঁচাও !"" 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে শিকারী উঠে দাঁড়াল; বলল, "'শয়তানেব কথা 
চেখ৩---১--২৩ 


৩৫৪ চেখভ গল্প সমগ্ন 


বলছিলেন তো। আপনার ওই গলা-কাটার দল কাউকে লুঠ করছে ।” 

বনরক্ষকও ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ফিস্ফিসিয়ে বলল, ““ঈশ্বব 
আমাদের আত্মাকে করুণা করুন !" 
করতে লাগল । 

সে বলল, "'কী একটা রাত! কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। এই তো লুঠ 
করার মত সময়। শুনতে পাচ্ছেন? কে যেন আবার চীৎকার করল ।”' 

বনরক্ষক বিগ্রহের দিকে তাকাল, তারপর শিকারীর দিকে, তারপর 
ক্লান্তিতে ধপাস্‌ করে বেঞ্চিতে বসে পড়ল, কোন আকম্পিক দুঃসংবাদ শুনলে 
মানুষ যেভাবে ভয়ে বুদ্ধিশুদ্ধি হারিয়ে বসে পড়ে। 

বনরক্ষক করুণ গলায় বলল,*'ভাল ছেলের মত বাইরের দরজাটায় খিল 
লাগিয়ে দিয়ে এস! আর আমাদেরও উচিত চর্বিবাতিটা নিভিয়ে ফেলা ।"' 

“কেন £* 

ওরা এখানেও আসতে পারে। ঈশ্বর না করুন হায, হায়!” 

'“আমাদের উচিত বাইরে বেরিষে সাহায্য করা, আর আপনি দরজায় খিল 
দিতে চাইছেন। কী বোকা! চলুন, বেরিয়ে পড়ি ।”' 

শিকারী বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে টূর্পিটা তুলে নিল । 

পোশাক পরে বন্দকটা হাতে নিন। হেই সুন্দরী!" সে কুকুরটাকে 
ডাকল। কুকুরটার ঝোলা কান দুটোর নীচের দিকটা থেঁতলানো, দেখেই 
বোঝা যায় শিকারী কুকুর ও দো.আঁসলার মিলনে তার জন্মা। বেঞ্চির নীচ 
থেকে বেরিয়ে এসে মানবের পায়ের কাছে টানটান হয়ে শুয়ে সে লেজ 
নাড়তে লাগল । 
পড়ন। না কি আপনি যাবেন না ?"" 

"কোথায় 2”? 

“সাহায্য করতে । 

বনরক্ষক কাঁপতে কাঁপতে বলল, "তাতে লাভটা কি হবে! ও যেমন 
আছে থাকুক | 

"কিন্ত কেন আপনি আসতে চাইছেন না ?"' 

"এই সব ভয়ংকব কথা শোনার পরে এই অন্ধকারে আমি একটা পাও 
বাড়াব না। আর বনের মধ্যে যাবহ বারেন? 

কিন্তু আপনার ভয়টা কিসের ৮ আপনার হাতে বন্দুক রয়েছে না?” দয়া 
কবে চলে আমুন। একলা যেতে ভয় করে, কিন্তু দ্'জন হলে একে অন্যকে 
সাহস দিতে পারব । শুনতে পাচ্ছেন ” আবার সেই সাহায্যের জন্য চাৎকার। 
উঠে পড়ুন ।”" 

বনরক্ষক আর্তক্ঠে বলল, '-তৃুমি আমাকে কি ভেবেছ হে? তুমি কি 
মনে কর আমি এতই বোকা মে নিজের মৃত্যুর পথে পা বাড়াব ?”, 


বেয়াদব অতিথি ৩৭৫ 


অতএব আপনি আসছেন না %"' 

বনরক্ষক জবাব দিল না। সম্ভবত মানুষেব গলার সাহায্যেব আবেদন 
গুনে কুকুরটাই করুণ সুরে ডাকতে শুক করল । 

বনবক্ষকের দিকে হিং দৃষ্টিতে তাকিয়ে শিকারী চীৎকাব করে বলল, 
আমি জানতে চাই আপনি আসবেন কি না?” 

বনরক্ষক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, "আমাকে বিরক্ত করো না। 
একলাই চলে যাও ।” 

''জারজ কোথাকার", দাঁতে দাঁত চেপে শিকারী দবজাব দিকে পা 
বাড়াল। কুকুরটাকেও ডেকে নিল। 

দরজাটাকে হাট করে খুলে রেখেই সে বেবিয়ে গেল। বাতাস হুহু করে 
ঘরে ঢুকতে লাগল । চর্বি বাতির শিখাটা কেঁপে কেঁপে উজ্জ্বল হয়ে উঠে 
নভে গেল। 

দরজায় খিল দিতে দিতেই বিদ্যুৎ চমকালো, আর বনরক্ষক দেখল খোলা 
জায়গাটায় জল জমেছে, কাছেব পাইনগাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে, আর তাৰ 
অতিথির মূর্তিটা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। দূরে বজ্ গর্জে উঠল। 

তাড়াতাড়িতে মোটা খিলটাকে বড় লোহাব আংটার মধ্যে ঠিক মত 
ঢাকাতে না পেরে সে চাপা গলায় বলে উঠল, ""দুর ছাই, দুর ছাই...কী 
আবহাওয়ারে বাবা !?? 

হাতড়াতে হাতড়াতে স্টোভের কাছে গেল, তাকের উপর উঠে পড়ল, 
আর শুয়ে পড়ে ভেড়ার চামড়াটা দিয়ে আপাদমন্তক ঢেকে দিল । সেই ভাবে 
শুয়ে থেকেই কান পেতে রইল, কিন্তু কোন মানুষের সাহায্য প্রার্থনার ডাক 
আর শোনা গেল না। আরও জোর শব্দ করে বাজ পড়ল । /স শুনতে পেল, 
বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা বাতাসে তাড়িত হয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে আঘাত করছে তার 
জানালার কাঁচে ও কাগজে । 

বনরক্ষক কল্পনায় দেখল, শিকারীটি বৃষ্টিতে ভিজছে, গাছের গুঁড়িতে 
ঠোকুর খাচ্ছে । তা দেখে সে ভাবল, "'কেন যে ব্যাটা ওখানে গেল । নিঘা্ 
ভয়ে তার দাঁত-কপাটি লেগেছে !"" 

দশ মিনিট পরেই সে শুনতে পেল কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। 

কে? সে গলা ছেড়ে বলল। 

“আমি,” তার কানে এল শিকারীর গলা । "'আমাকে ভিতরে ঢুকতে 
দিন।” 

বনরক্ষক স্টোভ-শয্যা থেকে নেমে এল, চর্বিবাতিটা খুঁজে নিল, সেটাকে 
ভ্বালাল, তারপর দরজার খিল খুলতে গেল। শিকারী ও তার কুকুর 
কাক-তেজা ভিজেছে। প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে তারা বেরিয়ে গিয়েছিল; তাদের গা 
বয়ে এমনভাবে জল ঝরছিল যেন তারা দু'খানি কম্বল যাকে চিপে জল বের 
করতে হবে। 

“ালখান কি ভাযছ্িল 2 ঝনকক্ষক শধাল । 


5৫৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


"একটি চাষী মেয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে পথ হারিয়ে ফেলেছিল," দম 
নিতে নিতে শিকারী জবাব দিল। "সে একটা ঘন ঝোপের ভিতর ঢুকে 
পড়েছিল ।”"' 

"কী বোকা মেয়েছেলে! সে কি ভয় পেযেছিল ?...আর তুমি কি তাকে 
পথ দেখিয়ে রান্তায় তুলে দিয়েছ ?"" 

"আপনার মত একটা ইঁদুরের কথার কোন জবাব দিতে আমি চাই না।”' 

ভেজা টুপিটাকে বেঞ্চির উপর ছুঁড়ে দিয়ে সে বলতে লাগল ঃ "'আপনার 
সম্পর্কে আমি এটুকু জেনেছি যে আপনি একটা ইতর লোক, অতি নীচ 
ইদ্ুর। আপনি একজন পাহারাদার, আর একটা মাইনেও পান! আপনার মত 

ইতর প্রকৃতির লোকের মতই বনরক্ষক স্টোভের উপর উঠে হেল, 
একবার ঘোঁৎ ঘোঁ করেই শুয়ে পড়ল। শিকারী বের উপর বসে এক 
মিনিট কি ভাবল, তারপর ভেজা পোশাকেই সটান শুয়ে পড়ল। একটু 
পারেই উঠে বসল, ফুঁদিয়ে চর্বিবাতিটা নিভিয়ে দিল, তারপর আবার শুয়ে 
পড়ল। বাজ পড়ার প্রচণ্ড শব্দে একটু নড়েচড়ে, বিরক্তিতে থুথু ফেলে গজ 
গজ করে বলতে লাগল £ 

''উনি তো তয় পেয়েছেন, কি যে সব...আচ্ছা, কেউ যদি মেয়েটার 
গলাটা কেটে ফেলত ? তাকে উদ্ধার করতে যাওয়াটা যদি তার কাজ না হয়, 
তো সেটা কার কাজ? তাছাড়া, লোকটি বৃদ্ধ, একজন খৃম্টানও...আসলে 
উনি একটি শুয়োর ।” 

বনরক্ষক ঘোঁ ঘোঁৎ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । অন্ধকারে কুকৃরটা 
সজোরে একবার গাঝাড়া দিল। ফলে তার গায়ের জল সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ল। 

শিকারী আবার বলতে শুরু করল, ''তাহলে কেউ মেয়েটার গলা কেটে 
ফেললেও আপনার কিছু যায় আসে না? না, ঈশ্বরের দোহাই, আমি বুঝতে 
পারি নি আপনি এত বাজে লোক 1" 

সে চুপ করল। ঝড়ের মেঘ কেটে গেল, বজ্নের গজনি দূরে মিলিয়ে 
গেল, কিন্তু বৃষ্টি তখনও গপড়ছে। 

নিস্তব্ধতা ভেঙে শিকারী কথা বলল, “'আচ্ছা'” মেয়েটি না হয়ে আপনি 
নিজে যদি সাহায্যের জন্য চীৎকার করতেন? তখন যদি কেউ আপনাকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে না আসত তাহলে আপনার মত শুয়োরের কেমন 
লাগত ? আপনার এই বাজে আচরণ আমার সব কিছু গুলিযে দিয়েছে ।?' 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার কথা বলল ঃ 

“মানুষকে যখন আপনার এত ভয় তখন নিশ্চয় আপনার কাছে টাকা 
আছে! গরিব মানুষের তো এরকম ভয় পাবার কথা নয়..." 

বনরক্ষক সাঁই সাই করে বলে উঠল, *'এ ধরনের কথার জন্য ঈশ্বর 
তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে । আমি বলছি, আমার কাছে টাকা-পয়সা 


বেয়াদব অতিথি ৩৫৭ 


নেই!” 

“তা তো বলবেনই। পাজি লোকদের কাছে সব সময় টাকা থাকে ।... 
নইলে মানুষকে ভয় পান কেন? এতেই প্রমাণ হয় যে আপনার টাকা 
আছে । একটা শিক্ষা দেওয়ার জন্যই আপনাব টাকা লুঠ করা উচিত।”" 

আর্টিয়ম নিঃশব্দে স্টোভ-শয্যা থেকে বেয়েছেয়ে নেমে এল, মোমবাতিটা 
জ্বালাল, তারপর বিগ্রহের নীচে বসে পড়ল। কিন্তু সারাক্ষণ শিকারীর উপর 
থেকে চোখ সরাল না। 

শিকারী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি লুঠ কববই। আর আপনি কি 
ভেবেছেন?” আপনার মত লোকদের শিক্ষা হওয়া দবকার। বলুন, টাকা- 
পয়সা কোথায লুকিয়ে রেখেছেন ?” 

আটিয়ম পাদুটি গুটিয়ে চোখ পিট পিট করতে লাগল । 

চুপ করে বসুন! সব টাকা কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন? শয়তান, 
জিভটা কি গিলে খেয়েছেন, না কি? মুখ খুলুন!” 

সে বনরক্ষকের দিকে এগিয়ে গেল। 

'*ও ভাবে হা কবে তাকিয়ে থাকলে আপনার চোখ দুটোই ঠেলে বেবিয়ে 
আসবে! টাকাটা আমাকে দিয়ে দিন, নইলে আপনাকে গুলি করব।”” 

“আমাকে ছেড়ে দাও !”" বনরক্ষক কর্কশ গলায় বলল। তার দুই চোখ 
থেকে জল গড়াতে লাগল। "কেন আমাকে বিরক্ত করছ? ঈশ্বর সবই 
দেখছে। তোমার এই সব কথার জন্য ঈশ্বব তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে! 
আমার কাছে টাকা দাবী করছ কোন অধিকারে 2" 

শিকারী আটিয়মের অশ্রুসিক্ত চোখের দিকে তাকাল, ঘৃণা একটু সরে 
গিয়ে মেঝেতে পায়চারি করতে লাগল, তারপর টূপ্পিটা মাথায় দিযে বন্দুকটা 
হাতে নিল। 

দুই দাঁতের ফাঁক দিয়ে বলল, "'আপনার দিকে তাকাতেও আমার কষ্ট 
হচ্ছে! আপনাকে সহ্য করতেই পারছি না। কোন দিন আপনার ঘরে ঘৃমব 
না। বিদায়।”, 

কুকুবটাকেও ডেকে নিল। দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে জানিয়ে দিল 
বেযাদপ অতিথি ও তাব কুকুরটা চলে গেছে।... আর্টিযম দরজায় খিল তুলে 
দিল, ব্রশচিহন আঁকল-. তারপর্র শুক্ে পডল ঘ্মের আশায় 
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প্রথম শ্রেণীর যাত্রী জনৈক ভদ্রলোক স্টেশন-রেস্তোরাঁ থেকে সবে ডিনার 
খেয়েছেন। সেই সঙ্গে ফেমদটা পেটে পড়েছিল সেটা একটু একটু করে মাথায় 
উঠতে শুরু করেছে। নরম বার্থে আরামে হাত-পা ছড়িয়ে তিনি একটু 
দিবানিদ্রা দিলেন। পাঁচ মিনিটও না ঘুমিয়ে উল্টো দিকের যাত্রীটির দিকে 
ভদ্রভাবে তাকিয়ে হেসে বললেন ঃ 

“আমার স্বর্থত পিতৃদেব-তাঁর স্মৃতি সুখের হোক-_পছন্দ করতেন 
ডিনারের পবে কোন চিবদাসী তার গোড়ালি চুলকে দিক । সব ব্যাপারেই 
আমি। তাঁর অনুগামী, কেবল একটি তফাৎ এই যে আমাব বেলায় গোড়ালির 
বদলে চুলকোয় আমার জিভ আর মন্তিন্ক। পাগী মানুষ বলেই পেট ভর্তি 
হলে অর্থহীন কথাবার্তা বলতে আমাব ভাল লাগে । আপনার সঙ্গে একটু 
গল্প করতে পারি কি 5” 

'*নিশ্চিয়, নিশ্চয়" বিপরীত দিকের যাত্রী বললেন। 

'"ডিনারটা ভাল হলে যে কোন ছুতো ধরেই বড় বড় চিন্তা এসে আমার 
মাথায় ভিড় কবতে শুরু করে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, এইমাত্র আপনি ও আমি 
রেন্তোরার কাছে যে দুটি যুবককে দেখলাম তাদের একজন অপবজনকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে শুনতে পেলাম । “অভিনন্দন, লোকে বলছে এরই মধ্যে 
তুমি বিখ্যাত হয়ে পড়েছ, সুনাম অর্জন কবতে শুরু করেছ।” নিশ্চয় 
অভিনেতা অথবা সামান্য প্রতিবেদক । কিন্তু তাদের কথা ছেড়ে দিন। এখন 
আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে 'বিখ্যাত' এবং 'সুনাম' কথা দুটির অর্থ কি? 
আর্পনি কি মনে করেন? পুশ্কিন খ্যাতিকে বলেছেন কম্বলের উপর একটা 
উজ্জ্বল রংয়ের দাগ। আমরা সকলেই এটাকে বুঝেছি পুশ্কিনের মতই, 
অর্ধ কমবেশী মানসিকতার দিক থেকে কিন্ত আজ পর্যন্ত কেউই কথাটার 
কোন স্পষ্ট, বিচারসম্মত সংজ্ঞা দেনুনলি। সৈ রক একটা সংজ্ঞার জন্য আমি 
অনেক কিছু দিনে বাজী ।”' 

'“কিন্ত সেটাকে আপনি এত দারুণভাবে চাইছেন কেন ?"" 

"দেখুন, খ্যাতি কি সেটা জানতে পারলে আমরা হয় তো সেটা অর্জন 
করার উপায়টাও জানতে পাবতাম। দেখুন মশায়, আপনাকে বলা দরকার যে 
আমি যখন আরও ছোট ছিলাম তখন আমার সমন্ত সত্তা দিয়ে আমি খ্যাতির 
কামনা করতাম। বলতে পারেন জনপ্রিয়তা যেন আমাকে পেয়ে বসেছিল। 
তার জন্য আমি পড়াশুনা কবেছি, কাজ করেছি, রাত জেগেছি, স্বল্লাহারে 
কাটিয়েছি, আর নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করেছি। আমি বিশ্বাস করি, এ ব্যাপারে 
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যতটা নিরপেক্ষ বিচারক আমি হতে পারি, খ্যাতি অনের জন্য যা কিছু 
প্রয়োজন সে সবই আমার ছিল। সবপ্রথম, আমি একজন প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত 
ইঞ্জিনীয়ার ছিলাম । আমি রাশিয়াতে প্রায় কুড়িটি চমৎকার সেতু নিমা্ণ 
করেছি, তিনটি শহরে জলসরবরাহ ব্যবস্থা চালু কবেছি, রাশিয়া, ইংলণ্ড ও 
বেলজিয়ামে কাজ করেছি । দ্বিতীয়, আমার বিষয়ের উপর অনেকগুলি বিশেষ 
প্রবন্ধ লিখেছি । তৃতীয়, ছেলেবেলা থেকেই রসায়নশাস্ত্রে দুর্বল ছিলাম বলে 
উপায় উদ্ভাবন করেছি, আর সেই কারণে বিদেশের সব রসায়নশাস্ত্রের 
পাঠ্যপুস্তকে আমার নাম আপনি দেখতে পাবেন। সব সময়ই সিভিল 
সার্ভিসের আমি একজন কর্মকতাঁ ছিলাম, রাষ্ট্রায় কাউন্সিলারের পদ পর্যন্ত 
পৌঁচেছি, আর আমার রেকর্ডে একটাও কালো দাগ পড়ে নি। আমার 
গুণাবলী ও কার্যকলাপের ফিরিস্তি নিয়ে আপনার মনোযোগের প্রতি অবিচার 
করব না, কেবল এইটুকুই বলব যে অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির চাইতেই বেশী 
কাজ আমি করেছি। আর তাতে কি হয়েছে” আমি এখন বুড়ো হয়েছি, 
বলতে গেলে কাকা করে ডাকার সময় এসে গেছে, অথচ আমার পরিচিতি 
নদীর ধার ধরে ধাবমান কালো কুকুরটার চাইতে বেশী কিছু নয।"' 

'“আপনি কি করে জানলেন ? হয় তো আপনি খুবই পরিচিত |" 

“'হুম...সেটা এখনই পরীক্ষা হয়ে যাক ।...বলুন, আপনি কি কোন দিন 
ক্রিকুনভের নাম শুনেছেন 2" 

তার উল্টোদিকের যাত্রী সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে এক মুহুর্ত ভেবেই 
হেসে উঠলেন । 

'*না, আমি শুনি নি।"' তিনি জবাব দিলেন। 

'*ওটা আমারই নাম। একজন সংস্কৃতিবান মধাবয়সী মানুষ হযেও আপনি 
কোনদিন আমার নাম শোনেন নি, আর সেটাই আমার বক্তবোর অকাট্য 
প্রমাণ। স্পষ্টতই, খ্যাতি অর্জনের জন্য যে চেষ্টা আমার করা উচিত ছিল তা 
আমি করি নি। আমি ভূল পথে চলেছি । খ্যাতিকে আমি লেজের দিক থেকে 
ধরতে গিয়েছিলাম বলেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছি?" 

"তাহলে সঠিক পথ কোন্টা ?” 

''নরকই জানে । আপনি বলবেন £ মেধা ? প্রতিভা ? অনন্যতা ? মোটেই 
না সুজন মশায়...আমার সঙ্গে তুলনায় যে সব মানুষ অপদার্থ, ঘিলুবিহীন, 
এমন কি একেবারে পচা, তারাও আমার সমানতালে দিন কাটিয়েছে, জীবনে 
সাফল্য অর্জন করেছে। তারা আমার চাইতে হাজার গুণ কম কাজ করেছে, 
আমার মত আপ্রাণ ছোটে নি, কোন সবিশেষ মেধা তাদের ছিল না। তারা 
খ্যাতির পিছনে ছোটেও নি, অথচ তাদের দিকে তাকিয়ে দেখুন! সব সময়ই 
সংবাদপত্রে ও আলোচনা প্রসঙ্গে তাদের নাম আপনি পাবেন। আমার 
কথাগুলো যদি আপনার বিরক্তির কারণ না হয়ে থাকে, তাহলে এই প্রসঙ্গে 
একটি দৃষ্টান্ত আপনাকে দেব। 
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"কয়েক বছর আগে আমি একটা সেতু নিমাণ করেছিলাম একটা শহরে 
যার নাম ধরুন কে.। আপনাকে বলতে আমি বাধ্য যে সেই ছোট শহরটির 
একঘেয়ে জীবন ছিল প্রাণান্তকর। যদি মেয়েমানুষ আর তস না থাকত, 
আমার বিশ্বাস তাহলে আমি পাগল হয়ে যেতাম। এখন এটা এক অতীত 
ইতিহাস-_ সংক্ষেপে বলতে গেলে একটি স্থানীয় গায়িকার সঙ্গে আমার একটু 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তার কথায় সকলেই কেন যে উচ্ভুসিত হয়ে উঠত তা 
আমি জানি না, কিন্তু আমার মতে সে ছিল-কোন্‌ ভাষায় যে প্রকাশ করব? 
-একটি অতি সাধারণ, ভাসা ভাসা চরিত্রের মানুষ, পৃথিবীর এ রকম অনেক 
জনের একজন। সে ছিল হাল্কা বুদ্ধির মেয়ে, খেয়ালি, লোভী, বোকা, আর 
কি। সে খেত প্রচুর, পান করত প্রচুর, ঘুমত সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যন্ত । আমি মনে 
করি এগুলিই তার সব কাজ। সকলেই তাকে ছেনাল মনে করত সেটাই 
ছিল তার জীবিকা- মানুষ যখন ভদ্রভাবে তার কথা উল্লেখ করত তখন 
তাকে বলত অভিনেত্রী ও গায়িকা। সেই কালে আমি ছিলাম রঙ্গমঞ্জের 
তক্ত, আব সেই কারণেই 'অভিনেত্রী' উপাধিটি নিয়ে এই ফাঁকিবাজীর 
খেলায় আমি এতখানি ত্রুদ্ধ হয়েছিলাম । আমার সেই ওড়া পাখিটার কোন 
'অধিকার ছিল না নিজেকে অভিনেত্রী বা গায়িকা বলার । সেই প্রাণীটির মধ্যে 
মেধা ও অনুভূতির লেশমাত্র ছিল না; এমন কি তাকে একটি দুঃখী জীব 
বলতেও আমি রাজী। আমি যতদূর বুঝি, তার গান ছিল ভীতিপ্রদ, আর 
তার এই "শিল্পকলা" এত আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে কারণ সে জানে কখন একটা 
পা নাচাতে হবে, আর ভদ্রলোক স্তভাবকরা যখন সাজঘরে ঢুকে পড়ে তখন 
ও লজ্জায় লাল হয়ে যায় না। যথারীতি সে বেছে নেয় গ্রানসহ অনূদিত 
পঞ্চরং যাত্রা এবং সেই সব পালা যাতে সে যুবকের আটোসাটো পোশাক 
পরে তার শরীরটাকে দেখাতে পারে। এক কথায়, বিরক্তিকর । আহা, এবার 
এই দিকে আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করছি। 

মনে পড়ছে যেন গতকালই নবনির্ষিত সেতুটির উদ্বোধন অনুষ্ঠান 
হয়েছিল। ধন্যবাদ জানানো হল, বক্তৃতা হল, টেলিগ্রামগ্ুলি পড়া হল, এমনি 
অনেক কিছু হল। আমি দাঁড়িয়েছিলাম আমার সৃষ্টিকে আঁকড়ে ধরে, কি 
জানেন, ভয় হচ্ছিল উত্তেজনায় ও গবে আমার বুকটা বুঝি ফেটে যাবে। 
এটা তো অতীত ইতিহাস, কাজেই এ নিয়ে বিনয় করার কি আছে-তাই 
আপনাকে বলছি, সেতুটা ছিল একটি আশ্চর্য সৃষ্টি । ছবির মত সেতু, €দখার 
মত। আর যে উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে গোটা শহর ভেঙে পড়েছিল, সেখানে কি 
উত্তেজিত না হয়ে থাকা যায়! দেখুন, আমি ভাবছিলাম, সব মানুষই চোখ 
মেলে আমাকেই দেখছে। ইচ্ছা করছিল, কোথাও লুকিয়ে পড়ি। কিন্ত 
আমার বিব্রত হবার কোন কারণই ছিল না মশায়; হায়, কর্তৃপক্ষীয় 
লোকজন ছাড়া অন্য কেউ আমার দিকে চোখই ফেরায় নি। নদীর তীরে 
মানুষের ভিড়, সকলেই বোকার মত সেতুটার দিকে তাকিয়েছিল, অথচ যে 
মানুষ সেটিকে তৈরী করেছে তার কথা তারা একবারও ভাবছিল না। কি 
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জানেন, সেই থেকেই আমাদের সম্মানিত জনসাধারণকে আমি ঘৃণা করি, 
তারা জাহান্নামে যাক। কিন্ত যা কলছিলাম। হঠাৎ জনতার মধ্যে একটা 
চাঞ্চল্য দেখা গেল। গুজব_গুজব আর গুজব- জনসাধারণ হাসতে লাগল । 
গুঁতোগ্ঠীতি করে সামনে এগোতে শুর করল । আমি ভাবলাম, তারা আমাকে 
দেখতে পেয়েছে । নরক! ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, ভিড়ের ভিতর দিয়ে 
হেটে চলেছে আমার গায়িকা আর একদল আল্সে লোক তার শ্পিছনে 
ছুটছে £ আর সেই শোভাযাত্রা দেখতেই সকলে গলা বাড়িয়েছে! হাজার 
গলার ফিস্ফিস্‌ আওয়াজ $ "ওই তো অমুক...কী দেখতে! কেউ কেউ 
আমাকেও দেখছে । দুটি বাউগ্ুলে যুবক-মনে হল তারা নৈসর্গিক 
অঙ্কণশিল্পলের স্থানীয় রসিক _ আমাকে দেখে পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করে 
চুপিচুপি বলল ঃ 'ওই যে মেয়েটির প্রেমিক!" কি রকম লাগছে ? তারপরেই 
মুখভর্তি দাড়ি ও রেশমী টুপিপরা যে উঠতি ধনী লোকটি কিছুক্ষণ ধরে 
আমার চারদিকে ঘুরঘুর করছিল সে আমার দিকে ফিরে বলল £ 

**ও-পারে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে যে মহিলাটি তাকে আপনি চেনেন কি ? 
তিনি মিস্‌ অমুক...তার গলাটা বাজে,. কিন্তু গলার উপর তার সম্পূর্ণ দখল 
আছে ।'' 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "আপনি কি বলতে পারেন এই সেতুটা 
কে বানিয়েছে 2” 

সে জবাব দিল, “"সত্যি বলছি, আমার কোন ধাবণা নেই। কোন 
ইঞ্জিনীয়ার বা অন্য কেউ হবে।” 

“আর আপনাদের শহরের এই উপাসনা মন্দিরটি কে বানিযেছে %”" আমি 
শুধালাম। 

“সেটাও বলতে পারব না।?' 

“তারপর আমি পর পর জানতে চাইলাম, শহারের শে শিক্ষক কে, 
শ্রেষ্ঠ স্থপতি কে, আর আমার সব প্রশ্নেব জবাবেই সেই উঠতি বড়লোকটি 
জানাল যে তার জানা নেই।”' 

তারপর তাকে প্রশ্ন করলাম, "আপনি কি বলতে পারেন এই 
গা়িকাটির বর্তমান প্রেমিক কে 2" 

“জনৈক ইঞ্জিনীয়ার, ক্রিকুনভ বা এ বকম কি যেন নাম।”' 

''সদাশয় মহাশয়, এবার বলুন, এটা আপনার কেমন লাগছে ? কিন্ত 
এটাই সব নয়।...এখন আর এ জগতে ভদ্র গায়ক বা চারণ কবি পাবেন না: 
সব জনপ্রিয়তার স্বষ্টা একমাত্র সংবাদপত্র । তাই অনুষ্ঠানের পরদিন সকালে 
স্থানীয় 'হেরান্ড' পত্রিকার পাতা ওল্টালাম, আমার সম্পর্কে কি লিখেছে সেটা 
জানতে । সংবাদ-পত্রটাকে, তার চারটি পাতাই, তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম, আর 
শেষ পর্যন্ত পেয়ে গেলাম _হুর্রে ! সেটাই পড়ে শোনাচ্ছিঃ "গতকাল সুন্দর 
রৌদ্রশ্াত আবহাওয়ায় মাননীয় শাসনকরা ও অন্যান্য কর্মকতারদের 
উপস্থিতিতে নতুন সেতুর উদ্বোধন অনুষ্ঠানটি হয়েছিল। অনুষ্ঠনে স্থানীয় 


৩৬২ চেখভ গল্ল সমগ্র 


অধিবাসীদের প্রচণ্ড ভিড় হয়েছিল..." আর সব শেষে ঃ 'অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
মণি, যৌবন ও সৌন্দর্যে দীপ্তিময়ী। বলাই বাহুল্য, তার উপস্থিতিতে হৈচৈ 
পড়ে গিয়েছিল। ইত্যাদি, ইত্যাদি। আর আমার সম্পর্কে কেউ একটা কথাও 
বলল না! আধখানা কথাও নয। হয়তো এটা আমার ক্ষদ্রতারই পরিচয়, 
কিন্ত বিশ্বাস করুন আব নাই করুন, সত্যি রাগে আমাব চোখে জল এসে 
গিয়েছিল! 

"নিজেকে এই ভেবে আমি সান্তনা দিযেছিলাম ঘে ছোট শহবের মূর্খতা 
সর্বজনবিদিত, এখানে এ ছাড়া অন্য কিছু আশাই করা যায না। খ্যাতি 
খুঁজতে হয় রাজধানীতে, বৃদ্ধিজীবীদের বন্দ্স্থলে । ঘটনাক্রমে, ভামার একটি 
হাতের কাজ সেন্ট পিতার্সবার্গের একটি প্রতিযোগিতায় পাঠিযেছিলাম, আব 
তার তারিখটা তখন কাছিয়ে এসেছিল। 

''অতএব এই ছোট শহবটিকে নমস্কাব জানিয়ে সেপ্ট পিতার্সবার্গে পথে 
যাত্রা করলাম । কে শহর থেকে সেন্ট পিতার্সবার্গ দীর্ঘ পথ, তাই একঘেমেমি 
কাটাবাব জন্য একটা আলাদা কামবা নিয়েছিলাম, আব আমার গায়িকাটিকেও 
অবশ্যই সঙ্গে নিয়েছিলাম । সাবা পথ আমরা খেলাম, শ্যাম্পেনে চুমুক 
দিলাম, আর সমযটা ফুর্তিতিই কাটল । ক্রমে বুদ্দিভীবীদের কেন্দ্স্থলটি এসে 
গেল। প্রতিযোগিতার দিনেই সেখানে পৌঁছে গেলাম, আর জয়ের মালা পেয়ে 
খুশিও হলাম, আমার কাজটিকে প্রথম পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল। হুব্বা! 
পরদিন সকালেই বেবিযে পড়লাম এবং সত্তর কোপেক দাম দিয়ে অনেকগুলি 
ংবাদপত্র কিনে ফেললাম। তাড়াতাড়ি হোটেলে ফিরে গেলাম, একটা 
সোফায় গা এলিয়ে দিলাম, আমাব কল্পিত হাত দু'খানিকে বশে এনে দ্রুত 
পাতা ওন্টাতে শুর করলাম। একটা কাগজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম-_কিছুই 
নেই । আরেকটা দেখলাম_ একটা কথাও নেই । শেষপর্যন্ত চতুর্থ কাগজে এই 
সংবাদটি পড়ে চমকে উঠলাম £ "মিস অমুক নানী একজন সুপরিচিতা 
মফঃম্বলের আভনেত্রী এক্সপ্রেস ট্রেনে গতকাল কে শহর থেকে এখানে 
এপেছেন। আমবা জানাতে পেবে খুশি হয়েছি যে দক্ষিণের আবহাওয়ায় 
রঙ্গমঞ্চে তাব সুন্দর উপস্থিতির খুবই সহায়ক হযেছে... আরও কি লেখা 
হয়েছিল আমাব মনে নেই । তবে সেই সংবাদটির নীচে খুব ছোট হরফে এই 
কথাগুলি ছাপা হয়েছিল £€ "গতকালের প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারটি 
দেওয়া হয়েছে ইর্তিনীয়ার অমুককে... বাস, এ পর্যস্ত। আর কাটা ঘায়ে 
নূুনের ছিটের মত আমাব নামটাও তারা ভূল লিখেছিল--দ্রকুনভের বদলে 
কার্কনভ | বুদ্ধিভীবীদের কেন্দ্স্থলের তো এই দশা। কিন্তু এখানেই শেষ 
নয়...এক মাস পরে যখন সেণ্ট পিতার্সবার্গ ছেড়ে আসি তখন সবগুলি 
সংবাদপত্র তাদের অতুলনীয়া, ঈশ্বরস্বরূপা, উজ্জ্বল অভিনেত্রীকে 'নয়ে 
কথার খৈ ফুটিয়ে দিল: তারা ইতিমধোই আমার মেয়েমানুষটিকে তার নাম 
ও পদবী ধরেই ডাকতে শুর করে দিয়েছিল, কেবলমাত্র মিস্‌ অমুক নয়। 


প্রথম শ্রেণীব যাত্রী ৩৬৩ 


"এর কয়েক বছর পরে আমি আবার মস্কো গিয়েছিলাম । আজ থেকে 
একশ" বছরেরও বেশী সময় ধরে যে বিষয়টি নিয়ে মন্কো ও তার 
ংবাদপত্রগুলো হেচৈ ফেলে দিযেছিল সেই প্রসঙ্গেই মেয়র একখানি ব্ক্তিগত 
চিঠি লিখে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। অবসর সময়ে সেখানকার একটি 
জাদুঘরের প্রকাশ্য জনসমাবেশে আমি পাঁচটি বক্তৃতা করলাম, আব সংগৃহীত 
টাকাটা একটা দাতব্য ভাণ্ডারে দান করার নির্দেশ দিলাম। একটা শহরে 
অন্তত তিন দিনের খ্যাতির পক্ষে এটাই তো যথেষ্ট হওয়া উচিত, আপনি কি 
তাই মনে করেন না? হায! মন্ষোর একটা সংবাদপত্রেও আমাকে নিয়ে 
একটা শব্দও লেখা হল না। তারা সব কিছু নিয়েই লিখল-_অগ্মিকাণ্ড, হাল্কা 
অপেরা, ঘুমন্ত ডেপুটি, মাতাল ব্যবসায়ী-_সূর্যেব নীচে যা কিছু আছে সে সব 
নিয়ে লিখল, কিন্ত একটি ফোঁটাও লিখল না কেবল আমাব যোজনা ও 
আমাব বক্তৃতা নিয়ে! আঃ মন্থোর প্রিয় জনসাধারণ! আমাকে চড়তে হল 
ঘোড়ায টানা ট্রামে...গাড়ি যাত্রীতে বোঝাই- মহিলা, কর্মচারী, ছাত্রছাত্রী, কে 
নেই_যদি নোয়াব নৌকো বলে কখনও কিছু থেকে থাকে একেবারে হুবহু 
তাই। 

গ্রাড়ির সব যাত্রী যাতে শ্বনতে পায় তাই আমি বেশ উচ্ন গলায়ই পাশের 
লোকটিকে বললাম, "সকলে বলছে যে নানান ব্যাপাবে দূমা একজন 
ইঞ্জিনীয়ারকে ডেকে এনেছেন । আপনি তো তাব নামটা জানেন না, জানেন 
কি?” 

"লোকটি নেতিবাচক ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। বাকি যাত্রীরা যে ভাবে 
আমাৰ দিকে তাকাল তাতেই ঘেন ফুটে উঠল 'আমি জানি না)" 

"একটা আলোচনা শুক কবার চেষ্টায আমি তবু বললাম, 'সকলে বলছে 
একজন পণ্ডিত মানুম অমুক জাদুঘবে অনেকগুলি ঘর্তৃতা কবে চলেছে, 
সকলেই বলছে, হৃদযগ্রাহী বক্তৃতা ।" 

"কেউ মাথা নাড়ল না। বোঝা গেল, প্রায় কেউই আমাব বক্তুতাব 
কথাটা শোনে নি, আব মহিলাবা তো জানেই না যে সে বকম একটা জাদুঘর 
আছে । তাতেও তেমন কোন ক্ষতি ছিল না. কিন্ত সুজন মশায়, তঠাৎ 
সবগুলো যাত্রী লাফ দিয়ে উঠে জানালায় জানালা ভিড় কবে দাঁড়াল। কি 
হল ? কেন এই চাঞ্চল্য ? 

'পাশের লোকটি কনুহ দিয়ে আমাকে গুঁতো মেরে বলল, 'দেখুন, 
দেখুন, ওই যে ভারাটে গাড়িতে উঠছে কালো চুলওয়ালা একটি ছেলে ? 

“সঙ্গে সঙ্গে গোটা গাড়ি পদযাত্রা নিয়ে উত্তেজিতভাবে আলোচনা শুক 
করে দিল: সেই সময়ে মস্কোবাসীদের মন এ নিয়েই মেতে উঠেছিল। 

'আরও অনেক দৃষ্টান্ত আমি দিতে পারি, কিন্ত আমি মনে করি যা 
দিয়েছি সেটাই যথেষ্ট। এখন, আমরা যদি বলি যে নিজের সম্পর্কে আমার 
ধারণাটাই ভূল, আসলে আমি একটি আত্মন্তবী মানুষ, কারও নজর কাড়বার 


৩৬৩৪ চেখত গল্প সমগ্ন 


মত যোগ্যতা আমার নেই, তাহলেও আমাব কথা ছেড়ে দিয়ে সাম্প্রতিক 
কালের এমন বহু মানুষের নাম আমি বলতে পারি যারা উল্লেখযোগ্য গুণ ও 
মনোনিবেশের অধিকারী হয়েও একান্ত অপরিচিতি নিয়েই মাবা গেছেন। 
রাশিয়াতে যত নাবিক, রসায়নবিদ, পদার্থবিদ, যন্ত্রবিদ, ও কৃষিবিদ আছে 
তাদের কথাই ধরুন না তারা কি জনপ্রিয় ” রাশিয়ার চিত্রশিল্পী, ভাস্কর ও 
লেখকরা কি শিক্ষিত সমাজেব কাছে পরিচিত % সাহিত্য জগতের একটি 
প্রধান মানুষ যে কঠোব পরিশ্রমী, যার মেধা আছে, তেত্রিশ বছব ধরে 
সম্পাদকের দরজায হানা দিয়ে ফিরেছে, বন্তা-বস্তা কাগজ ফুবিয়ে ফেলেছে, 
মানহানির দায়ে অন্তত বিশবার তাব বিরুদ্ধে মামলা করা হয়েছে, আর 
আজও সে যেখানে ছিল সেখানেই আছে! এমন একজন বড় লেখকের নাম 
করুন তো যিনি দ্বেত যুদ্ধে মৃত্তার জনা, উন্মাদ হবার জন্য, নিবাসন-দণ্ডে 
দণ্ডত হবার জন্য, অথবা তাসেব খেলায় ঠকবাজী করার জন্য কুখ্যাতি 
অন করার আগে বিখ্যাত হয়েছেন!” 

তিনি এতই কুপিত হয়ে উঠলেন যে হাতেব আধখাওয়া চুকটটা ফেলে 
দিয়ে উঠে বসলেন। 

'“হ্যাঁ মশায়," তিনি সক্রোধে বলেই চললেন, "অপর দিকে এমন শত 
শত গায়িকা, দৈহিক কসব্রৎকারী ও ভাঁড়েব নাম শোনাতে পাবি যাদের নাম 
শিশুরা পর্যন্ত জানে । তাহলেই বুঝুন !?" 

দরজাটা সশব্দে খুলে গেল। এক ঝলক বাতাসেব সঙ্গে ভিতরে ঢুকলেন 
একটি বিষণ্ন চেহাবার ভদ্রলোক : তাব পরনে হাতাবিহীন ওভাবকোট , রেশমী 
টূর্পি ও বীল চশমা । ভদ্রলোক আসনগুলোর দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি করে 
নিজের পথে চলে গেলেন। 

এক কোণ থেকে একটি লোক শ্লীচু গলায় বলল, "ওই লোকটি কে 
জানেন ? তলার কুখ্যাত ঠকবাজত তাসারু : একটা ব্যাংকের মামলায় জড়িয়ে 
পড়েছে। 

মিঃ ক্রিকুনভ হেসে উঠলেন, "ওই দেখুন! সে তুলার ঠকবাজ 
তাসার্কে চেনে, কিন্তু আপনি যদি জিজ্ঞাসা করেন নে শিল্পী সেমিরাদস্কিকে, 
সুরকার শাইভৃস্কিকে, অথবা দার্শনিক সলোভিয়েভসকে চেনে কি না, তাহলে 
সে মাথা নাড়বে...বিরক্তিকর !'? 

প্রায় তিন মিনিট নীরবে কেটে গেল। 

বিপরীত দিকের যাত্রীটি একটু কেশে জিজ্ঞাসা করলেন, "অনুমতি করেন 
তো এবার আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করি। পুশকভ নামটি আপনার 
পরিচিত " 

'কে পুশ্কভ ! ভেবে দেখি....পুশ্কভ... না, কোন পুশকভকে আমি 
জানি না।"" 

বিপরীত দিকের লাজুক স্বভাবের যাত্রীটি বললেন, ''ওটা আমার নাম। 
তাহলে এ নামটা আপনি জানেন নাগ অথচ পঁয়ত্রিশ বছর ধরে রাশিয়ার 


একজন তরুণ অভিনেতা ৩৬৫ 


একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি অধ্যাপকের কাজ করছি...আমি একাডেমির 
একজন সদস্য...আমি কয়েকখানা বইও প্রকাশ করেছি...”" 
দুটি মানুষ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসিতে ফেটে পড়লেন। 
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তরুণ অভিনেতা ইয়েভূগেনি আলেক্সয়েভিচ পোঝারভ একটি একহারা, 
সৌম্যদর্শন যুবক ; তার মুখটা ডিমের মত আর চোখের শ্ীচটা ফুলোফুলো। 
মরশুমের সময় রাশিয়ার একটা দক্ষিণী শহরে পৌঁছেই সে কয়েকটি গণ্যমান্য 
পরিবারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় শুক করে দিল। 

সুন্দরভাবে পা দোলাতে দোলাতে নিজের লাল মোজা দেখিয়ে সে প্রায়ই 
বলে, “*ওঃ হ্যাঁ, সিনর। প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ দুইভাবেই একজন 
অভিনেতাকে জনতার উপর প্রভাব বিস্তার করতেই হয় £ প্রথম কাজটা সে 
সমাধা করে রঙ্গমঞ্জে নাট্যকলা প্রদর্শন করে, আর দ্বিতীয় কাজটা করে 
শহরের লোকজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় গড়ে তুলে। সত্যি বলছি মহাশয়, 
কোন পরিবারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে অভিনেতারা কেন যে সংকোচ বোধ করে 
আমি তো বুঝতে পারি না। কেন? ভোজ-সভা, পার্টি, জন্মদিনের কেক এবং 
জলসার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, নানা রকমের আমোদ-প্রমোদের কথাও 
বাদ দিচ্ছি, কিন্ত একজন অভিনেতা সমাজের উপর কতটা নৈতিক প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে একবার ভাবুনতো। কারও ঘন মন্তিষ্কের ভিতর আপনি 
একটি স্ফুলিঙ্গ জ্বেলে দিতে পেরেছেন এটা জানতে কার না ভাল লাগে? 
আর কী সব মানুষ! কী সব নারী! কোন বণিকশ্রেণীর পরিবারের সঙ্গে 
আপনার বন্ধত হল, মন্ত বড় সব বাড়ির মেয়েমহলে আপনি জাকিয়ে 
বসলেন, সব চাইতে তাজা, সুন্দর আপেলটি বেছে নিলেন_ মুখটা তো 
আপনারই |? 

এই দক্ষিণী শহরের অনেকের মধ্যে সে পরিচিত হল কারখানার মালিক 
মিঃ জাইবায়েভের সম্থান্ত পরিবারের সঙ্গে ৷ ইদানীংকালে যখনই সেই বন্ধুতের 
কথা মনে পড়ে তখনই তার নাক ও চোখ ঘৃণায় কুঁচকে ওঠে, বিরক্ত হয়ে 
ঘড়ির চেনটা নাড়াচাড়া করে। 

একদিন জাইবায়েভদের বাড়িতে একটা জন্মদিনের পার্টি ছিল__নতুন 
চারদিকে হাতল.চেয়ারে ও সোফায় নানা শ্রেণীর লোক বসেছে: সকলেই মন 


৩৬৬ চেখভ গল্প সমগ্ন 


দিয়ে শুনছে ; পাশের খাবার ঘর থেকে চা-পানের ও মেয়েদের হাসির হর্রার 
শব্দ ভেসে আসছে...পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে বসে প্রতিটি কথার পরে 
একবার করে রামমেশানো চাতে চুমুক দিয়ে এবং যুখে একটা সাময়িক 
বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে অভিনেতাটি বলছে তার রঙ্গমঞ্চে 
সাফলোর কাহিনী । 

একটুখানি কপার হাসি হেসে সে বলল, “প্রধানত আমি একজন 
মফঃসলের অভিনেতা । কিন্তু কখনও কখনও বর্রাজধানীগুলিতেও অভিনয় 
করেছি ।.....প্রসঙ্গত, একবার কি ঘটেছিল সেটা আপনাদের বলতে চাই, 
কারণ ঘটনাটি সাম্প্রতিক মানসিকতারই পরিচায়ক । মস্কোতে আমার 
সাহায্যরজনীর নাটকাভিনয়েব পরে আমার ভক্ত যুবকবা আমাকে এত ফুলের 
মালা দিয়েছিল যে সত্যি আমি তখন বুঝে উঠতে পারি নি সেগুলি দিয়ে কি 
করব। পরে যখন মনটা একটু স্থির হল তখন সেই সব মালা নিয়ে গেলাম 
কাঁচা সব্সির দোকানীব কাছে । অনুমান করতে পারেন তার ওজন কতটা 
হয়েছিল ? দুই পুড আট পাউণ্ড! হাহাহা! টাকাটা খুব কাজে লেগে 
গিয়েছিল। সাধারণত অভিনেতারা প্রায়ই অভাবের মাধে থাকে । আজ এক 
শ' হাজার আছে তো পর দিনই শুন্য । আজ আমার একটুকরো রুটিও নেই, 
আবার কালই হয় তো জুটবে চিংড়ি ও খোকা ইলিশ, যত সব!” 

গ্লাসে অল্পসল্প চুমুক দিতে দিতে শহরবাসীরা কান পেতে শুনল । 
আত্মতুষ্ট গ্রহকতাঁ তার শিক্ষিত, আকর্ষণীয় অতিথির সঙ্গে নিজের 
দুর-সম্পর্কের ভাই পাভেল ইগনাতেতিচ ফ্রিমভকে তাব সামনে এনে হাজির 
করল। স্থুলদেহ লোকটির বয়স চল্লিশের মত. পরনে লম্বা ফককোট ও 
অত্যন্ত ঢোলা ট্রাউজার । 

জাইবায়েভ বলল, "ইনি পাভেল ইগ্নাতেভিচ ক্লিমভ। রঙ্গমঞ্চকে 
ভালবাসেন, আর নিজেও মঞ্চে অভিনয় করে থাকেন। ইনি তুলার 
জমিদার” 

পোঝারভ ও ক্লিমভ গল্প জুড়ে দিল। দু'জনই জেনে খুশি হল যে তুলার 
এই জমিদারটি এক সময সেই শহরটাতেই বাস করত যেখানে তরুণ 
অভিনেতাটি পর পর দুটো মরসুম অভিনয় করেছে । তারা কথা বলতে 
লাগল সেই শহর, পরিচিত মানুষজন ও রঙ্গমঞ্চ নিয়ে । 

নিজের লাল মোজা জোড়া দেখিয়ে তরুণ অভিনেতাটি বলল, “"কি 
জানেন, শহরটা আমার খুব ভাল লেগ্েছিল। কত সুন্দর রান্তা, সুন্দর 
পার্ক...আর কী চমৎকার সমাজ 1” 

“হাঁ, চমৎকার সমাজ,”" জমিদারও স্বীকার করল। 

"একটা বাণিজ্যিক শহর, কিন্তু বেশ সংস্কৃতিসমূদ্ধ। যেমন 
ধরুন...টোলের অধাক্ষ, নায়েব, কর্মচারীবৃন্দ. ..পুলিশ ক্যাপ্টেনটিও খারাপ 
লোক নয়। ফরাসীরা যাকে বলে আঁচেতুর। আর মেয়েরা ! আল্লাহু, কী সব 
জা 
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“হয়তো আমার কিছটা পক্ষপাতও রঘেছে। ব্যাপাবটা হল, আপনাব 
শহবে আমি ভালবাসার ক্ষেত্রে প্রচণ্ড রকমেৰ ভাগাশালী ছিলাম । আমি 


দশটা প্রেমের গল্প লিখতে পারতাম । দৃষ্টান্তস্বকপ, এই প্রেমেব গল্পটাই 
ধরুন !...আমি থাকতাম ইযেগোরেভ্‌স্কাযা স্ট্রীট, যে বাড়িটাতে সবকাৰী 
কোষাগার অবস্থিত |” 

''একটা পলস্তারাহীন ইটের লাল বাড়ি ” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাড়িটাব পলান্তরা ছল না। আব তাব কাছাকাছি 
কশেয়েতএর বাড়িতে, আমাব স্পষ্ট মনে আছে, থাকত স্থানীয় সুন্দবী 
ভারেংকা...”" 

ভারেংকা নিকোলায়েভনা নয় তো!" প্রশ্নটা কবেই ক্লিমভ খুশিতে 
ঝল্মল্‌ করে উঠল। "সত্যি সে সুন্দরী! শহবের সেরা সুন্দবী !"" 

“*শহবেব সেবা সুন্দবী ! প্রাটীন ভাস্কর্যের প্রতিমুর্তি, বড় বড় টানা চোখ, 
কোমর পযন্ত লম্বা এক ঢাল কালো চুল। এখন, সে আমাকে দেখেছিল 
'হ্যামলেট'এ...সে আমাকে একটা চিঠি লিখেছিল পুশকিনেব তাতিযানাব 
ধাঁচে। স্বভাবতই আমিও একটা পাল্টা চিঠি লিখলাম...."" 

পোঝারভ চাবদিকে তাকিয়ে একবাব দেখে নিল সেখানে কোন মহিলা 
আছে কিলা, তারপর চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অনুশোচনাক্ঞাপক হাসি হেসে, 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে চুপি চুপি বলতে লাগল 2 

''একদিন নাটকের পবে বাড়ি ফিরে দেখি সেই মেযেটি সোফায বসে 
আছে । তারপর অনেক চোখের জল, অনেক ভালবাসাবাসি, চুমে৷ 
খাওয়া...ওঃ, সে এক সুন্দর, জাদৃময়ী রাত্রি। আবও দু'মাস আমাদের 
ব্যাপারটা চলল, কিন্ত আশ্চর্যের কথা সেই বাতটা আব কোন দিন ফিরে এল 
না। আঃ সে কীরাত মশায়!”" 

মুখটা লাল করে অভিনেতার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্লিমত বলে 
উঠল, '“দেখুন, আপনি কি বলতে চান ” বারবারা নিকোলায়েভনাকে আমি 
খুব ভাল করে জানি। সে আমার ভাই-ঝি !”? 

পোঝারভ অপ্রস্তত হয়ে পড়ল। তার চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে 
এল । 

দুঃখে দুই হাত ছাঁড়য়ে ক্লিমভ আবার বলল, “আপনি কি বলছেন 
মশায় ” এই তরুণীটিকে আঙ্গি ভাল করে চিনি, আব...আর...আমি অবাক 

অভিনেতা উঠে দাঁড়াল; কড়ে আঙুলটা বাঁ চোখের ভিতর ঠেলে দিয়ে 
তো তো করে বজল, "'কথাটা এভাবে বলার জন্যে আমি খুবই 
দুঃখিত...অবশ্য...তার খুড়ো হয়ে-_-"" 

অন্য যে সব অতিথি এতক্ষণ খুশি মনে সব শুনছিল এবং মৃদু হাসি 
দিয়ে অভিনেতাকে পুরস্কৃত করছিল, এবার তারাও অপ্রস্তত হয়ে চোখ 


৩৬৮ চেখত গল্প সমগগ 


নামিয়ে নিল। 

ভযংকর বিড়দ্বিত বোধ করে ক্রিমভ বলল, “'না, না, ভাল চান তো 
আপনার কথাগুলি ফিরিয়ে নিন। দয়া করে..." 

"এতে যদি আপনার অপমান হয়ে থাকে...বেশ তো"", এই কথা বলে 
অভিনেতা অস্পষ্ট একটা ইঙ্গিত করল। 

'"স্বীকাব করুন যে আপনি মিথ্যে বলেছেন।”" 

''কে মিথ্যে বলেছে % না...আমি বলি নি।....কিন্ত বিড়ালটাকে থলি 
থেকে বের করেছি বলে আমি খুবই দুঃখিত ।....সে যাই হোক, আপনার 
কথার সুরটা আমাব ভাল লাগে নি!" 

হয় একটু ভনিতার জন্য অথবা অস্থিরচিত্ততার জন্য ব্লিমত নীরবে ঘরময় 
পায়চারি কবতে লাগল । তার মাংসল মুখটা ক্রমেই অধিকতর রক্তবর্ণ হতে 
লাগল, আর গলার শিরাগুলি ফুলে উঠল । দুইতিন মিনিট পায়চারি করার 
পবে অভিনেতার সামনে দাঁড়িয়ে সে সাশ্রু নয়নে বলল £ 

"দেখুন মশায়, ভারেংকাকে নিয়ে আপনি যে মিখ্যেই বলেছেন 
ভালমানুষের মত সেটা স্বীকার করুন। এইটুকু দয়া করুন!" 

জোর কবে হেসে পা দুলিয়ে কাধ ঝাঁকিয়ে অভিনেতা বলল, “মজার 
ব্যাপাব ! এটা...এটা সত্যি আমাব পক্ষে অপমানকর 1" 

' আমি ধরে নিচ্ছি, আপনি স্বীকার করবেন না 2 

"সত্যি আমি বুঝতেই পাবছি না!” 

আপনি অস্বীকার করছেন, তাই তো? সেক্ষেত্রে আমিও 
দুঃখিত...আমাকে অগপ্রীতিকব ব্যবস্থাই নিতে হবে...দেখুন মশায়, আমি 
এখানে ও এই মুহূর্তে আপনাব মুখে একটা চড় কসাব, অথবা অন্যথায় 
আপনি যদি সম্মানিত লোক হন তাহলে ভালমানুষের মত আমার দ্বৈতযুদ্ধের 
আহ্ানকে গ্রহণ করুন...গ্ুলিব পথেই এটা মীমাংশা হয়ে থাকে !”" 

"আপনার যেমন খুশি! ঘৃণার সঙ্গে হাতটা দুলিয়ে তরুণ অভিনেতাটি 
খেকিয়ে উঠল । "আপনার যা খুশি !”? 

অত্যন্ত বিব্রত হওয়ায় অতিথিবৃন্দ এবং গৃহকতাঁ কেউ বুঝতে পারছে না 
কি কর্তব্য । ব্লিমভকে একান্তে ডেকে নিয়ে তারা তাকে অনুরোধ করল, সে 
যেন কোন গোলমাল শর না করে। অনেকগুলি বিশ্মিত মুখ দরজায় উঁকি 
মারল...তরুণ অভিনেতা্টি অস্থিরভাবে দু" একটা কথা বলে এমন ভাব 
দেখাল যেন যে বাড়িতে তাকে অপমান করা হয়েছে সেখানে থাকা তার 
পক্ষে সম্ভব নয়; আর তারপরেই টুপিটা তুলে নিয়ে কারও কাছ থেকে 
বিদায় না নিয়েই সে বেরিয়ে গেল । 

বাড়ি ফেরার সময় তরুণ অতিনেতাটি সারাটা পথ বিদ্ুপের হাসি হাসল 
আর কাঁধ ঝাঁকাল, কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকে সোফায় হাত-পা টান করতেই সে 
ভয়ংকর অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

ভাবতে লাগল, "লোকটা জাহারামে যাক । দ্বৈতযুদ্ধ নিয়ে আমি চিন্তিত 


একজন তরুপ অভিনেত। ৩৬৯ 


নই, সে আঙ্গাকে মেরে ফেলবে না, কিন্ত আসল কথা হল, দলের সকলেই 
ব্যাপারটা জানতে পারবে আর তারা ভাল করেই জানে যে আমি মিথোই 
বলেছি। বিরক্তিকর! সারা রাশিয়া আমাকে নিয়ে হাসিতামাসা করবে.... 

শুয়ে শুয়ে এই সব ভাবল, চুরুট টানল, তারপর স্ষায়ুগুলিকে শান্ত 
করার জন্য বাইরে যাবে স্থির করল। 

সে আরও ভাবল, “'সেই অতদ্র লোকটার সঙ্গে আমার একবার কথা 
বলা উচিত, তার মোটা মাথার মধ্যে এ কথাটা ঢোকানো উচিত যে সে একটি 
মূর্খ ও মাথামোটা...তাকে আমি মোটেই ভয় করি না।”' 

জাইবায়েভের বাড়ির সামনে থেমে সে জানালার দিকে তাকাল । তখনও 
করছে। 

'“আমি অপেক্ষা করব” অভিনেতাটি স্থির করল। 

রাতটা অন্ধকার ও ঠাণ্ডা । ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । পোঝারভ বাতি- 
থামের গায়ে হেলান দিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে দুশ্চিন্তার হাতে সঁপে দিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই কাকভেজা ভিজে তার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল । 

দুটোর সময় অতিথিরা বাড়ি ছেড়ে যেতে শুরু করল। সকলের শেষে 
দরজায় দেখা দিল তুলার জমিদার স্বয়ং। সশব্দে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
পথে নেমে সে ভারী গ্যালোশের শব্দ তুলে হাঁটতে শুরু করল। 

পথেই তাকে ধরে ফেলে তরুণ অভিনেতাটি বলতে শুরু করল, “'মাফ 
করবেন...-ঠিক এক মুহূর্ত সময়..." 

ক্রিমভ থামল। অভিনেতার্টি হাসল, ইতস্তত করল, তারপর কোন রকমে 
বলল ঃ "'আমি...আমি স্বীকার করছি...আমি মিথ্যে বলেছিলাম ।”? 

আবার রোখে লাল হয়ে ক্লিমভ বলল, 'ওঃ, না মশায়, আপনাকে এটা 
যা বলতে হবে। ব্যাপারটাকে আমি এ অবস্থায় রেখে দিতে পারি 


চারবার রা দা রনর বাক 
পারছেন না? আমি ভিক্ষা চাইছি কারণ একটা ছ্ৈতযুদ্ধ হলেই নানা কথা 
উঠবে, বুঝতেই পারছেন, আর আমি একজন কর্মী.. আমার সহকমী 
অভিনেতারা আছেন....তারা কি মনে করবেন তা ঈশম্বরই জানেন... 

তরুণ অভিনেতাটি চেষ্টা করল নিজেকে অবিচলিত রাখতে, হাসতে এখং 
নিজেকে খাড়া রাখতে, কিন্ত প্রকৃতি বাদ সাধল, তার গলা কাঁপতে লাগল, 
অনুতাপে তার চোখ পিট পিট করতে লাগল, মাথাটা নীচু হয়ে গেল। দীর্ঘ 
সময় ধরে অনুচ্চ কণ্ঠে সে কিছু বলেই গেল। ক্লিমভ তার কথাগুলি সব 
শুনল, তা নিয়ে চিন্তা করল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল! 

সে বলল, “'আচ্ছা, সব ঠিক আছে। ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা করবেন। 
দেখুন যুবক, পরে আর কখনও মিথ্যে বলবেন না। মিথ্যের মত আর কিছুই 
মানুষকে এত নীচ করতে পারে না...হ্যা মশায়। আপনি যুবক, আপনার 
চেখড---১--২৪ 


৩৭০ চেখভ গল সমগ্ 


তুলার জমিদার সহৃদয় পিতৃসুলভ সুরে তাকে একটা উপপদেশামৃত শুনিয়ে 
দিল, আর তরুণ অভিনেতাটি কান পেতে শুনল, সলাজ ভঙ্গীতে 
হাসল ।...উপদেশ শেষ হলে সে দাঁতে দাঁত ঢেপে মাথা নোয়াল এবং ইতর 
লোকের মত কাঁপতে কাঁপতে হোটলে ফিরে গেল। 

আধ ঘন্টা পরে বিছানায় উঠে তবে তার মনে হল বিপদ কেটে গেছে; 
তার মন মেজাজও চাঙ্গা হয়ে উঠল । শেষ পর্যন্ত ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপারটা 
তার দিক থেকে নিরাপদেই শেষ হয়েছে বুঝেতে পোরে সহজ, খুশি মনে সে 
রইল সকাল দশটা পর্যন্ত । 


১৮৮৬ 






00176 01 [10675771518 


পিতার্সবার্গের বাড়িওয়ালা নিকোলাই ইলিচ বেলায়েভের বয়স বত্রিশ 
বছর, বেশ নাদুস-নুদূুস গোলাপি চেহারা, রেসের মাঠে তাকে প্রায়ই দেখা 
যায়। এক পড়ন্ত বিকেলে সে ওল্গা আইভানভূনা ইর্নিনার সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। যুবক বেলায়েভ এই ইর্ণিনার সঙ্গেই পাপজীবন যাপন করছে, 
অথবা তার নিজের ভাষায় বললে, একটা একঘেয়ে, বিরক্তিকর ব্যাপারকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । সঠিকভাবে বলা যায়, এই আকর্ষণীয় ও উৎসাতব্যাঞ্জক 
প্রেমকাহিনীর প্রথম পৃষ্ঠাগুলি অনেক দিন আগেই পড়া হয়ে গেছে; এখন 
সে কাহিনীটি গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে. তাতে নতুন বা আকর্ষণীয় কিছু নেই। 

ওল্গা আইভানভ্না বাড়ি ছিল না; তাই আমাদের নায়ক বসার ঘরের 
সোফায় শুয়েই অপেক্ষা করতে লাগল । 

“*শুভ সন্ধ্যা, নিকোলাই 'ইলিচ,”” একটি শিশুকণ্ঠ তার কানে এল। 
'"মাশ্মি শিগগিরই ফিরবে । সোনিয়াকে নিয়ে সে দরভির্ঘ দোকানে গেছে ।"" 


সেই একই বসার ঘরে একটা কোচ শুয়েছিল ওল্গা আইভানভ্নার 
ছেলে আলিওশা, আট বছরের সযত্রপালিত একহারা ছেলেটি, খাটো 
ভেলভেটের জ্যাকেট ও লম্বা কালো মোজায় ছবির মত পোশাক পরানো । 
সার্টিনের কুশনের উপর শুয়ে ছেলেটি সম্প্রতি সাকা্সে দেখা খেলোয়াডটির 
নকল করে একবার এপায়ে, একবার অন্য পায়ে সমানে লাথি মেরে 
চলেছে। খেলাটা দেখাতে দেখাতে দুটি ছোট পা ক্লান্ত হয়ে পড়ায় দুই হাতে 
ভর দিয়ে বা লাফ দিয়ে উঠে হাতের উপর ভর দিয়ে পা তোলার খেলা শুর 
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করল। এ সবই সে করতে লাগল বেশ গুরুগন্ভীরভাবে ; তারপর জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে আর শাইশাই শব্দ করছে। 

বেলায়েভ বলল, ''হ্যালো বন্ধ, তুমি? তুমি এখানে আছ আমি খেয়াল 
করি নি। মাম্মি ভাল আছে ?”, 

ডান হাত দিয়ে বাঁ পায়ের আউল চেপে ধরে একটা অস্বাভাবিক ভঙ্গী 
করে আলিওশা শরীরটা উল্টিয়ে লাফ দিয়ে উঠে ঝালর-লাগানো একটা বড় 
বাতিঢাকনার পিছন থেকে বেলায়েভের দিকে তাকাল । 

আলিওশা কাঁধটা ঝাঁকিয়ে জবাব দিল, কি আর বলব? আসলে তুমি 
তো জান, মাম্মি কোন সময়েই ভাল থাকে না। সে তো মেয়েমানুষ, আর 
মেয়েমানুষদের সব সময়ই কোন না কোন ব্যথা থাকেই নিকোলাই ইলিচ।'" 

বেলায়েভ মুখ ফিরিয়ে আলিওশার মুখটাকে ভাল করে দেখতে লাগল । 

ওল্গা আইভানভ্নার সঙ্গে দীর্ঘ দিনের পরিচয় হলেও ছেলেটির দিকে 
সে কখনও নজর দেয় নি, তার অন্তিত্বকেই উপেক্ষা করে এসেছে ঃ ছেলেটি 
আগাগোড়াই তার চোখের সামনে আছে, কিন্তু তার ভূমিকা নিয়ে সে কোন 
দিনই মাথা ঘামায় নি। 

সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোয় আলিওশার বিবর্ণ কপাল ও সরল কালো ছুটি 
চোখ বেলায়েভকে স্মরণ করিয়ে দিল তাদের প্রেমকাহিনীর প্রথম দিককার 
ওল্গা আইভানভ্নার কথা । ছেলেটির উপর তার কেমন মায়া পড়ে গেল। 

সে বলল, ''এখানে এস তো বাবাই। তোমাকে ভাল করে দেখি ।"” 

আলিওশা লাফিয়ে কোচ থেকে নেমে বেলায়েভের কাছে ছুটে গেল । 
ছেলেটির চামড়াসর্বস্ব কাঁধের উপর হাত রেখে নিকোলাই ইলিচ বলল, 
'“আচ্ছা ” জীবনটা কেমন লাগছে ?"” 

''আমি জানি না...আগেই ভাল ছিল ।”' 

কেন 

'“কারণটা খুবই সরল। আগে সোনিয়া ও আমাকে শেখানো হত কেবল 
পিয়ানো বাজনা ও লেখাপড়া, আর এখন আমাদের ফরাসী কবিতাও মুখস্ত 
করতে দেওয়া হ্য়। তুমি নাপিতের কাছে গিয়েছিলে, তাই না?” 

'“হ্যাঁ, সেদিন গিয়েছিলাম ।”' 

“আমিও তাই ভেবেছি । তোমার দাড়িটা আগের চাইতে ছোট দেখছি । 
আমি ওতে হাত দিতে পারি কি? ব্যথা লাগবে কি?” 

“না, একটুও লাগবে না।”' 

'*আচ্ছা, একটা চুল ধরে টানলে লাগে, জারির 
টানলে লাশে না__এটা কেমন করে হয়? এটা খুব মজার, তাই না? কি 
জান, তুমি জুল্ফি রেখো । এখানে কামিও....আর এখানে মুখের দুই পাশে 
চুল গজাতে দিও...” 
শুর করল । 
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বলল, “আমি যখন স্থলে যাব, মান্মি আমাকে একটা ঘড়ি কিনে দেবে। 
আমি তাকে বলব যেন তোমার মত একটা চেনও কিনে দেয়...বাঃ লকেটটা 
কী সুন্দর! ড্যাডিরও ঠিক এই রকম একটা আছে, কেবল তোমারটার 
এখানে সরু টানটান, আর তারটায় আছে অক্ষর। আর ভিতরে আছে 
মাম্মির একটা ছবি। ড্যাডির এখনকার চেনটা অন্য রকম, ফিতের মতন...” 

"তুমি কি করে জানলে ? তুমি ড্যাডিকে দেখেছ ?” 

“কে, আমি ?...ওঃ না...আমি...”” 

আলিওশার মুখটা লাল হয়ে উঠল, সে ভয়ংকর বিব্রত বোধ করল, 
কারণ তার মিথো বলাটা ধরা পড়ে গেছে। আঙলের নখ দিয়ে সে 
লকেটটাকে আঁচড়াতে লাগল । বেলায়েভ কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 


**ড্যাডির সঙ্গে তোমার দেখা হয় ?”" 

'*না...না!”” 

"আমাকে খোলাখুলি বল, সত্য বল। তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি 
তুমি মিথ্যে বলছ। কোন গোপন .কথা একবার বলে ফেললে আর তার হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। আমাকে বল, তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়? 
আমাকে বন্ধ ভেবে বল, হয়?” 

আলিওশা ভাবতে লাগল । 

**মান্মিকে বলে দেবে না তো?”" সে প্রশ্ন করল। 

'*তা কেন বলব গ"' 

'কথা দিলে 2” 

''কথা দিলাম ।”" 

'“ৰাবাঃ, কী নাছোড়বান্দা! তুমি আমাকে কি ভেবেছ ?”" 

আলিওশা তার দিকে তাকিয়ে চুপিছুপি বলল £ 

'*ঈম্বরের দোহাই, মাম্মিকে বলো না...মানে, কাউকেই বলো না কারণ 
এটা গোপন কথা । মামি জানতে পারলে আমরা সকলেই ফেঁসে যাব-_আমি, 
সোনিয়া ও পেলাগেয়া। তাহলে শোন। সোনিয়া ও আমি প্রতি মঙ্গল ও 
শুক্রবার ড্যাডিকে দেখতে যাই। ডিনারের আগে পেলাগেয়া যখন আমাদের 
নিয়ে বেড়াতে যায় তখন আমরা আপ্ফেলের কফির দোকানে চলে যাই আর 
ড্যাডি আমাদের জন্য সেখানে অপেক্ষা করে থাকে । সে সর্বদাই একটা ছোট 
নিজস্ব ঘরে বসে: সেখানে তার জন্য রাখা আছে একটা শ্বেতপাথরের টেবিল 
আর পিঠবিহীন হাঁসের যত একটা ছাইদানি...”” 

“আর তোষরা সেখানে কি কর ?”' 

“কিছু না। প্রথমে আমরা পরস্পরকে হ্যালো বলি, তারপর টেবিলে 
বসে পড়ি আর ড্যাডি আমাদের কফি ও প্যান্ট্রি খাওয়ায়। জান, সোনিয়া 
মাংসের পুর দেওয়া প্যান্টি পছন্দ করে, আর আমি সেটাই ঘৃণা করি; আমি 


জীবনের একটি তৃচ্ছ ঘটনা ৩৭৩ 


চেষ্টা করি যাতে মাম্মি কিছু বুঝতে না পারে।” 
“তোমরা কি নিয়ে কথা বল?” 
11১ আদর 


করছে। মাম্মি যখন অসুস্থ হয় তখন, সে এইভাবে দুই হাতে মাথাটা চেপে 
ধরে ঘরময় ছুটে বেড়ায়। সে সব সময় বলে, আমরা যেন মাম্মির বাধ্য 
থাকি, তাকে শ্রদ্ধা করে চলি। শোন, এ রুথা কি সত্যি যে আমরা গরিব 
ছেলেমেয়ে ?"" 

“গরিব কেন?” 

*'ড্যাডি তো তাই বলে। সে বলে, 'তোমরা গরিব ছেলেমেয়ে" (*/০॥ 
7০০1 ০11011”)। তার মুখে কথাটা শুনে অবাক হয়ে যাই। সে বলে আমরা 
গরিব, সে গরিব, আর মানম্পিও গরিব; তোমাদের জন্য আর তোমাদের 
মাম্পির জন্য তোমরা প্রার্থনা করো ।”' 

আলিওশার চোখ পড়ল খড়ভর্তি পাখিটার উপর; সে আরও দুঃখিত 
হয়ে উঠল । 

বেলায়েত বলল, আচ্ছা, আচ্ছা, তাহলে তোমরা এই করে বেড়াচ্ছ। 
কফির দোকানে দেখা-সাক্ষাৎ করছ । আর বলতে চাও যে মাম্পি সেটা জানে 
না?” 

“কেমন করে জানবে ? পেলাগেয়া কোনদিন বলবে না। গত পরশু 
ড্যাডি কয়েকটি ন্যাসপাতিও খেতে দিয়েছিল। একেবারে জ্যামের মত মিষ্টি। 
আমি দুটো খেয়েছিলাম ।"' 

**হুম...আচ্ছা, আর....তোমাদের ড্যাডি কি আমার সম্পর্কে কিছু 
বলে 2”, 

'*তোমার সম্পর্কে? আমি কি বলব..." 

আলিওশা বেলায়েভের মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল। 

বিশেষ কিছু বলে না।”' 

*“তবু মোটামুটি কি বলে ?” 
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“তুমি কিছু মনে করবে না £” 

“বাজে কথা বলো না। সে আমাকে গালাগালি করে না, করে কি?” 

“সে তোমাকে গালাগালি করে না, কিন্তু তোমার উপর তার খুব রাগ। 
সে বলে তোমার জন্যই মাম্মি এত দুঃখী, আর তুমি...তুমিই মান্ির জীবনটা 
নষ্ট করেছ। সত্যি সে খুব অস্তুত। আমি বারে বারে বলি তুমি কত দয়ালু, 
আর সে কেবলি মাথা নাড়ে |” 

'*সে সত্যি বলেছে যে আমি তোমাদের মাম্মির জীবনটা নষ্ট করেছি ?” 

'"হ্যাঁ, কিন্ত তুমি এতে কিছু মনে করো না নিকোলাই ইলিচ !” 

বেলায়েত উঠে দাঁড়াল, এক মিনিট চুপ করে থাকল, তারপর ঘরময় 
পায়চারি করতে লাগল । 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঘৃণার হাসি হেসে সে আন্তে আন্তে বলতে লাগল, "'এটা 
যেমন অন্তত তেমনি হাস্যকর । সবটাই তার দোষ, আর এখন আমি তার 
জীবন নষ্ট করছি, কি রকম বুঝছ ? ওই নিদেষি মেষশাবকটির দিকে তাকিয়ে 
দেখ! তুমি কি বলছ যে সে সত্যি বলেছে, আমি তোমার জীবনটা নষ্ট 
করেছি ?” 

“হ্যাঁ, কিন্ত তুমিই তো বললে এতে তুমি কিছু মনে করবে না। 
তাহলে ?” 

'আমি কিছু মনে করি নি, আর এটা তোমাদের ব্যাপারও নয়। না, এটা 
সত্যি হাস্যকর! যত দোষ আমার !”" 

সামনের ঘন্টাটা বেজে উঠল । আলিওশা চমকে উঠে বেরিয়ে গেল। এক 
মিনিট পরে তার মা ওল্গা আইভানভূনা সোনিয়াকে নিয়ে বসার ঘরে ঢুকল। 
মনের আনন্দে লাফাতে লাফাতে তাদের পিছন-পিছন ঢুকল আলিওশা-__দুই 
হাত দুলিয়ে জোর গলায় একটা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে । বেলায়েত ঘাড়টা 
নেড়েই আবার পায়চারি করতে লাগল । 

ঘৃণায় নাকটা ঝেড়ে সে বলতে লাগল, ""স্বভাবতই আমি ছাড়া আর 
কাকেই বা দোষ দেওয়া বায়? তার কোন দোষ নেই! সে তো আহত 
স্বামী!?? 

“কী সব বলছ তুমি ?"" ওল্গা আইভানভ্না শুধাল। 

“আমি কি বলছি ?-তাহলে কান পেতে শোন তোমার প্রিয় স্বামীটি কি 
বলে বেড়াচ্ছে? আমি একটা ইতর, পাজি, আমিই তোমার ও ছেলেমেয়েদের 
জীবন নষ্ট করেছি! তোমাদের সব্বাইকে অসুখী করেছি, আর কেবল আমিই 
ভয়ংকর রকমের সুখী!" 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না নিকোলাই। এ সব কি বলছ?” 

বেলায়েত আঙুল বাড়িয়ে আলিওশাকে দেখিয়ে বলল, "তাহলে এই 
ছোট্ট ভদ্রলোকটির কথাগুলি শোন !”" 

ছেলেটি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তার সারা মুখ বিকৃত হয়ে গেল। 

সজোরে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে সে মিনতির সুরে বলল, “'নিকোলাই ইলিচ ! 


জীবনের একটি তচ্ছ ঘটনা ৩৭? 


বলো না!” 

ওলগা আইভানভ্না বিহ্বল চোখে আলিওশার দিকে তাকাল, তারপরে 
বেলায়েভের দিকে, এবং আবার আলিওশার দিকে । 

বেলায়েভ বলল, "“যাও, তাকে জিজ্ঞাসা করগে। তোমার পেলাগেয়া, 
সেই বুদ্ধরাম, সে ওদের কফির দোকানে নিয়ে যায়, সেখানে ওদের প্রিয় 
বাপুর সঙ্গে ওদের দেখা করিয়ে দেয়। কিন্ত কথা তো তা নয়, আসল কথা 
হল, তাদের প্রিয় বাপু একজন শহিদ, আর আমি একটা পাজি, ইতর যে 
তোমাদের দু'জনের জীবনকেই নষ্ট করে দিয়েছে !”? 

আলিওশা আর্তনাদ করে উঠল, ''নিকোলাই ইলিচ! তুমি কথা 
দিয়েছিলে!" 

বেলায়েভ এক ধমকে তাকে থামিয়ে দিল, ''আঃ, কথা দেওয়ার চাইতে 
এটা অনেক বড় কথা । এই ভগ্তামি, এই মিথ্যা অপবাদই আমাকে বিরক্ত 
করে তুলেছে !? 

''আমি বুঝতে পারছি না,” ওল্গা বলল: তার দুই চোখ চিকচিক করে 
উঠল। ''আলিওশা, আমাকে বল, তোমরা কি তোমাদের বাবার সঙ্গে দেখা 
কর ?” 

কথাগুলি আলিওশার কানে গেল না; সত্রাসে সে বেলায়েভের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

''এটা হতেই পারে ন'! আমি গিয়ে পেলাগেয়াকে জিজ্ঞাসা করছি?", 
এই কথা-বলে ওল্গা আইভানভ্না ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আলিওশা কাঁপতে কাঁপতে বলল, "তুমি তো আমাকে কথা 
দিয়েছিলে!” 

তাকে সরে যেতে বলে বেলায়েত আবার পায়চারি শুক করল। নিজের 
ক্ষোভের মধ্যেই সে ড়বে গিয়েছিল, আর আগের মতই ছেলেটির অস্তিত্বের 
কথা একেবারেই ভূলে গেল। সে একজন বয়স্ক গন্তীর মানুষ, ছোট 
ছেলেদের নিয়ে, তাদের অনুভূতি নিয়ে মাথা ঘামানো তার কাজ নয়। আর 
আলিওশা এক কোণে বসে ভয়ার্ত গলায় ফিস্ফিস্‌ করে সোনিয়াকে জানাল, 
কি ভাবে তাকে প্রতারণা করা হয়েছে। সে কাঁপতে লাগল, তো-তো করে 
কথা বলল, তারপর কাঁদতে বসল ঃ প্রতারণার সঙ্গে এই তার প্রথম নিষ্ঠুর 
পরিচয়। এর আগে সে জানত না যে মিষ্টি ন্যাসপাতি, প্যান্টি ও দামী ঘড়ি 
ছাড়াও এ পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু আছে যার নাম ছোটদের শব্দকোষে 
নেই। | 


১৮৮০৬ 
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লেভ সাভিচ তুমানভ একজন সাধারণ নগরবাসী; লস 
মূলধন, একটি যুবতী স্ত্বী ও একখানি টাক মাথা ছিল। একদিন সে এক 
বন্ধর জন্মদিনের পার্টিতে ''ভিন্ট”” খেলছিল। একটা দান খুব খারাপভাবে 
হেরে গিয়ে তার গায়ে খুব ঘাম দেখা দিল, আর তখনই হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল যে অনেকক্ষণ সে মদে চুমুক দেয় নি। টেবিল থেকে উঠে বেশ 
ভারিকী চালে পা টিপে টিপে অন্য সব টেবিলের ফাঁক দিয়ে ড্রয়িংরুমটা পার 
হয়ে গেল। সেখানে যুবকযুবতীরা নাচছিল। মৃদু হেসে একটি ক্ষুদে 
ওষুধবিক্রেতা যুবকের কাঁধে একটা খুড়োমশায়সুলভ চাপড় দিয়ে সে ছোট 
দরজাটা পেরিয়ে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকে পড়ল। একটা গোল টেবিলের উপর 
মদের বোতল ও ভদ্কার কাঁচের পাত্র সাজানো ছিল।...অন্য সব খাবারের 
মধ্যে তার চোখে পড়ল একটা ডিসের উপর রয়েছে আধখাওয়া নোনা হেরিং 
মাছ, পেয়াজ ও অন্য সব্ষি দিয়ে সাজানো । লেভ সাভিচ একটা গ্লাসে ভদকা 
ঢেলে নিল, শূন্যে এমনভাবে আঙুল নাচাতে লাগল যেন এখনই একটা 
বক্তুতা শুরু করবে, ভদ্কায় চুমুক দিল, একটা কাটা হাতে নিয়ে হেরিংয়ের 
বুকে বসিয়ে দিল, আর তখনই...শুনতে পেল দেয়ালের ওপারে কারা যেন 
কথ। বলছে। | ॥ ৬১:51. 2 ৩ 

“*হয় তো, হ্যাঁ হয় তো, সেটা কখন হবে?" একটি নারীকণ্ঠ সাগ্রহে 
বলল। 

কণ্ঠস্বর লেভ সাভিচের চেনা। *এ তো আমার স্ত্রী। তার সঙ্গে কে 
আছে ?” 

"যখন তোমার ইচ্ছে, প্রিয় সী আমার'', জবাবটা এল একটা গন্ভীর 
পুরুষকণ্ঠে। ''আজ হবে না, কালও সারা দিন আমি ব্স্ত থাকব..." | 

লেভ সাভিচ আবার জনৈক বন্ধকে চিনতে পারল, “এ. তো 
দেগৃতিয়ারেভ ! ক্রটাস, তুমিও! বৌ কি তাকেও ভুলিয়েছে? কী" একটা 
অতৃপ্ত কুন্ধুরী। একটা ভালবাসার ব্যাপার ছাড়া সে কি একটা দিনও বাঁচতে 
পারে না!" 

পুরুষকণ্ঠ বলতে লাগল, ''কাল সারা দিন আমি ব্যস্ত থাকব। যদি মনে 
কর, কাল আমাকে একটা চিরকুট লিখতে পার।...তাহলে আমি কঙ খুশি 
হব, সুখী হব...আমাদের মধ্যে পত্রালাপের একটা ব্যবস্থা করা উচিত। একটা 
কোন উপায় বের করতেই হবে। চিঠি ডাকে ফেলাটা ঠিক হবে না। আমি. 
যদি তোমাকে ডাকে চিঠি লিখি তাহলে তোমার খেঁড়ে মোরগটা ডাকপিয়নের 
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কাছ থেকে সেটা হাতিয়ে নিতে পারে, আর তুমি যদি আমাকে ডাকে চিঠি 
লেখ তাহলেও আমার অনুপস্থিতিতে আমার অধাঙ্গিনীর হাতেই চিঠিটা পড়বে 
আর সে অবশ্যই সেটা খুলবে ।”" 

“তালে আমরা কি করব ?”" 

একটা কোন ভাল ফন্দি বার করতে হবে। চাকরের হাত দিয়ে চিঠি 
পাঠানোও চলবে না, কারণ তোমার ''সোভানেভিচ” নিশ্চয় দামিচাকরদের 
ভয় দেখিয়ে হাত করে রেখেছে । এখন সে কি করছে, তাস খেলছে ?”' 

“হ্যাঁ, সব সময় হারে, প্রেমে ভাগ্যবান !”” দেশ্তিয়ারেভ হেসে উঠল । 
“এখন আমার মতলবটা মন দিয়ে শোন তো সোনা । কাল ঠিক ছপ্টার সময় 
আমি পার্কের ভিতর দিয়ে হাঁটব! সেখানে সুপারভাইজারের সঙ্গে আমাকে 
দেখা করতে হবে। আর তুমি করবে কি, আঙুর কুর্জের বাঁ দিকে যে শ্বেত 
পাথরের পাত্রটা আছে তার মধ্যে একটা চিরকুট রেখে দেবে। আমি কি 
বলতে চাই তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। ছণ্টার একটু আগেই কাজটা করার 
চেষ্টা করো, কিন্ত এক মিনিটও পরে যেন না হয়...” 

““হ্যাঁ, হ্যাঁ...” 

“ব্যাপারটা হবে রোমান্টিক, উত্তেজনাময় ও নতুন।....তোমার 
ভুঁড়িওয়ালা স্বামী বা আমার স্ত্রী কেউ জানতে পারবে না। কাজটা করবে 
তো 2” 

লেত সাভিচ আর এক গ্লাস ভদ্কা খেয়ে তাসের ঘরে ফিরে গেল। যে 
আবিষ্কারটা সে এই মাত্র করেছে সেটা তাকে আঘাত দেয় নি, বিস্মিত করে 
নি, এমন কি তার রাগও হয় নি। এমন দিন ছিল যখন সে রাগে ফুঁসত, 
গণ্ডগোল বাঁধাত, শাপান্ত করত, এমন কি স্ত্রীকে কামড়ে দিত, সে সব 
অনেককাল আগের কথা, ও সব নিয়ে..মাথা '্ঘামানো সে ছেড়ে দিয়েছে, 
এখন স্ত্রীর চপল ব্যাপারস্যাপার দেখে চোখ পিট্‌ পিট করে মাত্র। তাহলেও 
ব্যাপারটা খুবই অপ্রীতিকর । তাকে তুকীঁ মোরগ, সোবাকেভিচ 'ও তুঁড়িওয়ালা 
বলায় তার অভিমানে লেগেছে । 

'*দেগ্তিয়ারেভ লোকটা কী অভদ্র+” ক্লে সাভিস হিসাবটা লিখতে 
লিখতেই বলল। "'পথে দেখা হলেই এমন তাঁর দেখাবে যেন কত বড় বন্ধু 
সে, মুখ টিপে থাকবে, পেটে চাপড় মারবে, 'আর এদিকে ছুরি শানাচ্ছে ! 
আমার সামনে বলে সে আমার প্রিয় বন্ধ, আর আড়ালে আমাকে বলে 
ভুঁড়িওয়ালা আর তুকী মোরগ...” 

খেলায় যত হারছে ততই তার আহত গর্বে আরো আঘাত লাগছে..« 

রাগে হাতের চকটা ভেঙে সে ভাবতে লাগল, নাকভরা শিক্নি, হঠাৎ 
নবাব.. 'সোভাতেভিচ বলাটা তোমাকে দেখিয়ে দিতাম, কেবল এ নিয়ে মাথা 
ঘামৃতে চাই না তাই... 

নৈশভোজনের সময় দেশতিয়ারেতের মুখটা তার সহ্য হচ্ছিল না; তার 
উপরে হতভাগাটা 'অনবরত নানা প্রশ্ন করে তাকে বিরক্ত করতে লাগল £ 


৩৭০ চেখভ গল্প সমগ্র 


সেকি জিতেছে? তাকে এত বিষণ্ন দেখাচ্ছে কেন? এমন সব প্রম্ন। এত 
স্পর্ধা তার যে পরিবারের বন্ধু হবার অধিকারে লেভ সাভিচের স্ত্রীকে পর্যন্ত 
তিরস্কার করতে লাগল_ কেন সে তার এত ভাল স্বাষীটির স্বাস্থ্ের প্রতি 
নজর দেয় না। আর তার স্ত্রীটিও নির্বিকার হয়ে সলজ্ঞা দৃ্টিতে-স্থামীর দিকে 
তাকিয়ে এমন নিদোষভাবে কথা বলতে লাগল যে স্বয়ং শয়তান তাকে 
বিশ্বাসঘাতিনী বলে সন্দেহ করতে পারবে না। 

বাড়িতে ফিরে লেভ সাভিচ এতই ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হয়ে পড়ল যেন 
খেতে বসে সে একটা রবারের পুরনো বুট খেয়ে এসেছে, বাদুরের একটুকরো 
নরম মাংস নয়। হয় তো রাগ চেপে সে ঘুমতেই চলে যেত, কিন্ত তার স্ত্রীর 
বক্বকানি ও হাসি তাকে এক মুহূর্তের জন্যও ভুলতে দিল না যে সে একটা 
তুকী মোরগ, একটা ভুঁড়িওয়ালা জীব, একটা সোবাকেভিচ। 

সে ভাবল, “'আমার উচিত ছিল পাজিটার মুখে একটা থাপ্পড় কসিয়ে 
দেওয়া, সকলের সামনে তার মুখোশটা খুলে দেওয়া !?' 

তার ইচ্ছা করছিল এখনই তাকে দু'ঘা মারবে, দ্বৈতযুদ্ধে তাকে চটক 
পাখির মত গুলি করবে, তাকে চাকরি থেকে বরখাম্ত করবে, অথবা শ্বেত 
পাথরের পাত্রটার মধ্যে কিছু পচা, দুর্গন্ধ বন্ত__যেমন একটা মরা ইদুব ফেলে 
আসবে । আর একটা কাজ করলেও তো মন্দ হয় না। সেই পাত্র থেকে স্স্ীব 
চিঠিটা চুরি করে তার বদলে সেখানে রেখে আসবে "'তোমার ভালবাসার 

ংরা পুরুষ'' স্বাক্ষরুকরা একটা নোংরা কবিতা, অথনা এ রকম একটা 
কিছু । 

এই রকম সব মনের স্বপ্প দেখতে দেখতে লেভ সাভিচ অনেকক্ষণ 
শোবার ঘরে পায়চারি করল । হঠাৎ সে থেমে গিয়ে কপাল চাপড়াতে শুক 
করল ঃ 
বাহবা ! পেয়ে গেছি!” খুশিতে তার মুখটা জ্বল্জ্বল্‌ করে উঠল। 
'চমতকার ফন্দি! চমতকার !?? ূ 

তাব স্ত্রী নির্বিবাদে ঘুমিয়ে পড়লে সে লেখার টেবিলে গিয়ে বসল এবং 
অনেক চিন্তাভাবনা করে নিজের হাতের লেখাটা একেবারে পাল্টে, নতুন 
নতুন ভুল বানান তৈরী কবে নীচের পংক্তিগুলো লিখল £ 

“বণিক দুনিলভকে £ প্রিয় মহাশয়, আজ ১২ই ফেব্রুয়ারি ছণ্টার মধ্যে 
যদি আপনি পাকের দ্রাক্ষাকুপ্তের বীদিকের শ্বেতপাথরের পাত্রটির সৃধ্যে দু'শ' 
রুব্ল্‌ রেখে না যান তাহলে আপনাকে খুন করা হবে .এবং দাহ্য পদার্থের 
গুদামটিকে বোমা মেরে চর্ণবিচূর্ণ করে ফেলা হবে।” 

চিঠি লেখা শেষ করে লেভ সাভিচ আনন্দে লাফিয়ে উঠল । 

দুই হাত ঘসতে ঘসতে নীচু গলায় বলল, "খারাপ হয় নি, আয? 
চমতকার! এর চাইতে ভাল প্রতিশোধের কথা স্বয়ং শয়তানও ভাবতে পারত 
না। স্বভাবতই, বণিক ভয় পাবে, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশকে খবর দেবে, পুলিশও 
প্রস্তৃত হয়ে ছণ্টার সময় ঝোপের মধো অপেক্ষা করবে, আর যখনই 


প্রতিশোধ ৩৭৯ 


হতভাগাটা চিঠির জন্য হাতটা ঢোকাবে তখনই তারা চেপে ধরবে! সে 
একেবারেই হতবুদ্ধি হয়ে যাবে! আর সমন্ত ব্যাপারটা পরিস্কার হবার আগেই 
তার কারাবাস ও দুঃখের পাত্রটি পূর্ণ হবে।....বাহবা !”" 

লেভ সাভিচ খামের উপর একটা স্ট্যাম্প লাগিয়ে নিজেই ডাক-বাক্সে 
ফেলে দিল। যুখে খুশির হাসি ফুটিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল, কত ভাল ভাল 
প্র দেখল। সকালে ঘুম থেকে উঠে নিজের ফন্দিটার কথা মনে কবে একটা 
খুশির সুর ভাঁজতে ভাঁজতে বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্বীর থুতনিটাও একবার নেড়ে 
দিল। কাজে যাবার পথে এবং অফিসে বসে সারাটা দিন সে হাসতে লাগল 
আর তার ফাঁদে পড়ে দেগ্তিয়ারেভের দুর্দশার কথাটা কল্পনা করতে 
লাগল।... 

শেষ পর্যন্ত উৎকণ্ঠা সহ্য করতে না পেরে পাঁচটার একটু পরেই আপ্পিস 
থেকে বেরিয়ে পড়ল এবং শক্রপক্ষের ভয়ংকর দুরবস্থাটা নিজের চোখে 
দেখার জন্য দ্রুত পা ফেলে পার্কে গিয়ে হাজির হল। 

সেখানে একটি পুলিশকে দেখে খুশি মনে ভাবল, "আহা !”" 

দ্রাক্ষাকুর্জে পৌঁছে একটা ঝোপের আড়ালে বসে পাত্রটার দিকে নজর 
রেখে অপেক্ষা করতে লাগল । তখন তার অধৈর্য বর্ণনার অতীত | 

ঠিক ছণ্টার সময় দেগ্তিয়ারেভ এসে হাজির হল। দেখেই বোঝা গেল 
যুবকটি বেশ খোস মেজাজেই আছে । রেশমী টুপিটাকে বাঁকা করে মাথায় 
দিয়েছে; বোতামখোলা ওভাকোট ও ওয়েস্টকোটের ফাঁক দিয়ে তার 
আত্মাটাই খেন উঁকি মেরে আছে। শিস্‌ দিতে দিতে সে একটা চূরুর্ট 
লেভ সাভিচ মনের আনন্দে বলল, “আর একটু অপেক্ষা' কর! তুকী 
মোরগ ও সোবাকেভিচের ঠ্যালাটা এবার বুঝবে !, 

দেগ্তিয়ারেভ পাত্রটার কাছে গিয়ে সহজভাবেই তার মধ্যে হাতটা 
ঢোকাল... লেভ সাভিচ একটু উঠে একদৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগল। 
দেশতিয়ারেভ একটা ছোট খাম্‌ তুলে নিল, অবাক হয়ে সেটা দেখতে লাগল, 
কাঁধ ঝাঁকাল, ইতস্তত করেও খামটা ছিড়ল, আবার কাঁধ ঝাঁকাল, আর 
কিংকর্তব্যবিমূঢের মত হাঁ করে রইল ঃ খামের মধ্যে দু'শ" রুবলের নোট ! 

কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে দেগ্তিয়ারেভ নোটগুলো ভাল করে দেখল। শেষ 
পর্যন্ত সয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে টাকাটা পকেটে তরল; বলল £ চমৎকার ! 

বেচারি লেভ সাভিস কথাটা শুনল । সারা সন্ধ্যা, এমন কি তার পরেও, 
ঠছুড়তে ছুঁড়তে সক্লোধে বলতে লাগল ঃ 

“ভীতু ! সন্ভা ফেরিওয়ালা ! তীতুর ডিম। পেটটা মোটা, কিন্তু মনটা 
মুরগির বাচ্চার !"” 


১৮৩ 
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মধ্যরাত্রি পার হয়ে গেছে। রেশমী টপহ্যাট ও গলাবন্ধ গ্লেটকোট পরা 
একটি লম্বা ভদ্রলোক ধাত্রী মারিয়া পেত্রভৃূনা কোশ্কিনার বাড়ির সামনে এসে 
দাঁড়াল, তারপর সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল । হেমন্ত রাত্রির অন্ধকারে তার মুখ 
ৰা হাত কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত যে ভাবে সে গলা খাঁকারি দিয়ে 
দরজার ঘণ্টাটা বাজাল তাতেই বোঝা গেল যে সে একজন নির্ভরযোগ্য, সবল 
ও আকর্ষনীয় ব্যক্তি । তিনবাব ঘণ্টা বাজাবার পরে দরজাটা খুলে গেল, দেখা 
দিল মারিয়া পেত্রভৃনা স্বয়ং। তার পরনে একটা সাদা ঘাঘ্রা আর একটা 
পুরুষের ওভারকোট গলা পর্যন্ত ঢাকা । তার হাতে সবুজ ঢাকনা দেওয়া ছোট 
বাতি; তার সবুজ আভা ছড়িয়ে পড়েছে স্ত্রীলোকটির ঘুমকাতর চিত্রবিচিত্র 
রা 

*“ভাঁমি কি ধাত্রীর সঙ্গে দখো করতে পারি £”' ভদ্রলোক শ্ধাল। 

'“আমিই ধাত্রী। আপনার জন্য কি করতে পারি ?” 

ভদ্রলোক ভিতরে ঢুকল। মারিয়া পেত্রভ্না দেখল তার সামনে দীড়িয়ে 
আছে একটি দীর্ঘদেহ, একহারা মানুষ, যুবক বলা চলে না, কিন্তু মুখটা সুন্দর 
ও কঠিন, দুই পাশে মোটা জুলফি। 

“আমি কলেজিয়েট এসেসর কিরিয়াকভ। আপনি আমার স্ত্রীকে দেখতে 
চলুন_ এই কথা বলতেই আমি এসেছি। দয়া করে তাড়াতাড়ি চলুন...” 

ধাত্রী বলল, "ঠিক আছে। আমি পোশাক পরে আসছি। দয়া করে 
বসবার ঘরে অপেক্ষা করুন।'' 

গ্েটকোটটা খুলে কিরিয়াকত বসবার ঘরে ঢুকল। ছোট সবুজ বাতিটার 
সামান্য আলো ছড়িয়ে পড়েছে তালি-মারা সাদা আৰরণীতে ঢাকা সন্তা 
আসবাবপত্রের উপর, সাধারণ সব ফুলদানির উপর, আর জানালা বেয়ে ওঠা 
লতাগুলির উপর । ঘরে জেরানিয়াম ও কার্বলিক এসিডের গন্ধ। দেয়াল ঘড়িটা 
এত আন্তে টিকৃটিক্‌ করছে যেন একটি অপরিচিত -লোক দেখে লজ্জা 
পেয়েছে। 

ষ্টুর্দীদনী রিনা নর মুখে জল দিয়ে ঘুমের. 
আভাষটুকু মুছে ফেলে যারিয়া পেরভূনা বসবার ঘরে ঢুকে বলল, “আমি 
তৈরী স্যার। চলুন, যাওয়া যাক ।"? 

'*হ্থ্যা, আমাদের তাড়াতাড়ি পৌঁছতে হবে"", কিরিয়াকত বলল । “'ভাল 
কথা, এটা কোন অবাস্তব প্রশ্ম নয় ২ আপনার কাজের জন্য কত পারিশ্রমিক 
নেবেন ?”" 
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এটির দিনটি না “ও, সত্যি আমি জানি না। যা হয় 


"বীর দিকে উদাসীন কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিরিয়াকভ বলল, ''না এ 
সব আমি পছন্দ করি না। মৃল্যটা স্থির হওয়া দরকার। আপনার যেটা প্রাপ্য 
সেটা আমি নিতে চাই না, আর আপনিও নিতে চান না যেটা আমার প্রাপ্য । 
কাজেই ভূল বোঝাবুঝি এড়াবার জন্য গোড়াতেই মূল্যটা স্থির করে নেওয়াই 
ভাল।”' 

'*সত্যি আমি জানি না...বাঁধাধরা কোন মূল্য নেই ।"" 

“আমি নিজে কাজ করি, আর অপরের কাজের দাম দিতেই আমি 
অভ্যন্ত। অন্যায় আমি পছন্দ করি না। আমি যদি জানতে পারি যে 
আপনাকে কম দিয়েছি, অথবা আপনি আমার কাছ থেকে বেশী নিয়েছেন, 
তাহলে দুটোই আমার কাছে সমান অন্প্ীতিকর। তাই বলছি, আপনার 
প্রাপ্টটা বলে দিন।”' 

“কিন্ত, কি জানেন, প্রাপ্যটা হেরফের হয়ে থাকে ।"' 

“হুম, আপনার এই ইতস্তত ভাবটা আমি মোটেই বুঝি না, তবু আমিই 
প্রাপ্টা বলে দিচ্ছি। আমি আপনাকে দুই রুব্ল্‌ দিতে পারি।”" 

**সে কি, একটু বিবেচনা করুন! কী লজ্জা, সত্যি...দুই রুব্ল্‌ নেওয়ার 
চাইতে বরং বিনা পয়সায় করে দেব! যদি আমার দামটাই জানতে চান তো 
বলি_পচি রুব্ল্‌।” 

“দুই রুব্ল্‌, তার এক কোপেকও বেশী নয়। যেটা আপনার ন্যায্য 
পাওনা তাতে আমি হাত দিতে চাই না। কিন্তু আপনাকে বেশী দেবার ইচ্ছাও 
আমার নেই।”” 

“'ষেটা আপনার যেমন ইচ্ছা, কিন্ত দুই রুবলের জন্য আমি যাচ্ছি 
না...” 

“কিন্তু আইন অনুসারে আপনি যেতে আপত্তি করতে পারেন না।”" 

'“ঠিক আছে, বিনা পয়সাতেই যাব ।”' 

“সেটাও আমি চাই না। সব কাজই প্রাপ্তিযোগ্য। আমি নিজে কাজ 
করি, আমি সেটা মেনে চলি।” 

“দুই রুবলের জন্য আমি যাব না"”, মারিয়া পেত্রভূনা মৃদু প্রতিবাদ 
জানাল। “'আপনি যদি বলেন তো বিনা পয়সায় যেতে পারি ।"" 

“সেক্ষেত্রে আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য আমি দুঃখিত...শুভ রাত্রি ।"' 

বসবার ঘরের বাইরে পর্যন্ত কিরিয়াকভকে অনুসরণ করে ধাত্রী বলল, 
' আপনি যদি এটাকেই আঁকড়ে ধরতে চান তাহলে তিন রুব্ল্‌ পেলে আমি 
যাব।'' 

কিরিয়াকভ ভূর কুঁচকে মেঝের দিকে চোখ রেখে পুরো দুটো মিনিট 
চিন্তা করল; তারপর দৃঢ়স্বরে বলল, “'না!”' বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল। বিষণ্র, বিচলিত ধাত্রীও সদর দরজায় তালা লাগিয়ে শোবার ঘরে ফিরে 
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গেল। 

বিছানায় শুয়ে সে ভাবতে লাগল, ''লোকটি সুন্দর ও শ্রদ্ধেয়, কিন্ত বড় 
অস্তত।” 

আধ ঘণ্টাও পার হয় নি, দরজার ঘণ্টাটা আবার বেজে উঠল । ধাত্রী 
উঠে দেখল, সেই কিরিয়াকভ আবার এসেছে। 

সে বলল, “'এখানে শুংখলার বড়ই অভাব। ধাত্রীদের ঠিকানা কেউ 
জানে না...ওষুধবিক্রেতারা জানে না, পুলিশ জানে না, দারোযানবা জানে 
না, কেউ না। ফলে আপনার শর্ত মেনে নিতেই আমি রাজী হয়েছি। আমি 
আপনাকে তিন রুব্ল্ই দেব, কিন্তু আপনাকে আগেই সাবধান করে দিচ্ছি, 
যখন আমি কোন চাকর রাখি অথবা কাউকে দিয়ে কোন রকমের কাজ 
করিয়ে নেই তখন টাকা দেবার সময় কোন রকম বাড়তি পাওনা, বকশিস, 
বা এ ধরনের কোন কিছুর কথাই বলা চলবে না। প্রত্যেকেরই যা প্রাপ্য 
তাই পাবে ।?” 

কিরিয়াকভের কথাবাতার মারিয়া পেত্রভৃনা খুব বেশী সময় ধরে শোনে নি, 
কিন্তু এর মধ্যেই সে ক্লান্ত ও বিরক্ত হয়ে পড়েছে; তার মনে হচ্ছে, 
লোকটির একঘেয়ে মাপা কথাগুলি তার মনের উপরে একেবারে চেপে 
বসেছে । পোশাক পরে সে লোকটির সঙ্গে বেরিয়ে গেল। সে রাতে বাতাস 
বইছিল না, কিন্তু এতই ঠাণ্ডা ও গুমোট ছিল যে পথের আলোগুলি প্রায় 
দেখাই যাচ্ছিল না। পায়ের নীচে কাদায় প্যাচ্প্যাচ শব্দ। মারিয়া পেত্রভ্‌না 
অন্ধকারেই ভাল করে তাকাল, কিন্তু অপেক্ষমান কোন গাড়িই দেখতে পেল 
না। 

প্রশ্প করল, "বোধহয় খুব দূর নয় 2. 

'*বেশী দর নয়।"' 

তারা একটা রান্তা পার হল, দ্বিতীয়টা, ত্ৃতীয়টা...কিরিয়াকভ আগে 
আগে হাঁটছে : তার প্রতিটি পদক্ষেপে নির্ভরতা ও সঠিক চলার ইঙ্গিত । 

আলাপ শ্বর করার জন্য ধাত্রী বলল, ““কী ভয়ানক আবহাওয়া!" 

লোকটি একেবারে চুপচাপ । সে চেষ্টা করছে প্রত্যেকবারই একটা মসৃণ 
পাথরের উপর পা ফেলতে যাতে তার গ্যালোশ ছিড়ে না যায়। সেটা ধাত্রীর 
নজর এড়ায় নি। অবশেষে, অনেক পথ পার হবার পরে তারা বাড়িতে 
পৌঁছে গেল। হলঘর থেকেই একটা রুচিসম্্তভাবে সাজানো মস্ত বড় 
ড্রয়ি-রূম ধাত্রীর নজরে পড়ল। কোন ঘরে জনপ্রাণী নেই। এমন কি যে 
শোবার ঘরে মহিলাটি প্রসবের জন্যে শুয়ে আছে সেখানেও কেউ নেই। এসব 
সময়ে যারা এসে ভিড় করে দাঁড়ায় সেরকম কোন আত্রীয় স্বজন বা বৃদ্ধাকেও 
সে দেখতে পেল না। কেবলমাত্র রাঁধুনিকে দেখতে পেল। লোকটা বোকা, 
চোখেমুখে ভয় ফুটে উঠেছে । পাগলের মত ছুটাছুটি করছে। উঁচু গলার 
বিলাপ কানে আসছে। . 

তিন ঘণ্টা কেটে গেল। মারিয়া পেত্রভনা রোগিনীর বিছানার পাশে বসে 


একটি অসাধারণ মানুষ ৩৮৩ 


তাকে চুপিচুপি কি যেন বলছে। এরই মধ্যে দুটি নারীর মধ্যে বন্ধত্ব গড়ে 
উঠেছে। একথা সেকথা ও নবজাত শিশুকে নিয়ে তারা বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
বকবক করছে। 

"আপনি কথা বলবেন না,”" কথাটা বলেও সে বৃষ্টির মত অবিরাম প্রশ্ম 
করতে লাগল । 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গল, স্বয়ং কিরিয়াকভ শোবার ঘরে ঢুকল শান্ত ও 
মযাদানুরূপভাবে পা ফেলে । একটা চেয়ারে বসে জুল্ফিতে হাত বুলাতে 
লাগল। একটানা নীরবতা ...মারিয়৷ পেত্রভনা ভদ্রলোকটির সুন্দর অথচ 
নিরাসক্ত কাঠের মত মুখের দিকে ভীরু চোখে তাকাল: তার মুখ থেকে 
কিছু শোনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । লোকটি কিন্তু একদম চুপ, অন্য 
চিন্তায় মগ্র। আর অপেক্ষা করতে না পেরে ধাত্রী নিজেই কথা শুরু কববে 
বলে স্থির করল এবং এ রকম ক্ষেত্রে সাধারণত যা বলা হয়ে থাকে সেই 
ভাবেই বলল £ 

“দেখুন, প্রভৃকে ধন্যবাদ, এবার পথবীতে আরও একটি লোক 
বাড়ল! ' 

মুখের কাষ্ঠকঠিন ভাব অক্ষুণ্ন রেখেই কিবিয়াকভ বলল, “হ্যা, ভাবতে 
ভাল লাগে । কিন্ত বাড়তি সন্তান-সন্ততি এলে বাড়তি টাকাও তো থাকা চাই । 
শিশুটি তো খেয়েপরে এসে জন্ম নেয় না।..." 

তাৰ স্ট্রীর মুখে একটা অপরাধীব ভাব ফুটে উঠল, যেন ভদ্রলোকটির 
অনুমতি ছাড়াই অথবা কেবল নিজের [খযাল-খুশিমতই একটি জীবিত 
প্রাণীকে সে প্রসব করেছে। দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে কিরিয়াকভ উঠে দাঁড়াল, 
তারপর 'সমমর্যাদায় বেরিয়ে গেল। 

ধাত্রী মন্তব্য করল, "আরে, কম করে বললেও সে তো একজন 
ভাগীদার। কী কঠোর, মুখে একটু হাসি নেই ।"? 

কিরিযাকভের স্ত্রী বলল, "উনি আগাগ্োড়াই এই রকম...উনি সং, 
ন্যায়বান, বিবেচক, মিতব্যয়ী, কিন্তু এসব কিছুতেই তার এত অসাধাবণ 
মাত্রাধিক্য যে সাধারণ মানুষের দম বন্ধ হযে আসে । আত্মীয়স্বজনবা ওর 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, চাকরবাকর এক মাসের বেশীদিন থাকে না। বন্ধু 
বলতে কেউ নেই, আর স্ত্রী ও সন্তানরা প্রতি পদক্ষেপে প্রাণের ভয় নিয়ে 
চলে। উনি তাদের মারধোর করেন না, চেঁচামেচি করেন না, ক্রটিবিচ্যুতির 
তুলনায় তার গুণাবলী অনেক বেশী, কিন্ত উনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে 
সকলেই বেশী সুস্থ বোধ করে, বেশী সুখী হয়। কেন যে এমন হয় তাসে 
নিজেই বুঝতে পারে না।” 

আবার শোবার ঘরে ঢুকে কিরিয়াকভ বলল, "এই গ্রামলাগ্ুলোকে 
ধুয়েমুছে পরিস্থার করে ভাঁড়ার ঘরে রেখে দিতে হবে। এই বোতলগুলোও 
সরিয়ে রেখে দিতে হবে £ ভবিষ্যতে কাজে লাগবে ।"' 

সে যা বলল সেটা খুবই সরল ও সাধারণ কথা, কিন্তু কোন আপাত দৃষ্টি 
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কারণ ছাড়াই ধাত্রী তাতেই জড়সড় হয়ে পড়ল। সেও লোকটিকে তয় 
করতে শুরু করেছে; তার পায়ের শব্দ শুনলেই সে চমকে ওঠে । সকালে 
চলে যাবার সময় কিরিয়াকভের ছোট ছেলেটিকে সে দেখতে পেল । ছেলেটির 
ম্লান মুখ, মাথায় ছোট করে ছাটা চুল, স্কুলে পড়ে। খাবার ঘরে বসে 
প্রাতরাশ খাচ্ছিল। তার সামনে দাঁড়িয়ে কিরিয়াকভ তার মাপা, একঘেয়ে 
গলায় বলে চলেছে £ 
করতে হয় সেটাও তোমাকে জানতে হবে। এই তো মুখভর্তি চা খেয়েছ, 
কিন্তু এ চিন্তাটাই হয়তো তোমাব মাথায় কখনও ঢোকে নি যে চা কিনতে 
পয়সা লাগে, আর সে পয়সা পরিশ্রম করে রোজগার করতে হয়। খাও আর 
ভেবে দেখ... 

ধাত্রী ছেলেটির বিষণ্ন মুখের দিকে তাকাল, আর তার মনে হতে লাগল 
বাতাসটা বড় বেশী ভারী, এবং এই অসাধারণ লোকটির দুর্বহ উপস্থিতি সহ্য 
করতে না পেরে আর এক মিনিটের মধ্যেই ঘরের দেয়ালটি ভেঙে পড়বে। 
ভয়ে আত্মহারা হওয়া ছাড়াও এই লোকটির প্রতি তীব্র ঘৃণার তাড়নায় মারিয়া 
পেত্রভূনা তার পুটুলিটা তুলে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

বাড়ির অর্ধেক পথ গিয়ে তার মনে পড়ল, তার প্রাপ্য তিন রুব্ল্‌ নিয়ে 
আসতে ভুলে গেছে; এক মুহূর্তের জন্য দীঁড়িয়ে কি যেন ভাবল, তারপর 
সে চিন্তাটা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে হাঁটতে শুর করল। 
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বদ্ধ জলাশয়তীরবর্তী শহর কে.-তে পৌঁছে রাতের মত যাত্রাবিরতি করল 
এন. অশ্বারোহী সৈন্দল। অফিসারদের এই ধরনের রাত্রিবাসের ঘটনা 
শহরবাসীদের মধ্যে অত্যন্ত উৎসাহ শু উত্তেজনার সৃষ্টি করে থাকে। 
দোকানীরা স্বপ্ন দেখে ? তাদের যে সমন্ত পচা কাসব ও “"সেরা সার্ডিন"' 
অন্তত দশ বছর ধরে তাকের উপর পড়ে আছে এবার সেগুলো বিক্রি হয়ে 
যাবে, মদের দোকানী ও অন্যসব খাদ্য পরিবেশনকারীরা সারারাত দোকান 
খুলে রাখে: স্থানীয় সামরিক ঘার্টির কম্যাণ্ডার, তার কেরাণি ও অন্য সব 
মত ছুটাছুটি করে; আব মহিলাদের মধ্যে এমন হৈচৈ পড়ে যায় যা বর্ণনার 
অতীত । 


স্বামী ৩৮৫ 


সেনাদল আসছে শুনেই কে. শহরের মহিলারা মোরব্ব' তৈরী বন্ধ করে 
দিল, ফুটন্ত কড়াই পড়ে রইল উনুনের উপর, আর সকলেই ছুটল বান্তাব 
দিকে ।, তারা যে যথাযথভাবে সাজগোজ করে নি, উড়নচণ্ডীর মত দেখাচ্ছে, 
ভীষণ রকমের হাঁপাচ্ছে-সব কিছু ভূলে গিয়ে তারা জলশ্বোতের মত ছুটে 
চলেছে আগতপ্রায় সেনাদলের উদ্দেশ্যে, আর কান ভরে শুনছে সামরিক 
বাজনা । তাদের বিবর্ণ, উৎসাহপূর্ণ মুখ দেখে মনে হবে এই আওযাজ বুঝি 
আসছে স্বর্গ থেকে, সৈন্যদের পিতলের ভেপু থেকে নয়। 

মনের আনন্দে তারা চেচাচ্ছে--'“একটা সেনাদল আসছে ! সেনাদল !?" 

যে অপরিচিত সেনাদল হঠাৎই তাদের শহরে এসে পড়েছে এবং পবদিন 
ভোরেই চলে যাবে তারা তাদের কোন্‌ কাজে আসবে ? পরে শ্কোয়ারেব 
মাঝখানে দাঁড়িযে দুই হাত পিছনে রেখে অফিসাররা যখন সেনাদলের বাসস্থান 
নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত তখন সব মহিলা গিয়ে গোয়েন্দাঅফিসারের স্ত্রীর 
বৈঠকখানায় বসে একে অন্যকে পাল্লা দিয়ে সেনাদলেব নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠল । একমাত্র ঈশ্বরই জানেন কেমন করে এরই মধ্যে তারা জেনে 
ফেলেছে যে, কম্যাণ্ডার বিবাহিত কিন্ত নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বাস কবে না। 
ক্যাপ্টেনের স্ত্রী প্রতি বছর একটি মৃত সন্তান প্রসব করে, এডিকং কোন 
এক কাউন্টেসের প্রেমে হাবুড়বু খাচ্ছে এবং সত্যি সত্যি আত্মহত্যার চেষ্টাও 
করেছে । তারা সকলের সম্পকেই সব কথা জেনে ফেলেছে । মুখভর্তি বাণেব 
দাগ একটি লাল শার্টপরা সৈন্য যেই জানালার পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল 
তখনই তারা তাকে সম্পূর্ণ চিনে ফেলল যে সে হচ্ছে সেকেণ্ড লেফটেন্যাণ্ট 
রিমজভের আদালি. মালিকের জন্য ধারে কিছুটা ভদকা কিনতে এদোকান 
দোকান ছুটে বেড়াচ্ছে । আর অফিসারদের তো তারা দেখছে শুধু পিছন 
খেকে চলমান অবস্থায়, তাও ক্ষণিকের জন্য, কিন্ত এবই মধ্যে তাবা বুঝে 
ফেলেছে যে তাদের মধ্যে সুদর্শন বা আকর্ষণীয় মানুষ একটিও নেই। 
নিজেদের সব বলা.কওয়া শেষ করে মহিলারা স্থানীয কম্যাণ্ডার ও ক্লাবের 
কতারদের সঙ্গে দেখা করে ভ্বকূম জারী করল, সেদিন সন্ধ্যা একটা নাচের 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

তাদের বাসনা পূর্ণ হল। সেদিন সন্ধ্যা আটটার সময ক্রাবের বাইস্লে 
রাস্তায় সামবিক ব্যাড বেজে উঠল আর ক্লাবের নাচঘরে অফিসারণা স্থানায 
মহিলাদের নিয়ে নাচ শুরু করে দিল । মহিলারা বুঝি ডানা মেলে সপ্তম ক্বর্গে 
উড়ে চলল । নৃতা, গীত ও পায়েব কাটার টুংটাং শব্দের নেশাঘ তারা 
ক্ষণিকেব অতিথিদের কাছে দেহ-্ন সব সমর্পণ করে দিল, ভূলে গেল 
তাদেব অসামরিক পরিচিত জনদেব। তাদেব বাবারা ও স্বামীরা সেখান থেকে 
দরে ছিটকে পড়ে ভিড় জমাল বারান্দার ঢালাও পান£ভাজনের আসবে । 
এইসব কোমাধ্যক্ষ, সচিব ও পরিদর্শকের দল নিজেদের অযোগ্যতা সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ সচেতন । তাই নাচঘরে ঢোকার চেষ্টা না করে তারা দূর থেকে দেখতে 
লাগল, তাদের স্ত্রীকন্যারা নবাগত চটপটে ও একহারা লেফ্টেন্যাণ্টদের সঙ্গে 
০৮খ৬--১-২৫ 
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কেমন নাচছে । 

স্বামীদের মধ্যে একজনের নাম কিরিল পেত্রভিচ শালিকভ । সে আবগারি 
শুক্কের কর্মচারী । লোকটি মদ্যপ, সংকীর্ণমনা ও হিংসুটে; মাথাটা বড় আর 
ঠোঁট দুটো পুরু । এক সময় সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করেছে, পপিসারেভ ও 
দবর্রোলিউবভ পড়েছে, গান গেয়েছে, আর এখন সে নিজের পরিচয় দেয় 
আবগারি শুক্ষের কর্মচারী বলে। সে দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, স্ত্রীর 
উপর থেকে ক্ষণেকের জন্যও চোখ সরায় নি। তার স্ত্রী আন্না পাভলভনা । 
বছর ত্রিশেক বয়সের পিঙ্গলা রমণী; নাকটা লম্বা; চিবুক সরু, মুখে 
পাউডাবের প্রলেপ, তালবাসটি কোমরের উপর শক্ত করে আঁটা। সে নেচে 
চলেছে অবিরাম, বিশামহীন...দেহ ক্লাণ্ত হলেও তার মনের ক্লান্তি নেই। সারা 
শরীরে উপচে পড়ছে খুশি ও উচ্ভ্বান। উত্তেজনায় কাঁপছে, গাল দুটি লাল 
হয়ে উঠেছে, গতি মস্থর হয়ে পড়েছে। স্পষ্টই বোঝা যাচেছ, নাচতে 
নাচতেই তার মনে পড়েছে অতীতেব স্মৃতি, সেই নিকট অতীত যখন সে 
বোর্ডিংস্কুলে ওয়াল্জ্‌ নাচত আর স্বপ্ধ দেখত একটি আনন্দময় উজ্জ্বল 
যৌবনদিনের, যখন সে স্থিরনিশ্চিত ছিল যে কোন ব্যারন বা প্রিন্স হবে তার 
স্বামী। 

আবগারী-কর্মচারীটি দেখছে আর ক্ষোভে দাঁত কড়-মড় করছে! তার মনে 
ঈর্া নেই, কিন্তু বিরক্তি আছে, কারণ, প্রথমত, নাচ চলার জন্য তাস 
খেলার মত কোন জায়গা তখন ছিল না, দ্বিতীয়ত, ওই ব্যাণ্ডের পোপো 
বাজনা তার ভাল লাগে না: তৃতীয়ত, সাধারণ নাগরিকদের প্রতি ওই সব 
অফিসারদের মনোভাব বড়ই দাস্তিকতাপূর্ণ, আর চতুর্থত, এবং সেটাই 
আসল কথা, স্ত্রীর মুখের ওই সুখের হাসি তাকে চরম আঘাত হেনেছে... 

সে নিজের কাছেই বলতে লাগল, “ও আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে! 
চল্লিশে পা দিতে চলেছে, আর রূপেরও যা ছিরি, অথচ আঁটো করে 
কোমরবন্ধু পরে, মুখে পাউডার ঘসে, আর চুল নাচিয়ে বেড়ায়, ছেনালী 
করে, সুন্দরী হবার ভান করে, আর ভাবে ওকে কেউ ফেরাতে পারে 
না...আহা, তুমি যে এত মনোরমা তা তে। জানতাম না!?? 

আন্না পাভ্লভ্না তখন নাচের মধ্যে এতই ডুবেছিল যে স্বামীর দিকে 
একবার ফিরেও তাকাল না। 

আবগ্ারী-কর্মচারীটি মুখ সিটকে বলল, “আমরা তো এখন পাড়াগেয়ে 
ভূত...একেবারে অচল...চাষা, গেঁয়ো চাষা । আর উনি বল-াচের মক্ষিরাণী ! 
বয়সের তুলনায় চেহারাটা রেখেছে খাসা, তাই এখনও অফিসারদের মনকে 
টানতে পারে । তারা হয় তো ওর প্রেমেও পড়তে পারে।'' 

মাজুরকা-নাচ চলার সময় আবগারীর লোকটির মুখ রাগে বিকৃত হয়ে 
উঠল। আন্না পাভ্লভনার নৃত্যসঙ্গী তখন একটি কালো যুবক আঁফসার ; 
তার চোখ দুটো ঠেলে উঠেছে, চোয়ালের হাড় তাতারদের মত। অত্যন্ত 
পরিশ্রম করে মন দিয়ে সে নাচের তালে তালে পা ফেলছে, হাঁটু দুটোকে 


স্বায়ী ৩১৭ 


এমন অস্বাভাবিকভাবে বাঁকাচ্ছে যে তাকে দেখাচ্ছে দড়ির উপর নৃতারত 
পুতুলের মত। আর আন্না পাভ্লভান এমন নিষ্প্রাণ ভঙ্গীতে শরীরটাকে 
পিছনে হেলাচ্ছে আর চোখ ঘোরাচ্ছে যাতে মনে হয় সে বাতাসে ভেসে 
থাকার চেষ্টা করছে আর ভাবছে সে অনেক দূরে কোথাও দূরের মেঘের দেশে 
ভাসছে_এই মাটির পৃথিবীতে একটা ছোট শহরের ক্লাবের মধ্যে নেই। শুধু 
তার মুখটাই নয়, তারা সারা দেহে বয়ে যাচ্ছে খুশির হিল্লোল...এতটা 
বাড়াবাড়ি তার পক্ষে অসহ্য £ তার ইচ্ছা হল এই সুখের হাসিকে পরিহাসে 
পরিণত করবে, আন্না পাভ্লভ্নাকে বুঝিয়ে দেবে সে নিজেই ভুলে গেছে, 
মোহের বশে তার কাছে জীবনটাকে যত সুন্দর বলে মনে হচ্ছে আসলে 
জীবনটা তত সুন্দর নয়। 

সে ধীরে ধীরে বলল, ''একটু অপেক্ষা কর, তোমাকে মজা দেখাচ্ছি। 
তখন দেখব এই সুখের হাসি কোথায় থাকে । তুমি তো স্কুলের মেয়ে নও, 
স্বপ্রবিভোর কুমারীও নও । তুমি একটি ভযংকরী বুড়ি, আর তোমাকে বুঝতে 
হবে যে সত্যি তুমি একটি ভয়ংকরী বুড়ি !”" 

ঈর্ষা, ক্ষোভ, আহুত প্রেম-এই সব ছোট ছোট অনুভূতি একত্র হয়ে 
গড়ে ওঠে মানুষের প্রতি যে জঘন্য, ছোট শহরসুলভ ঘৃণার মনোবৃত্তি, আর 
যে মানববিদ্ধেষ মফস্বলের ক্ষুদে অফিসাবদেব মনে বাসা বাঁধে অতি মাত্রায় 
ভদ্কা ও অতি অল্প শারীরিক শ্রমের ফলে, সেটাই তাকে ঘিরে ছুটাছুটি শুরু 
করে দিল ইদুরের মত । ...কোনরকমে মাজুরকা নাচটা শেষ হওয়া পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে সে বল-নাচের ঘরে ঢুকে সোজা এগিয়ে গেল তার স্ত্রীব দিকে। 
আন্না পাভ্লভ্না তার নৃত্যসঙ্গীটিকে নিয়ে বসে ছিল। নিজেকে বাতাস 
করতে করতে যুবক অফিসারটির দিকে তাকিয়ে ছেনালীর হাসি হেসে সে 
তাকে শোনাচ্ছিল সেপ্ট পিতার্সবার্গে তার নাচের কথা । মুখটাকে 
হ্ৃৎপিগডাকার করে সে বলল ঃ *'পিতার্সবার্গে কত স্বাচ্ছন্দ্য) ।"" 

তার স্বামী খেঁকিয়ে উঠল, ''আন্লা, বাড়ি চল।"' 

সম্মুখে স্বামীকে দেখে আন্না পাভুলভূনা চমকে উঠল: তারপর যেন তার 
একটি স্বামী আছে এ কথাটি মনে পড়তেই সে ভীষণ রকমের লাল হয়ে 
উঠল ঃ এমন একটি কিস্তুত চেহারার বিষণ্ন সাধারণ স্বামীর জনা সে লজ্জা 
পেল।.... 

““বাড়ি চল,” স্বামীটি আবার বলল। 

''সে কি? সবে তো সন্ধ্যা হয়েছে!" 

তার স্বামী রাগ দেখিয়ে বলল, "আমি তোমাকে বাড়ি যেতে বলছি।'' « 
এ “কিন্ত কেন? কিছু ঘটেছে কি?'' আন্না পাভ্লভ্না চিন্তিত হয়ে 
শুধাল। 

কিছুই ঘটে নি, কিন্তু আমি বলছি, এখনই বাড়ি চল...এটা আমার 
ইচ্ছা, বাস, আর কোন কথা নয়। চল ।"" 

আল্লা পাভ্লভ্না স্বামীকে ভয় করে না, কিন্ত এই দৃশ্যটার জন্যই সে 


৩০০৩ চেখভ গল্প সমগ্র 


লজ্জিত, কারণ অফিসারটি তার স্বামীব দিকে তাকিয়ে আছে বিন্ময়ে ও 
পরিহাসের চোখে । সে উঠে স্বামীকে নিয়ে একপাশে সরে গেল। 

বলল, "কি আবোল-তাবোল বকছ % আমি কেন বাড়ি যাব? এখনও 
তো এগারোটাই বাজে নি!” 

আমি চাই তুমি যাবে, বাস! এখনই বাড়ি চল। কথা অনেক 
বলেছ।'' 

"বাজে কথা রাখো! ইচ্ছা হয় তুমি বাড়ি চলে যাও ।” 

ঠিক আছে, তাহলে আমি একটা হাঙ্গামা বাধাই” 

আবগারীর লোকটি দেখতে পেল তার স্বর মুখের আভাষটা ধীরে ধীরে 
আবছা হয়ে যাচ্ছে, সে দেখতে পেল সে কতখানি লজ্জা পেয়েছে, কতখানি 
যন্ত্রণা তাকে ভোগ কবতে হচ্ছে_.আর তা দেখে তার নিজের মন কিছুটা 
হাল্কা হল। 

তাব স্ত্রী শখুধাল, "'ঠিক এখনই আমাকে তোমাৰ কি এমন দরকার 
টু 
থাক । এটাই আমার ইচ্ছা, বাস।?? 

আন্না পাভলভ্না প্রথমে তার কথা কানেই তৃলল না, পরে স্বামীকে 
মিনতি কবতে শুর করল-__তাকে অন্তত আবো আধ ঘন্টা এখানে থাকতে 
দেওয়া হোক: আব তাব পরে, কেন সে তা নিডেই জানে না, সে স্বামীর 
কাছে নতি স্বীকাব করতে শুরু করল, আর এ সবই করল এমনভাবে হেসে 
হেসে আর চুপি চুপি যাতে অন্য কেউ বুঝতে না পারে যে সে ও তার স্বামী 
ঝগড়া করছে। সে কথা দিল সামান্য কিছুক্ষণ, দশ মিনিট, পাঁচ মিনিট যাত্র 
থাকবে, কিন্ত আবগারীব লোকটি সেই একই গোঁ ধবে বইল। 

"তোমার ইচ্ছে হয় থাক । তবে আমি হেচৈ শুক করে দেব।”' 

স্বামীর সঙ্গে এই সব কথা বলতে বলতে আন্না পাভলভ্নার মুখটা 
ক্রমেই কুঞ্চিত হতে লাগল, মানে হল সে যেন শ্রকিয়ে যাচ্ছে, বুড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। 

বিবর্ণ মুখে ঠোঁট দুটো কামড়ে কোনরকমে কান্না চেপে সে হল-ঘরে ঢুকল 
ও পথে বের হবার মত পোশাক পরতে লাগল । 

অনা মহিলারা বিম্রিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "এরই মধ চললে! কিন্ত 
এত তাড়া কিসের বন্ধু %"" 

স্ত্রীর হয়ে জবাবটা দিল ওর স্বামী, "ওর মাথা ধরেছে।"' 

তারা ক্লাব থেকে বেবিয়ে পড়ল । সারা পথ একটাও কথা হল না। স্ত্রীর 
শ্পিছন পিছন হাঁটতে তাব শোকে অবনত, ভগ্রহদয়, পরাভৃত ক্ষুদ্রকায় 
মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল স্ত্রীর সেই সুখের কথা যা একটু 
আগে ক্লাবে তাকে এতখানি জ্বালিয়েছে, আর সেই সুখ যে এখন নেই এই 
জ্ঞানটাই তার মনকে জয়ের আনন্দে ভরে তুলল । সে খুশি হয়েছে, সন্ভষ্ট 


ক্যাল্কাস ৩৮৯ 


হয়েছে, কিন্ত সেই সঙ্গে কিসের একটা অভাববোধ যেন তাকে পেয়ে বসল। 
তার মনে হতে লাগল, ক্লাবেই ফিরে যাবে, আর প্রত্যেকের মনকেই 
একঘেয়েমি ও তিক্ততায় ভরে তুলবে-_যাতে প্রত্যেকই অনুভব করতে পারে 
যে একট্রা মানুষ যখন এই বাতের অন্ধকারে পথ চলে, পায়ের নীচে কাদা 
ছিটকে ওঠার শব্দ শোনে, আর যখন ভাল করেই জানে যে আগামী কাল 
সকালে সে ঘুম থেকে জেগে উঠবে, আবারও তার কপালে ভদ্কা ও তাস 
ছাড়া আর কিছুই জুটবে না, তখন এই জীবনটা কত তুচ্ছ, কত অগভীর 
সনে হয়! ওঃ, সে কী ভয়াবহ অবস্থা ! 

আর আন্না পাভূলভূনা হাঁটতেই পারছে না...নাচ, গান, কথাবাতা, 
আলো আর হৈচৈব ঘোর তার তখনও কাটে নি। চলতে চলতে সে 
নিজেকেই প্রশ্ন করতে লাগল ৫ কোন্‌ পাপে প্রভু তাকে এত বড় শান্তি 
দিলেন? যে ঘৃণার সঙ্গে সে তার স্বামীর ভারী পায়ের শব্দ শুনছে সেই ঘৃণাই 
দিল। এমন একটা আপত্তিকর, তীব্র ও কর্কশ শব্দ মনে করার চেষ্টা সে 
করল যা তার স্বামীকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে আবার 
এটাও বুঝল যে তার এই আবগারীর লোকটির মোটা চামড়ায় কোন শব্দই 
বিধবে না। শুধু কথায় তার কী যায়আসে ? তার এই অসহায অবস্থার কথা 
তো অতি বড় শব্রর মাথায়ও আসত না। 

এদিকে আবার বাজনা বেজে উঠল. আর অত্যন্ত উত্তেজক নাচের সুরে 
অন্ধকারও জীবন্ত হয়ে উঠল। 
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ভাসিলি স্বেংলোভিদভ একজন হাস্যরসের অভিনেতা । শক্ত-সমর্থ 
চেহারা, বয়স আটানন বছর। এই বিশেষ দিনটিতে সে ঘুম থেকে উঠে 
চারদিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল ঃ তার ঠিক সামনে ছোট আয়নাটার দুই 
পাশে দুটো চর্বিবাতি জ্বলতে জ্বলতে একট একটু করে ছোট হয়ে যাচ্ছে, 
আর তাদের মৃদু কম্পিত শিখাগুলি একটা ছোট ঘরের রংকরা কাঠের 
দেয়ালে মূদ আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে। তামাকের ধোঁয়া ও আধো অন্ধকারে ঘরটা 
তরে গেছে, আর চারদিকে ছড়িয়ে আছে বেক্কাস ও মেল্‌পোমিনের গোপন 
মিলনের চিহ্ন; মিলনটা পাপের মতই উচ্ছৃঙ্খল ও লজ্জাজনক । 

* একটি নৃত্যনাট্যের এক অর্থগৃষ্, নীতিহীন চরিত্র । 


৩৯০ চেখভ গল্প সমগ্র 


চেয়ারগুলোর উপরে আর মেঝেতে ছড়িয়ে আছে ফ্রককোট, ট্রাউজার, 
সংবাদপত্রের পাতা, ঝকৃমকে লাইনিং দেওয়া ওভারকোট ও একটা টপত্যাট। 
টেবিলের উপরে এক বিচিত্র বিশুংখলার রাজত্ব ; খালি বোতল, গ্লাস, তিনটে 
মালা, গ্িল্টিকরা সিগারেটকেস, গ্লাসদানি, লটারিরটিকিট (তার একটা কোণ 
মদে ভিজছে), বাক্সেভরা একটা সোনার টাই-পিন-সব কিছুই এলোপাথাড়ি 
ছড়িয়ে আছে। সে সব কিছুর উপরেই ছড়িফ্লেছিটিয়ে পড়েছে সিগারেটের 
পোড়া টুকরো, ছাই, ও একটা ছেঁড়া চিঠির টুকরো । স্বেংলোভিদভ স্বয়ং 
বসে আছে একটা হাতলচেয়ারে, ক্যাল্কাসের পোশাক পরে। 

বিস্ফারিত চোখে ঘরটাকে ভাল করে দেখে সে চেঁচিয়ে উঠল, “হা 
ভগবান, আমি আমার সাজঘরেই রয়েছি!...কী গোলমেলে 
ব্যাপার !...কখনই বা ঘুমিয়ে পড়লাম !?" 

যে কোন রকম একটা শব্দ শোনবার আশায় সে কান পাতল, কিন্তু 
সর্বত্রই কবরের নিম্তব্ধতা। সিগারেটকেস ও লটারির টিকিট তাকে মনে 
করিয়ে দিল যে গত রাতটা ছিল তার সাহায্য রজনী, তার অভিনয় হয়েছিল 
বিরাট রকমের সফল, প্রতিটি বিরতির সময় তার গ্রণমুগ্ধ দর্শকরা জোর করে 
সদলবলে তার সাজঘরে ঢুকে তাকে প্রচুর পরিমাণ ব্যাণ্ডি ও লাল মদ 
খাইয়ে গেছে। 

সে আবার বলল, "কিন্ত আমি ঘুমলাম কখন ? ভাসিলি ভাসিলিচ, তুমি 
একটি বুড়ো মাতাল, একটা বুড়ো মাতাল ও বুড়ো কুত্তা ছাড়া আর কিছু 
নও! তাই তুমি চৈতন্য হারিয়ে চেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আমার 
অভিনন্দন গ্রহণ কর !?" 

হঠাৎ সে বেশ ভাল বোধ করতে লাগল। হোহো করে হেসে 
উঠল- মাতালের মত কাশতে কাশতে অট্রহাসি: তারপরেই একটা 
মোমবাতি তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিযে গেল । 

রঙ্গালয় অন্ধকার, জনহীন। মঞ্চের পিছন থেকে, উইংসের ভিতর দিয়ে, 
আর দর্শকাসনের দিক থেকে ভেসে এল একটা মৃদু অথচ বোধযোগ্য হাওয়া । 
বাতাসের ম্বোতগুলি যেন অবাধে সারা মঞ্চে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পরস্পর 
ঠোকাঠুকি করছে, পাক খাচ্ছে, মোমবাতির শিখাটা নিয়ে খেলা করছে, আর 
তার ফলে শিখাটা কাঁপতে কাঁপতে একবার এদিকে, একবার ওদিকে 
হেলছে। মোমবাতির মু আলোটা এই পড়ছে সাজঘরের দরজাগুলোর 
উপর, আবার পড়ছে লাল রংকরা উইংসের পাশে রাখা বালতির উপর, 
পরক্ষণেই পড়ছে মঞ্চের মাঝখানে পড়েথাকা মন্ত বড় একটা কাঠামোর 
উপর । 

অভিনেতা হাঁক দিল, "ইয়ে গ্োকা! ইয়ে গোকাঁ! মলো যা! 
পেক্রশ্কা ! শয়তানগুলো নিঘারথ ঘুমিয়ে পড়েছে; কিসের জন্য ওদের টাকা 
দেব! ইয়ে গোর্কা!' 

'আ.আ.আ...”" জবাব স্বরূপ এল একটা প্রতিষ্বনি। 
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তখন অভিনেতার মনে পড়ে গেল, এটা তাব সাহায্য রজনা হবার দকণ 
নে নিজেই য্চেব দু'জন কমীকে ভদকা খাবার জন্য তিন রুবল্‌ করে 
দিয়্ছেল। আর সে রকম একটা উপহার পাবার পরেও তারা বঙ্গমঞ্চেই 
রাতটা কাটাবে সেটা তো হতেই পারে না। 

সাই সাঁই শব্দ করতে করতে অভিনেতাটি মঞ্চেব উপর টুল নিষে বসল 
আর মোমবাতিটাকে রেখে দিল পায়ের কাছে । মাথাটা মদে ভারী হযে আছে, 
শরীরটাও বীয়ার, মদ ও ব্রাণ্ডির মিশ্রণে জুলতে শুরু করেছে । তাব উপর 
চেয়ারে ঘুমনোর জন্যও সে খানিকটা দুর্বল ও কমজোর হযে পড়েছে । 

থুথু ফেলে সে নালিশের সুরে বলল, ''মনে হচ্ছে আমার মুখের ভিতর 
ড্রাগনের একটা গোটা সেনাদল ঢুকে পড়েছে । এতটা মদ গেলা তোমার 
উচিত হয় নি। বুড়ো গাধা মোটেই উচিত হয় নি। এখন তোমার পিঠ ব্যথা 
করছে, মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে, সারা শরীর কাঁপছে ...আসলে তুমি বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছ!" 

সে চোখ তলে তাকাল। চোখে পড়ল শুধু ম্মারকের আসনটি আর 
অকেস্ট্ার মঞ্চটা: সমগ্র প্রেক্ষাগৃহটা দেখাচ্ছে একটা কালো, অতলম্পর্শ 
গহুর, আর সেখান থেকে একটা ঠাণ্ডা, ভযংকর অন্ধকার যেন তার দিকেই 
তাকিয়ে আছে ।...ঘে প্রেক্ষাগৃহ সাধারণত আরামদায়কই হযে থাকে, রাতের 
অন্ধকারে সেটাকে মনে হচ্ছে একটা সীমাহীন, শূন্য জায়গা, কবরের মত 
প্রাণহীন ।...স্বেখলোভিদভ সেই অন্ধকারের দিকে তাকাল, তাবপর 
মোমবাতিটাব দিকে, আর বক্বক্‌ করতে শুরু করল $ঃ 

'হুম, বার্ধক্য...তুমি মুখে সাহস ফুটিয়ে যত খুশি বোকার অভিনয় 
করতে পার, কিন্তু তৃমি আটান্ন বছরের বুড়ো-_সব কিছু তুমি পিছনে ফেলে 
এসেছ। জীবন তোমাকে ফেলে চলে গেছে, হ্যা তা গেছে ভাসিলি...আজ৷ 
পয়ত্রিশ বছর হল আমি মঞ্চে এসেছি, কিন্তু এই সর্বপ্রথম সেই মঞ্চকে 
বাতের বেলায় দেখছি...এ বড় মজার জায়গা...এই প্রথম। তাকে দেখে 
আমি ভয় পাচ্ছি, যত সব! ইয়েগোকাঁ!'' পুনরায় হাক দিয়ে সে উঠে 
দাঁড়াল । " ইয়েগোকা !?? 

'আ...আ...আ..."' জবাবে এল একটা প্রতিধ্বনি। 

প্রতিধ্বনির সঙ্গে অনেক দূর থেকে, বুঝি বা সেই হাকরা গহুরের অতল 
গভীরতা থেকে, গিজার ঘন্টাগুলি বেজে উঠল সকালের উপাসনার জন্য। 
ক্যাল্কাসও ক্রুশচিহ আঁকল। 

সে ডাকল, ''পেক্রশ্কা! তোমরা কোথায় গিয়েছ শয়তানরা ? হা ঈশ্বর, 
কেন যে আমি শয়তানকে ডাকছি ? ওহে বোকা, তার নাম করো না। আর 
মদ খাওয়া ছেড়ে দাও; তুমি বুড়ো হয়েছ। অচিরেই পটল তুলবে! আটান 
বছর বয়সে মানুষ প্রাত্কালীন প্রার্থনায় যোগ দেয় মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হতে, 
কিন্ত তুমি...হা ঈশ্বর! 

সে খুতখখত করেই চলল, "'দয়া কর, আমার ভয় করছে! এখানে সারা 
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বাত বসে থাকলে তুমি ভয়েই মরে যাবে। এটাই তো ভূত নামানোর মত 
জায়গা !"' 

কিন্ত ভূতের কথা বলতেই সে আরও ভয পেল...বাতাসেৰ ঝাপটা আর 
মোমবাতির কাঁপা আলোয় তার কল্পনা যেন উদ্দাম হয়ে উঠল....সে শিউরে 
আতংকে শেষবারের মত প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকার গহুরের দিকে তার চোখ 
পড়ল। রূপসজ্জার ফলে ৰিকৃত মুখে ফুটে উঠল একটা অর্থহীন শূন্য দৃষ্টি। 
মোমবাতিটা হাতে নেবার আগেই সে লাফিয়ে উঠে এক দৃষ্টিতে অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে রইল । আধ মিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে অনিবার্য ত্রাসে সে 
মাথাটা চেপে ধরে পা ঠকতে শুরু করল। 

যেন অন্য কারো তীক্ষ গলায় সে চীৎকার করে উঠল, "তুমি কে গ”" 

প্রেক্ষাগৃহের পাশের একটা বক্সে একটি সাদা মনুষ্যমূর্তি বসেছিল। তার 
উপর আলোটা পড়লে সে পরিঙ্কাব দেখতে পেল তাব দু'খানি হাত ও মাথা, 
এমন কি তার সাদা দাড়িও। 

স্বেৎলোভিদভ সভয়ে আবার বলল, “'তুমি কে 2” 

সাদা মূর্তি একটা পা আসনের উপর তুলে দিয়ে অকেস্ট্া7র পাটাতনের 
উপব লাফিয়ে পড়ল: তারপব ছায়ার মত নিঃশব্দে মঞ্চের দিকে এগোতে 
লাগল । 

মঞ্চের উপর উঠে মূর্তি বলল, ''আমি স্যার ।”, 

এক পা পিছিয়ে ক্যাল্কাস চেঁচিয়ে বলল, ''কে ?”" 

''আমি স্যার ম্্ারক নিকিতা আইভানিচ। ভয় পাবেন না।”? 

ভধষে কাঁপতে কাঁপতে অভিনেতাটি অসহায়ভাবে টূলের উপর বসে পড়ে 
মাথা নীচু করল । 

তার পাশে গিয়ে স্মারক বলল, "আমি স্যাব।”' নিকিতা আইভানিচের 
দেহ লম্বা ও পেশীবহুল, তার মাথায় টাক কিন্ত দাড়ি সাদা, খালি পা, পরনে 
শুধুমাত্র তলবাস। ''আমি স্যার । স্মারক স্যার!” 

'*হা আমাব ঈশ্বর!” মিনিট খানেকের মধ্যে অভিনেতাটি এ ছাড়া আর 
কিছুই বলতে পাবল না। হাত দিয়ে ভুরু মুছে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে 
লাগল । প্রশ্ন করল, “নিকিতা, তৃমি ?....তু....তুমি এখানে কেন ?”" 

রাতে আমি এখানেই ঘুমোই স্যার, একটা বক্সে। আমার তো যাবার 
মত আব কোন জায়গা নেই...কিন্ত দয়া করে আলেক্সি ফোমিচকে বলবেন 
না স্যার, বলবেন না তো”, 

কাঁপা হাতটা বাড়িয়ে ক্লান্ত ক্যালকাস চাঁপা গলায় বলল, "তুমি 
নিকিতা....হা আমার ঈশ্বর! হা আমার ঈশ্বর! ষোলবার যবনিকা উঠল 
উপহার....সকলেই উচ্ছুসিত, কিন্তা একটি বৃদ্ধ মাতালকে জাগিয়ে তুলে 
বাড়ি নিয়ে যাবার কথা কারও মাথায় এল না। আমি বড়ো হয়ে গেছি 
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নিকিতা । আমি অসুস্থ । আমার দুর্বল মনটা যন্ত্রণায় দীর্ণ !" 

ক্যালকাস স্মারকের দিকে এগিয়ে গেল, মাথা থেকে পা পযন্ত কপিতে 
কাঁপতে তার হাতটা চেপে ধরল । 

বিকীরগ্রন্তেব মত বলতে লাগল, “আমাকে ছেড়ে ঘেযো না, 
নিকিতা...আমি বদ্ধ, দুর্বল, এক পা কবরে দিয়ে বসে আছি... ভামি ভয 
পেয়েছি 1...” 

নিকিতা শান্তভাবে বলল, ''ভাসিলি ভাসিলিচ, আপনার বাড়ি ফেলার 
সময় হয়ছে! 

আমি বাড়িতে ফিবে যাব না! আমাব বাড়িঘব নেই! কোন বাড়ি 
নেই!" 

“হায় প্রভু যীশু! আপনি কোথায় থাকেন তাও ভুলে গেছেন € 

অভিনেতাটি পাগলের মতই বকতে লাগল, “তামি বাড়ি ঘেতে চাই 
না!....সেখানে আমি একা! পেখানে আমার কেউ নেই নিকিভা, ভাতীয় 
নেই, গ্রহিণী নেই, ছেলেমেয়ে নেই....আমি একা, খোলা মাঠের উপরকাব 
বাতাসের মত...একদিন আমি মরে যাব...আমাকে মনে বাখবার মত কেউ 
থাকবে না।'' 

অভিনেতাটির শিহরণ নিকিতার মধ্যেও সপ্চারিত হল...উত্তেজিত 
মাতাল বুড়ো মানুষটি সজোরে তার হাতটা চেপে ধবল, মুখের রং আর 
চোখের জল মিশে তার হাভের উপব ঝবে পড়তে লাগল । নিকিতা শীতে 
কাপিতে কাপতে কাঁধ ঝাঁকাল। 

ক্যালকাস তখনও চাপা গলায় বলেই চলেছে, "নিজের কথা ভেবেই 
আমি আতংকিত হয়ে পড়েছি--আমাকে আদর-যত্র করাব কেউ নেই, সান্তনা 
দেবার কেউ নেই। মাতাল হলে বিছানায় নিয়ে যাবার কেউ নেই, আমি 
কাব প আমাকে কার দরকার আছে % আমাকে কে ভালবাসে ৮ কেউ 
আমাকে ভালবাসে না নিকিতা !"" 

সাধারণ মানুষ আপনাকে ভালবাসে ভাসিলি ভাসিলিচ 1)? 

সাধারণ মানুষরা তো বাড়িতে ফিবে খুমিযে পাডেছে.. না, আমাকে 
কারও দরকাব নেই, আমাকে কেউ ভালবাসে না, আমার স্ত্রী নেই. সন্তান 
নেই |” 

তাতে দুঃখ করার কি আছে ?"" 

"আমি একটা মানুষ, একটা ভীবন্ত মানুম...একটি বনেদী পবিবালের 
ছেলে, আর ভাঙা মানুষও বটে...এই গর্তে পড়ার আগে আমি ছিলাম 
গোলন্দাজ বাহিনীর একজন অফিসার। তখন কী মানুষটাই না ছিলাম, 
সুদর্শন, উদ্দীপনায় ভরপুর, সাহ্‌সী...তখন কী একখানা অভিনেতাই না 
ছিলাম। হায় প্রভু 1 হায় প্রত ! কোথায় গেল সে সব ₹ সেই সমযটাবই পা 
কি হল”, 

স্লারকের কাঁধে ভর দিয়ে স্বেখলোভিদভ উঠে দাঁড়াল আর এমনভাবে 
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চোখ মিট মিট করতে লাগল ঘেন হঠাৎ অন্ধকার থকে একটা উজ্জল 
আলোকিত ঘবে ঢুকে পড়েছে । চোখের জলের বড় বড় ফোটা তার গাল 
বেষে রূপসজ্জার ভিতর দিয়ে দাগ কেটে ঝবে পড়ছে... 


সে বলেই চলল, ''সে সব কী দিনই ছিল! এইমাত্র ওই অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়েই আমাব সব মনে পড়ে গেল !...ওই অন্ধকার গহুরটা আমার 
পিছন ফিরে সেদিকে তাকালে আজও আমি খুঁটিনাটি সমেত সব কিছু 
দেখতে পাই, ঠিক যেমনটি দেখতে পাচ্ছি তোমার মুখ...মনে পড়ে, তখন 
আমি একজন যুবক অভিনেতা, বঙ্গমঞ্জের আকর্ষণে তখন সবে জ্বলতে শুরু 
করেছি, আর আমার অভিনয় দেখে একটি মেয়ে আমার প্রেমে 
পড়েছে....মেয়েটি ছিল পপ্লার গাছের মত দীর্ঘদেহ ও কমনীয়: যুবতী, 
নিস্পাপ ও বুদ্ধিমতী: গ্বীপ্নেব ভোরের মত উজ্জ্বল! আমি সত্যি বিশ্বাস 
করতাম যে সর্ধ ডুবে গেলেও পৃথিবীতে আলো থাকবে, কারণ, এমন কোন 
অন্ধকার ছিল না যা তার রূপকে পরাভূত করতে পাবে !"; 


মাথা নেড়ে হাত দুলিয়ে ক্যাল্কাস উত্তেজিতভাবে কথা বলতে 
লাগল...খালি পায়ে শুধুমাত্র তলবাম পরে নিকিতা তার সামনে দাঁড়িয়ে সব 
শুনল। বিকম্পিত মোমবাতিব আলো সত্তেও অন্ধকার তাদের দু" 
ঘিরে রেখেছিল। সে এক অসাধারণ বিচিত্র দৃশ্য, কোন রঙ্গমঞ্চে আগে কোন 
দিন সেরকম দৃশ্য দেখে নি, সে দৃশ্যের একমাত্র দর্শক রঙ্গমঞ্জের অন্ধকার, 
নিষ্প্রাণ প্রেক্ষাগৃহ... 


ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে ক্যাল্কাস বলতে লাগল, ''সে 
আমাকে ভালবাসত। তুমি কতটুকু জান ? মনে পড়ে, ঠিক যেমন আমি 
তোমাব সম্মুখে দাঁড়িয়েছি, তেমনই তার সামনে আমি দাঁড়াতাম...তখনই সে 
ছিল সব চাইতে সুন্দরী; এমনভাবে সে আমার দিকে তাকাত যা আমি কোন 
দিন ভুলব না, কবরে গিযেও না! তার দুটি মখমল€কোমল চোখ ছিল আমার 
সান্তনা, সে চোখে ছিল যৌবনের গতীরতভা ও দীন্তি! উচ্ছ্বসিত আনন্দে 
নতজানু হয়ে তাকে আমার করে নিতে চাইলাম...."" 

কাল্কাস দম নেবার জন্য থামল; গলা নীচ করে আবার বলতে 
লাগল £ 


"কিন্তু সে বলল ঃ থিয়েটার ছেড়ে দাও ! তুমি কি এর অর্থটা বোঝ € 
সে একজন অভিনেতাকে ভালবাসতে পারে, কিন্তু তান স্ত্রী হতে-__কখনও 
না। সেদিনেব কথা মনে পড়ে_সেদিন আমি অভিনয় করেছিলাম একটা 
ভাঁড়ামিতে ভরা ভূমিকায়...অভিনয় করেছিলাম ভাঁড়ের ভূমিকায়, কিন্তু 
আমার আন্তর ছিল বেদনায় ভরা...খিয়েটার আমি ছাড়ি নি, না, কিন্তু আমার 
চোখ তখন খুলে গেছে।...বুঝতে পেরেছি আমি একটি ক্রীতদাস, অন্য 
লোকের আলস্যের খেলার পুতুল: বুঝতে পেরেছি আমি একটি ক্রীতদাস. 
অন্য লোকের আলদ্যের খেলার পুতুল: বুঝতে পেরেছি পবিত্র শিল্প বালে 
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কিছু নেই, শুধুই প্রলাপ ও ফাঁকি । তখনই জনসাধারণকেও চিনে ফেললাম । 
তারপর থেকেই আমি হাততালি, মালা ও উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় বিশ্বা? 
হারালাম ! হ্যাঁ, বন্ধু! মানুষ আমার প্রশংসা কবতে পারে, এক কৰল দিযে 
আমাব ফটোগ্রাফ কিনতে পাবে, কিন্তু তার কাছে আমি একজন বিদেশী, 
তার পায়ের তলার ময়লা মাত্র, একটি মনোহারিণী বেশ্যাব চাইতে বেশী কিছু 
নয়! সে আমার সঙ্গে পরিচিত হতে ঢায় নিজেরই অহংকাবের জন্য, কিন্তু সে 
কখনই আমার সঙ্গে তার বোন বা মেয়েকে বিয়ে দিয়ে নিজেকে ছোট করবে 
না। আমি তাকে বিশ্বাস করি না, তাকে ঘৃণা কবি. সেও ভামাব কাছে 
বিদেশী!" 

স্ারক ভয়ে ভয়ে বলল, "আপনার বাড়ি যাবাৰব সময় হযে গেছে 
স্যার।'' 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের দিকে ঘুষি পাকিযে ক্যাল্কাস চীৎকাব কবে বলল, 
**ও3, তাদের সব্বাইকে আমি খুব ভাল করে চিনি! তখন থেকেই তাদের 
বুঝে নিষেছি...। আমার চোখ খুলে গেল, সেই যৌবনকালেই আমি সতাকে 
দেখতে পেযেছিলাম....আব সেই অর্তদৃষ্টির জন্য আমাকে অনেক দাম দিতে 
হয়েছে নিকিতা । সেই ঘটনার পরে...মেয়েটি যখন আমার কাছ থেকে দূরে 
সরে গেল, তখন থেকেই আমি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে শুক করলাম, শুরু 
হল জামার অকারণে বেঁচে থাকা, আর কোন দিন পিছন ফিরে তাকাই 
নি...ভাঁড়ের ভূমিকা অভিনয় করেছি, ঠাট্রামস্করার ঢেউ তুলেছি, নষ্ট মনের 
ভাৰ প্রকাশ করেছি...আমার জিভকে কলংকিত কবেছি, তার পবিত্রতা নষ্ট 
করেছি, মনুষাত্বকেই হারিয়ে ফেলেছি. .3-ও£, সেই গ্ুরটা আমাকে গিলে 
খেযেছে। আগে কখনও এটা বুঝতে পাবি নি, কিন্তু আজ বুঝেছি...যখন 
জেগে উঠে পিছনে তাকালাম £ আমার পিছনে পড়ে আছে আটান্নটা বছন। 
আব এখনই অনুভব কবলাম আমার বার্ধক্াকে । আমাব গান শেষ হযে 
গোছে। 

ক্যাল্কামস তখনও কাঁপছে, ঘন ঘন ম্মান টানাহে...একটু পালে স্মারক 
তাকে সাজঘরে নিয়ে পোশাক খুলতে লাগল , অভিনেভাটি এনেবাবেই 
ভেঙে পড়েছে: কিছুতেই কগাব শ্নোত আর চাখেব জল থামাতে পাবাছে 
না। 
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ঘাঁতাওয়ালা এলেক্সি বিরিউকভ বড়সড় স্থুলকায় মধ্যবয়সী মানুষ; তার 
শনীন ও মুখ দেখতে সেই সব অভদ্র, মোটা চামড়া ও ভারী পাওয়ালা 
নাবিকদের মড ছোট ছেলেবা জুল ভার্ন পড়াৰ পরে যাদের স্বপ্রের মধ্যে 
দেখে । এই ঘটনার সময় সে তার কুটিরের দরজার পাশে বসে আলস্যভবে 
পাইপটা টানছিল, যদিও পাইপের আগুন অনেকক্ষণ আগেই নিভে গ্েছে। 
তার পরনে মোটা কাপড়েব ধূসর ট্রাইজার ও মন্ত বড় ভারী বুট; সময়টা 
হেমন্তকাল. বাতাস স্যাসেঁতে ও ঠাণ্ডা তথাপি তার গায়ে কোট, মাথায় টূপি 
ছিল না। তার বুকখোলা শার্টের ভিতর দিয়ে অন্ধকার অবাধে ঢুকছে, কিন্ত 
যাঁতাওয়ালার বড়সড দেহটা এতই কঠিন ও অনুভূতিশূন্য যে সে মোটেই 
ঠাণ্ডা বোধ করছে না। তার লাল মাংসল মুখে ফুটে উঠেছে একটা উদাসীন 
ও আলস্যের ভাব; মনে হচ্ছে সে বুঝি এখনও আধা ঘ্মেই আছে; তার 
ফোলা ফোলা চোখ দুটি বিষণ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বাঁধের কাছ থেকে তার 
দুটো চালাঘর পর্যন্ত, অথবা নদীতীরের পুরনো, বিশ্রী উইলো গাছগুলি 
পর্যন্ত । 

কাছাকাছি একটা মঠ থেকে সদ্য আগত দু'জন সন্্যাসী চালাঘর দুটির 
কাছে কিছু একটা কাজে বান্ত ছিল $ দুই গুরু-ভাইদের মধ্যে একজনের নাম 
ক্রিওপা, একটি লম্বা পাকা চুলওয়ালা বৃদ্ধ, পরনে কাদাশাখা জোব্বা আর 
তালি-মারা আঁটো টূপি: অপব জনের নাম দিওদর, কালো দাড়ি ও কালো 
রং, কোন জজিয়ান বংশে জন্ম, পরনে চাষীদের মত ভেড়ার চামড়ার সাধারণ 
একটা কোট। তারা গাড়ি থেকে একটা চালাঘরে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে পেষাই 
কবার জনা আনা বাইশন্যেব বনস্তাগুলি। তাদের কাছ থেকে একটু দূরে কালো 
ও নোংবা ঘাসের উপব বসে ছিল যুবক মজুর ও ইয়েভূসি; তার থুতনিতে 
সবে দাড়ি গজিয়েছে : পরনে বহুছিন্ন ছোট মাপের একটা ভেড়ার চামড়ার 
কোট: তখন সে বদ্ধ মাতাল। হাতে একটা মাছ ধরা জাল নিয়ে সেটা 
মেরামত করার ভান করছিল । 

যাঁতাওয়ালা অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে চারদিকে তাকাতে লাগল; পবে 
তার দৃষ্টি পড়ল সন্মাসীদের উপর; তারা রাইশস্যের বন্তাগুলি বঘে নিষে 
যাচ্ছিল। গম্ভীর গলায় তাদের ডেকে সে বলল ঃ 

"(তামরা সন্যাসীরা নদীতে মাছ ধর কেন? কে বলেছে তোমাদেব মাছ 
ধরার এক্ডিয়ার আছে 9?" 

সন্গ্যাসীরা কোন জবাব দিল না: এমন কি মাথা ঘুরিয়ে বক্তার দিকে 


যাঁতাকলের একটি দৃশ্য ৩৯৭ 


তাকালও না। 

যাঁতাওয়ালা পাইপটা ধরিয়ে আবার বলতে শুরু করল ঃ 

“তোমরা নিজেরা মাছ ধর; এমন কি শহরের লোকদেরও সেখানে মাছ 
ধরতে দাও। তোমাদের ও শহরের কাছ থেকে মাছ ধবার অধিকার আমি 
কিনে নিয়েছি, তোমাদের যখন আমি টাকা দিয়েছি, তখন আমি মনে করি এ 
সব মাছ আমার, আর আমার নদীতে মাছ ধরার অধিকার অন্য কারও নেই। 
তোমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনাটা তো ঠিকই কর, কিন্তু তোমরা তো দেখছি 
চুরিটাকে অপরাধ বলেই মনে কর না।”' 

যাঁতাওয়ালা হাই তুলল, আবারও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর 
গজরগজর শুরু করল £ 

“তোমরা কি মনে কর কাজটা ঠিক ? যেহেতু তোমরা সন্যাসী, আর সন্ত 
হবার দিকে অর্ধেক পথ এগিয়েছে, তাই তোমরা কি মনে কর আমাদের 
আইন তোমাদের উপর প্রযোজ্য নয় 2 আমি যদি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে 
নালিশ করি, তিনি তোমাদের জোব্বা দেখে ছেড়ে দেবেন না, সোজা জেলে 
ঠেলে দেবেন। অন্যদিকে, ম্যাজিস্ট্রেট ছাড়াই তোমাদের সঙ্গে আমি একটা 
ফয়সালা করে ফেলতে পারি। নদীর ধারেকাছে তোমাদের ধবতে পাবলে 
এমন ঠ্যাঙানি দেব যে “'ম্বর্গরাজ্য”' না আসা পর্যন্ত তোমবা মাছের কথা 
মুখেও আনবে না! 

ক্লিওপা প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, ''এমন কথা তোমার বলা উচিত নয় 
এলেক্সি দরোফেয়িচ ! দয়াশীল, ঈশ্বরতীরু মানুষরা একটা কুকুরকেও এ সব 
কথা বলত না; আর আমরা তো সন্ন্যাসী |? 

যাঁতাওয়ালা ঠাট্রার সুরে বলল, "সন্ন্যাসী, তোমাদের কিছু মাছ চাই? 
এই তো? বেশ তো, এখানে এসে আমার কাছ থেকে কিনে নিও, কিন্তু চুরি 
করো না!” 

কিওপা ভূর কুঁচকে বলল, "হা প্রভু, আমরা কি চুরি কবেছি? তুমি 
কেন বলছ আমরা চার কবি গ আমাদের শিক্ষানবীশরা নদীতে মাছ ধরে তা 
ঠিক, কিন্তু তারা তো বড় মহারাজের কাছ থেকে অনুমতি এনেছে । বড় 
মহারাজ ব্যাপারটাকে এই রকম চোখে দেখেন £ তুমি যে টাকাটা দিয়েছ 
গোটা নটাটার জন্য নয়, আমাদের তীবের দিকটায় জাল ফেলার 
জন্যই সে টাকাটা দিয়েছিলে । তোমাকে তো সমন্ত নদীটাই দিয়ে দেওয়া হয় 
নি...এটা তোমারও নয়, আমাদেরও নয়, এটা প্রভুর..." 

যাঁতাওয়ালা বুটের উপর পাইপ হঠুকতে গুকতে গর্জন করে উঠল, 
তোমাদের বড় মহারাজও তোমাদের চাইতে বেশী ভাল কিছু নয়। 
তোমাদের মতই তিনিও ঠকাতে চান! আমি কাউকে পরোয়া করি না; 
আমার কাছে সকলেই সমান, তোমাদের বড় মহারাজ আমরা নিজেরা, জার 
ওই ইয়েভুসি। তোমাদের যে কাউকে যদি নদীতে মাছ ধবতে দেখি, আহলে 


৩৯০৮ চেখভ গল্প সমগ্ 


“দেখ, তুমি যদি সন্াসীদের মারধোর করতে চাও তো করো । ওপারে 
গিয়ে আমাদের তাতে ভালই হবে! ভিসারিয়ন এন্ডিপিকে তুমি আগেই 
মেরেছ, এখন ইচ্ছা করলে বাকি সকলকেও মারতে পার।" 

ক্রিওপার আমন্তিন ধরে টেনে দিওদর বলল, “তুমি চুপ কর, ও যা বলে 
বলুক |: 

ক্লিওপা থেমে গেল, আর কিছু বলল না, আবার বন্ভা বইতে লাগল । 
কিন্ত যাঁতাওয়ালা তাদের বকতেই লাগল । পাইপ টানতে টানতে, প্রতিটা 
কথার পরে থুথু ফেলে সে একটানা তর্জন করতে লাগল । মাছের প্রসঙ্গটা 
ফুরিয়ে গেলে তার মনে পড়ে গেল এর আগে একবার সন্স্যাসীরা তাকে দুটো 
বন্ত ফাঁকি দিয়েছিল, আর তাই নিয়ে সে সন্গ্যাসী দু'জনকে নতুন করে 
বকতে শুরু করল। তারপর যখন তার নজর পড়ল যে ইয়েভ্সি মাতাল 
হওয়ায় কাজকর্ম কিছুই করছে না, তখন সে মজুরটার দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বাছা বাছা সব গালি-গালাজে বাতাস ভরে তুলল । 

প্রথমে সন্গ্যাসীরা তার কটুক্তির ভাষাটা সয়ে গেল এবং মাঝে মাঝে 
কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল । কিন্ত ক্লিওপা বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারল 
না, সখেদে চেঁচিয়ে বলল £ 

"সর্বশক্তিমান প্রভ, এই যাঁতাকলে এসে আমি মহাপাপ করেছি! এ 
তো নরককুণ্ড! সত্যিকারের নরক !"' 

যাঁতাওয়ালা পাল্টা জবাব দিল, “'বেশ তো, এসো না।”" 

“প্রভু জানেন না আসতে হলে আমরা সুখীই হতাম, কিন্তু আর একটা 
যাঁতাকল পাচ্ছি কোথায়” আমাদের মত তুমিও জান যে এ জেলায় আর 
দ্বিতীয় কল নেই। অতএব হয় আমাদের না খেয়ে মরতে হবে, নয়তো 
অপেষাই শস্য খেতে হবে!” 

কিন্ত যাঁতাওয়ালা ছাড়বার পাত্র নয়, সে চতুর্দিকেই গালাগালি ছুঁড়তে 
লাগল । বেশ বোঝা যায় তর্জনগর্জন ও গালাগালি করাটা তার কাছে পাইপ 
টানার মতই একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। 

অবাক হয়ে চোখ পিটপ্পিট কবতে করতে ক্লিওপা মিনতি করে বলল, 
'*আর যাই কর, স্বয়ং শয়তানকে এনে হাজির করো না! দয়া করে চুপ 
কর।”' 

যাঁতাওয়ালা অচিরেই তার গালাগালি শ্বোত থামিয়ে দিল, অবশ্য সেটা 
ক্লিওপার মিনতির জনা নয়। সে দেখতে পেল একটা বুড়ি বাঁধের উপর দিয়ে 
আসছে; তার ছোটখাট গোলগাল চেহারা, ভাল মানুষের মত মুখ, আর 
এমন একটা টিলে জামা পরেছে যে তাকে একটা বড় মাপের গুবরে পোকার 
মত দেখাচ্ছে। সে হাঁটছে এক হাতে একটা ছোট লাঠিতে ভর দিয়ে আর 
অন্য হাতে একটা ছোট পুটুলি নিয়ে। 

সন্নযাসীদের সামনে মাথা নত করে সে বলল, "শুভ দিন সন্্যাসীবাবারা । 
প্রভু আমাদের করুণা করুন। শুভ দিন এলেক্সি ! শুভ দিন ইয়েভ্সি !"" 


যাতাকলের একটি দশা ৩৯৯ 


ভুরু কুঁচকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে যাঁতাওয়ালা বলল, **শুভদিন গো মা।"" 
'তোমাকে দেখতেই এসেছি বাবা । অনেক দিন তোমাকে দেখি নি। সেই 
কবে দেখা হয়েছিল উৎসবের সময় ।....দেখ, এসেই যখন পড়েছি, তোমার 
একজন অতিথ্‌ বাড়ল! কিন্ত তুমি যেন বড়ই শুকিয়ে গেছ 1"? 

বুড়ি যাঁতাওয়ালার পাশেই বসে পড়ল; সেই প্রকাণ্ড চেহারার পাশে 
বুড়িকে যেন আরও বেশী করে একটা গ্রুববে পোকার মতই দেখাচ্ছিল । 

বুড়ি বলতে লাগল, "হ্যাঁ সেই উৎসবের সময় ! অনেক দিন তোমাকে 
না দেখলে বুকটা যেন খা-খা করে বাবা, কিন্ত যতবার তোমার কাছে আসার 
উদ্যোগ করি ততবারই হয় বৃষ্টি হয়, না হয তো আমারই অসুখ হয়..." 

মুখ কালো করে যাঁতাওয়ালা শুধাল, ''তুমি কি শহব থেকে এসেছ %"" 

“শহর থেকে...সোজা বাড়ি থেকে ...."" 

“তোমার অসুখ, তার উপর এই শরীরেব হাল, দেখা-সাক্ষাৎ করতে না 
বেরিয়ে তোমার বাড়িতে থাকাই উচিত । তা, কি জন্য এসেছ ? জুতোর তলা 
ক্ষয় করতে €?? 

'তোমাকে দেখতেই এসেছি ।'' তারপর সন্াসীদের দিকে তাকিযে 
বলল, ''আমার দুই ছেলে, এইটি, আর ভাসিলি, সে শহরে থাকে । কেবল 
এরাই দুটি । আমি বেঁচে আছি কি মরে গেছি তা নিঘে ওদেব মাথাব্যথা নেই, 
কিন্তু ওরাতো আমারই রক্তমাংসে গড়া, আমার বুড়ো বয়সের 
ভরসা...আমাকে ছাড়া ওদের চলে, কিন্ত আমি তো ওদের ছাড়া একটা 
দনও বেঁচে থাকতে চাই না....কিন্ত আমি এতই বুড়ো হয়েছি সন্যাসীবাবারা 
য শহর থেকে এতটা পথ হেঁটে আসা আমার পক্ষে কষ্টকর |? 

কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা নেই। সন্গ্যাসীরা শেষ বন্তাি চালাঘরে রেখে 
এসে গাড়িতে বসল বিশ্রাম করতে...ইয়েভসি তখনও জাল মেরামতের ভান 
করে চলেছে আর মাথা নাড়ছে । 

শেষ পর্যন্ত যাঁতাওয়ালা বলল, "তুমি অসময়ে এসে পড়েছ মা। এখনই 
মামাকে করিয়াঝিনো যেতে হবে ।”” 

বুড়ি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, "চলে যাও! ঈশ্বর তোমাকে ভাল 
বাখুন। তোমার কাজে আমি বাধা হতে চাই না।...এখানে একটু বিশ্রাম 
নিয়েই আমি ফিরে যাব।...ভাসিলি ও তার ছেলেমেয়েরা তাদের শুতেচ্ছা 

“সে কি এখনও ভদ্কা খায় ?” 

খুব বেশী খায় তা বলব না, কিন্ত খায়। আমি এটা অস্বীকার করতে 
পারি না, সে অবশ্যই খায়...তুমি তো জান, প্রচুর পরিমাণ ভদ্কা কেনার 
পয়সা তার নেই। কাজেই মাঝে-মধ্যে কেউ দয়া করে এক গ্লাস দিলে তবেই 
খায়।...এটা বড় লজ্জার কথা এলেক্সি, তার জীবনটাই লজ্জার । সে যেভাবে 
থাকে তা দেখে আমার বুকটা ফেটে যায়...খাবার কিছু নেই, ছেলেমেয়েরা 


৪85০ চেখত গল্প সমগ্র 


ছেঁড়া পোশাক পরে, আর ভাসিলি নিজে__তাকে দেখলে নিজেরই লজ্জা 
করে, ট্রাউজারে শতেক ছিদ্র, পায়ে জুতো নেই...একটা মাত্র ঘরে আমরা 
ছ'জন ঘ্বমোই। আমরা এতই গরিব, এতই গরিব; এর চাইতে খারাপ কিছু 
তুমি ভাবতেই পার না...সেইজন্যই তো তোমার কাছে এসেছি, তুমি কিছু 
করতে পার কিনা সেটা জানতে ...এলেক্সি, এই বুড়িকে দয়া কর, ভাসিলিকে 
সাহায্য কর...সে তোমার ভাই!" 

যাঁতাওয়ালা কিছুই বলল না; অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। 

“সে গরিব, কিন্ত তুমি-_ঈম্ববের দয়ায়__তুমি তো ভালই আছ। এই 
যাঁতাকলটা তোমার, তোমার সব্জিবাগান আছে, তুমি মাছ বিক্রি কর, প্রভু 
তোমাকে সুবুদ্ধি দিয়েছেন, তুমি অনেকের চাইতে উপরে উঠেছ, তিনি 
তোমার পেট ভরিয়েছেন...আব তুমি তো একলা মানুষ কিন্তু ভাসিলির চারটি 
সন্তান, আমিও তার গলায় পাথরর বোঝা, আর সে মাইনে পায় মাত্র সাত 
রুব্ল। কেমন করে সে প্রত্যেককে খাওয়াবে £ তাকে সাহায্য কর এলেক্সি, 
সাহায্য কর!' 

যাঁতাওয়ালা তবু কিছু বলল না: সযত্রে পাইপ ভরতে লাগল । 

"তুমি তাকে সাহায্য কববে কি ?”" বুড়ি জিজ্ঞাসা করল। 

মতাওয়ালা তবু কথা বলল না দেখে বুড়ি দীর্ঘশ্বাস ফেলে একে একে 
ইয়েভূসি ও সন্াসী দু'জনের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল । বলল £ 

''বেশ, প্রত তোমাকে ক্ষমা করুন, আমাদের সাহায্য করো না। আমি 
জানতাম তুমি সাহায্য কববে না।...আমি আসলে এসেছিলাম নাজার 
আন্দ্রেয়েভিচের জন্য....সে দিনরাত কাঁদে এলেক্সি! সে আমার দুই হাতে 
চুমো খেয়ে আমাকে মিনতি করে বলল তোমার কাছে এসে সব কথা 
বলতে..." 

'সেকি চায়?" 

'*সে চায তোমাব কাছে তাব যা প্রাপ্য আছে সেটা তুমি তাকে ফিরিয়ে 
দাও। সে বলছে, যাঁতায় পেষাই করাব জন্য সে তোমাকে রাইশস্য দিয়েছিল, 
কিন্ত তুমি সেটা তাকে ফিবিযে দাও নি।”" 

"সে তো তোমার কোন খাপাব নয় মা। যেটা তোমার ব্যাপার নয় তার 
মধ্যে নাক গলিও না। তুমি শুধু প্রভুর কাছে তোমার প্রার্থনাটা জানিয়ে 
যাও।'' 

“প্রার্থনা তো আমি কবি এলেক্সি, কিন্ত মনে হয় ঈশ্বর আমার প্রার্থনা 
শুনতে পান না। ভাসিলি এত গরিব, আমাকে ভিক্ষে করতে হয়, আর এই 
অন্যের একটা জোব্বা আমার শরীরটা গরম রাখে। তুমি ভালভাবে বাস 
করছ, কিন্তু তোমার মন বড় কঠিন, প্রভুই আমার সাক্ষী । ওঃ এলেক্সি, 
তোমার লোভই তোমাকে নষ্ট করেছে । সব দিক থেকেই তুমি চমৎকার, তুমি 
বুদ্ধিমান, সুদর্শন, ভাল ঝ্বসায়ী, একেবারে পয়লা নম্বর, কিন্ত তুমি 
সত্যিকারের মানুষ নও ! মি অমিত্র, তুমি কখনও হাস না, কাউকে একটা 


খাও। তুমি যা চাও জোর করে সেটা আদায় কর; লোকে বলে, যে সৰ 

গৃণ্ডাবদমাস রাতেরবেলা মানুষকে লুঠ করে, ঘোড়া চুরি করে, তুমি তাদেরই 

দলে।...তোমার এই যাঁতাকলটা অভিশপ্ত মুবকরা এখানে আসতে ভয় 

পায়; সৰ মানুষ, সব কিছু তোমার কাছ থেকে দূরে থাকে । লোকে 
তুমি বড় বোকা মা!” 

''যেখানেই তোমার পা পড়ে সেখানেই ঘাস গজায় না। যেখানেই তোমার 
নিঃম্বাস পড়ে সেখানে একটা ফড়িংকেও উড়তে দেখবে না। আর আমি তো 
কেবলই শুনতে পাই £ ওঃ, কেউ যদি তাকে খুন করত, বা হাজতে 
পাঠাত !" এ সব কথা শুনতে একজন মার কেমন লাগে তা কি তুমি বোঝ ? 
বেশ ? তুমি আমার ছেলে, আমার নিজের রক্ত-মাংস !?" 

যাঁতাওয়ালা দাঁড়িয়ে উঠে বলল, "'আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। 
বিদায় মা।'' 

যাঁতাওয়ালা চালা-ঘরের ভিতর থেকে একটা মালগাড়ি বের করল, একটা 
ঘোড়া আনল, যদিও সেটা একটা কুকুরের চাইতে বড় নয়, তারপর সেটাকে 
গাড়িতে জুড়ে দিল। বুড়ি তার পাশে পাশে হাঁটতে লাগল ; তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে চোখ বুজে চোখের জল চেপে রাখল । 

তার ছেলে যখন তাড়াহুড়ো করে লম্বা আঙরাখাটা গায়ে চাপাল তখন 
বুড়ি বলল, “'বেশ, বিদায়! ঈম্বর তোম্নার প্রতি প্রসন্ন হোন বাবা; আর 
আমাদের ভূলে যেয়ো না...দাঁড়াও, তোমার জন্য একটা উপহার এনেছি..." 
তারপর যে পুটুলিটা সঙ্গে করে এনেছিল সেটা খুলতে লাগল । 

নিচ গলায় বলল, ''গতকাল ডিয়েকনের স্ত্রীর কাছে গিয়েছিলাম । তিনি 

কাঁপা হাতে বুড়ি একটা ছোট আদা মেশানো রুটি তুলে ধরল । 

'“'আমাকে একা থাকতে দাও !"" যাঁতাওয়ালা চীত্কার করে মায়ের 
হাতটা একপাশে সরিয়ে দিল। 
গেল ।...এই দৃশ্যটা প্রতোককেই ভীষণভাবে নাড়া দিল : সন্যাসীরা উচ্চকণ্ঠে 
চীৎকাব করে সভয়ে দুই হাত উপরের দিকে তুলে ধরল; মাতাল ইয়েভূসি 
সেখানেই জমে গেল আর আতংকে মালিকের দিকে তাকিয়ে রইল । ইয়েভসি 
ও সন্যাসীদের মুখের ভাব বুঝতে পেরেছে বলেই হোক, অথবা যে অনুভূতি 
এতকাল তার বুকের মধ্যে সুপ্ত ছিল এখন সেটা জেগে ওঠার দরুণহ হোক, 
এটা নিশ্চিত যে ভয়ের মতই একটা ভাব ফুটে উঠল যাঁতাওয়ালার মুখে । 
টেখভ--১--+২৬ 
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সে চীৎকাব করে ডাকল, ''মা!”' 

বুড়ি চমকে চারদিকে তাকাল । যাঁতাওয়ালা অতি দ্রুত পকেটে হাত 
ঢুকিযে একটা বড় চামড়ার থলি বের করল... 

থলিব ভিতর থেকে একমুঠো নোট ও বপোর মুদ্রা বের করে নীচু গলায় 
বলল, ““এই যে...এখুলি নাও !” 

টাকাগুলি সমেত হাতটা উপুড় কৰে চেপে ধরল, সন্্যাসীদের দিকে 
তাকাল, আবারও মুঠিতে চাপ দিল। নোট ও রূপ্পোর মুদ্রাগুলো আঙুলের 
ফাঁক দিযে গলে একটা একটা কবে আবার থলিব ভিতবেই পড়তে লাগল; 
শেষ পর্যন্ত মাত্র একটা বিশ কোপেকের মুদ্রাই তার হাতে বযে 
গেল ।...যাঁতাওয়ালা সেটাব দিকে একবার তাকাল, দুই আঙুল দিযে সেটাকে 
৯ 

ম দিল। 
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এক সুন্দৰ সকালে আমবা কলেজিয়েট এসেসব কিরিল আইভানিচ 
ভাভিলনভূকে কবর দিতে গিয়েছিলাম । আমাদের দেশে চলিত দুটি বোগে 
তাব মৃত্যু হয়েছে $ একটি খাণগ্ডারনী স্ত্রী ও মদ। শোকযাত্রা যখন গিজা 
থেকে বেবিয়ে কবরখানাব দিকে এগোচ্ছে তখন মৃতেব অন্যতম সহকর্মী 
পপলাভূস্কি নামক একটি যুবক একটা ভাড়াটে গাড়ি নিযে ছুটল বন্ধু গ্রিগবি 
পেত্রভিচ জাপযকিনেব বাড়ি। বয়স অল্প হলেও জাপয়কিন মোটামুটি 
জনপ্রিয । অনেক পাঠকই জানেন, এহ যুবক একটি বিরল গুণের অধিকারী; 
বিবাহ-বাসাবে, জযন্তী অনুষ্ঠানে, বার্ষিক সভায়, অথবা শোকযাত্রায়__যেখানেই 
হোক না কেন সর্বত্রই সে চমৎকাব তাত্ক্ষণিক বক্তৃতা দিতে পাবে। যখনই 
দবকাব তখনই সে বক্জুতী দিতে পাবে $ আধো ঘুমে, খালি পেটে, পাড় 
মাতাল অবস্থায, অথবা জ্বর গায়ে। তার বক্তুতার ম্বোত চলে একটানা, 
একভাবে, অশযাপ্তবপে-ড্রেনপাইপের জলের মত ; তাব শব্দভাণ্ডারে এত 
করুণ বসেব শব্দ আছে যা একটা সবাইখানার আরশোলাব চাইতেও সংখ্যায় 
বেশী। তাৰ বভ্ততা যেমন উত্তেজক তেমনই দীর্ঘ, অনেক সময সেটা এত 
বেশী হযে পড়ে, বিশেষ কবে ব্যবসায়ীদের বিয়েতে যে তাকে থামাতে 
পুলিশ ডাকতে হয। 

জাপযকিনকে বাড়িতে পেয়ে পাপ্লাভূস্কি বলতে লাগল, "তোমার সঙ্গে 
দেখা কবাতিই আমি এসেছি বন্ধু । এখনই কোটা গায়ে দিযে আমার সঙ্গে 
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চল! আমাদের জনৈক সহকর্মী মারা গেছেন, আমবা তাকে পরালোকে 
পাঠাবার সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি, এতএর একজনকে একটা বিদায ভাষণ 
কেউ মারা যেত তাহলে তোমাকে টানতাম না, কিন্তু ইনি ছিলেন আমাদের 
সেক্রেটারি, আপ্পিসের ন্তভ্তস্বরূপই বলা যায়। একটা ভাল ভাষণ ছাড়া তাকে 
বিদায় দেওয়া যাবে না।?' 

"32, তোমাদের সেক্রেটারি !"" জাপয়কিন হাই তুলল। "তিনি তো খুব 
মাতাল ছিলেন, তাই না?” 

'"হ্যাঁ, তা ছিলেন। কিন্ত সেখানে প্যানকেক থাকবে, তোমার জন্য কিছু 
পানীয়ের ব্যবস্থাও থাকবে : তোমার গাড়ি ভাড়া আমরা দেব। কি বল? 
তাৰ কবরের পাশে গিয়ে দাঁড়াবে, সিসেরোর মত সময়উপযোগী কিছু কথা 
বলবে, আর আমরা চিরদিনের মত তোমাব কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব !'" 

জাপয়কিন সানন্দে প্রম্তাবটি গ্রহণ করল । চুলগুলো এলোমেলো করে 
দিল। ম্বথে একটা বিষণ ভাব ফুটিয়ে তুলল, তারপব পপলাভম্কির সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল। 

গাড়িতে উঠতে উঠতে জাপযকিন বলল, ''তোমাদের সেক্রেটাবিকে 
আমি জানি। সে একটা দুর্বৃত্ত ও পাজি, ঈশ্বব তার আত্মাকে শান্তি দিন. 
তার মত লোক খুব কমই আছে ।?? 

'*দেখ, যে মারা গেছে তার নিন্দা করা উচিত নয়।"' 

"অবশ্য নয়। 'অটমটুইস নিহিল বেনে'! (যে মৃত তার সম্পর্কে হয় 
ভাল কথা বলো, না হয় কিছুই বলো না!) কিন্ত তাতে তো আসল সতাটা 
বদলে যায় না যে সে ছিল একটি শয়তান ।'" 

দুই বন্ধু শবযাত্রাটিকে ধবে ফেলে তাতে যোগ দিল । শবযাত্রাটি ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলল । 

কবরখানায় শোক-বার্তা পড়া হল। মৃতের শাশুড়ি, স্ত্রী, স্যালিকা প্রথা 
অনুসারে অনেক কাঁদল। শবাধারটি যখন কবরে নামানো হল তখন তার স্থ্ী 
কেঁদে বলল, “আমাকে ওর সঙ্গে যেতে দাও !"' কিন্তু সে তার সঙ্গে কবরে 
গেল না, সম্ভবত নিজের পেনসনের কথাটা তার মনে পড়ে গিয়েছিল। সব 
কিছু সাঙ্গ হবার পরে জাপয়কিন সামনে এগিয়ে এসে চারদিকে সকলকে 
দেখে নিয়ে বক্তুতা শুরু করল 

“আমার চোখ ও কানকে কি আমি বিশ্বাস করতে পারি ঃ এ সবই কি 
একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্প মাত্র নয়__এই শবাধার, এই অশ্রুসিক্ত মুখগুলি, এই 
আর্তনাদ ও বিলাপ। হায়, এটা স্বপ্পু নয়, আমাদের চোখ প্রতারণা করে না! 
যে মানুষটি সেদিনও দেখেছি কত প্রফুল্ল, কত যৌবনের শক্তিতে ভরপুর, 
এই তো সেদিনও আমাদের চোখের সামনে যে ক্রান্তিহীন মৌমাছির মত 
দেশের সম্পদরূপ মৌচাকের জন্য মধু বয়ে এনেছে, যে মানুষ...সেই 
মানুষটিই আজ ধুলায় পরিণত হয়েছে । অনিবার্য মৃত্যু তার শীতল হাতখানি 
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তার মাথায় রেখেছে এমন একটা সময়ে যখন পরিণত বয়স হওয়া সত্ত্বেও সে 
ছিল সামর্থের একেবারে শীর্ষে, নব নব আশায় উজ্জ্বল। এ ক্ষতি 
অপ্রণীয় ! কে তার শূন্য স্থান পর্ণ করবে? আমাদের অনেক ভাল ভাল 
অফিসাব আছে, কিন্ত প্রোকফি ওসিপিস ছিল একম অদ্বিতীয়ম্‌! অন্তরের 
অন্তস্থল পর্যন্ত সে ছিল স্বীয় কর্তব্যে আত্মনিবেদিত, নিজের শক্তি নিয়োগে 
সে কখনও কার্পণ্য করত না, বাতে ঘুমত না, কাউকে ভয় করত না, কারও 
অনুগ্বহ ভিক্ষাও করত না।....যারা তার জনকল্যাণ সাধনের প্রচেষ্টাকে কিনে 
নিতে চেষ্টা করত, নানাবিধ প্রলোভন দেখিয়ে যারা তাকে কর্তব্য থেকে 
বিদ্যুত করতে চেষ্টা করত, তাদের সে কত না ঘৃণা করত! আমাদের চোখের 
সামনেই প্রোকফি ওসিপিচ তার সামান্য উপার্জনের একটা বড় অংশ গরিব 
বন্ধদের দান করত: আব আজ এইমাত্র আপনারাও শ্নতে পেলেন সেই সব 
বিধবা ও অনাথ শিশুদের বিলাপ-্ধ্বনি যাবা তার দান নিয়েই এতদিন বেঁচে 
ছিল। সরকারী কর্তব্য ও সতকর্মে অবিচল সেই মানুষটি জীবনের আনন্দ 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছিল, এমন কি পারিবারিক জীবনের সুখ 
থেকেও সে ছিল চিরবঞ্চিত; আপনাবাও জানেন যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
সে ছিল অবিবাহিত। আর বন্ধু হিসাবে কে তার বিকল্প হতে পারত ? আমি 
তো এখনও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি তার সেই হাসিভরা, পরিষ্কার করে 
কামানো মুখখানি । প্রোকফি ওসিপিচ, তুমি শান্তি লাভ কর। একটা মহ, 
সৎ পরিশ্রমী মানুষের যোগ্য শান্তিতে তুমি বিশ্রাম কর!” 
করে দিল। তার বক্তুতা সকলেরই ভাল লাগছে, কয়েক ফোটা চোখের 
জলও পড়েছে, তাৰ অনেক কিছুই তারা বুঝতে পারে নি। প্রথমত, মৃত 
লোকটিকে অন্য সকলেই যখন কিরিল আইভানিচ বলে ডাকত তখন বক্তাটি 
কেন যে তাকে প্রোকফি ওসিপিচ বলে উল্লেখ করছে সেটা কেউ বুঝতে 
পারে নি। দ্বিতীয়ত, সকলেই জানে মৃত লোকটি সারা জীবন তার আইন 
মোতাবেক বিবাহিত স্ত্ীর সঙ্গে দিনরাত ঝগড়া করেছে, সুতরাং তাকে 
অবিবাহিত বলা চলে না। তৃতীয়ত, আগাগোড়াই তার একটা ঘন লাল দাড়ি 
ছিল, আর জন্মের দিন থেকে সে কখনও দাড়িগোঁফ কামায় নি, সুতরাং 
বক্তা যে কেন তাকে পরিষ্কার কামানো মুখ বলে উল্লেখ করেছে সেটাও কেউ 
বুঝতে পারে নি। শ্রোতারা হতবুদ্ধি হয়ে এওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর 
কাঁধ ঝাঁকাচ্ছে। 

বক্তা তখন কবরের দিকে তাকিয়ে বলে চলেছে, "'প্রোকফি ওসিপিচ, 
তোমার মুখটা অসুন্দর, এমন কি কুৎসিতও হতে পারে, কিন্ত তুমি ছিলে 
বিষণ্ন ও কঠোর, কিন্তু আমরা সকলেই জানতাম যে এই মিথ্যার অন্তরালে 
বাস করত একটি সৎ, দয়ালু হৃদয়!” 

একটু পরেই শ্রোতারা তার মধ্যেও একটা বিচিত্র ভাব দেখতে পেল। 
তার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল, সে কাঁপতে শুরু করল, আর কেবলই কাঁধে 


1 


বর্তগ ৪০৫ 


ঝাঁকুনি দিতে লাগল । হঠাৎ সে বক্তৃতা থামিয়ে দিল, তার চোয়াল ঝুলে 
পড়ল, তার পরেই পপ্লাভস্কির দিকে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, 
'“শোন, সে এখনও বেঁচে আছে !", 

একে ৮" 

''কেন, প্রোকফি অসিপ্পিচ! কবরের পাথরটার পাশেই তো সে দাঁড়িয়ে 
ছে!” 

““কিন্ত সে তো মারা যায় নি; মারা গেছে তো কিরিল আইভানিচ !”" 


“কিন্ত তুমি তো বলেছিলে তোমাদের সেব্রেটারিকেই কবর দেওয়া 
হচ্ছে !”” 

'*কিব্িল আইভানিচই তো আমাদের সেক্রেটারি ছিলেন। তুমিই ভুলটা 
করেছ বুদ্ধরাম! এটা সত্যি যে প্রোকফি ওসিপিচ একসময় আমাদের 
সেক্রেটারি ছিল, কিন্ত দু'বছর আগে তাকে আমাদের দ্বিতীয় বিভাগে বদলি 
করা হয়েছে।' 

“ধুত্তেরি! সে কথা আমি জানব কেমন করে ?”' 

“তুমি থামলে কেন ? চালিয়ে যাও, নইলে সব গোলমাল হয়ে যাবে!” 

জাপয়কিন কবরের দিকে ঘুরে আবার নতৃন উদ্যমে বক্তৃতা শুরু বরল। 
দাড়িগোঁফ কামানো বৃন্ধ প্রোকফি ওসিপিচ সত্যি সত্যি কববের পাথরের 
পাশেই দাঁড়িয়েছিল । ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল বক্তার দিকে । 

কবরখানা থেকে ফিরতে ফিরতেই মৃতের সহকর্মীরা চীৎকার করে উঠল, 
“এ কী কাণ্ড! জ্যান্ত মানুষকে কবর দেওয়া !?? 

প্রোকফি ওসিপিচ জাফয়কিনকে খেঁকিয়ে উঠল, "কাজটা ভাল কর নি 
সুবক। তোমার বক্তৃতা একজন মৃত মানুষের বেলায় ঠিক আছে, কিন্তু 
একজন জীবিত মানুষের পক্ষে সেটা পরিহাস ছাড়া কিছু নয। আমাকে মাফ 
করো, তুমি তো বললে ঃ কাউকে ভয় করে না, কারও অনুগ্রহও চায় না, 
ঘুষ নেয় না। একজন জীবিত মানুষ সম্পর্কে এ কথাগুলি একমাত্র ঠাট্টা 
করেই বলা যায়। আর আমার মুখ নিয়ে কথা বলতে তো তোমাকে কেউ 
বলে নি। আমি অসুন্দর, কুৎসিত-_ তা হতে পারে; কিন্ত প্রকাশ্যে আমার 
মুখ দিয়ে সে কথা বলানো হবে কেন? এটা অত্যন্ত অসম্মানজনক !"" 

১৮০৮৬ 
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মাব একমাত্র ছেলে সাশা স্ঘার্্ভি "স্টক এক্সচেপ্ত নিউজ" এব ২৩ 
তাবিখেব সংখ্যাটা দিযে জড়ানো একটা প্যাকেট বগলে কবে মুখটা বোঁকযে 
ডাক্তাৰ কোশেনক্ভেব অস্থ চিকিৎসালযে ঢুকল । 

ডাক্তাব তাকে সাদব অভ্যর্থনা জানিযে বলল, *ওৎ, আমাব যুবক বন্ধু । 
আজ আমবা কেমন আছি বল” আশা কবি, ভালই ?' 

সাশা চোখ পিটপিট কবে বুকেব উপব হাত বেখ আবেখেব সঙ্গে 
বলতে শুক কবল £ 

' আইভান নিকোলাযেভিচ, মামণি তাব সশ্দ্ধ নমস্কাব জানিযে আমাকে " 
বলেছে আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে আমি তাৰ একমাত্র ছেলে, আব 
আপনি আমাব তীবন বক্ষা কবেছেন আমাৰ একটা মাবাতাক বোগ নিবাময 
কবেছেন, আব কি বলে মে আপনাকে ধন্যবাদ জানা তা আমবা দু'জনই 
জানি না।'" 

খুশিতে ডগমগ হযে ডাক্তাব তাকে বাধা দিযে বলল, "এ কথা বলে না 
যুবক । আমাব জাঘগায থাকাল অন্য যে কেউ যা কবত আমি খুধু সেইটুকুই 
কৰবেছি।"' 

"আমি মান একমাত্র ছেলে আমবা গবিব মানুষ, আপনাব এতবড় 
প্রচেষ্টাব উপযুক্ত মল দিতে আমবা পাবব না আমবা খুবই লজ্জিত 
ঢাক্তাব, যদিও, ভাবশ্য মামণি ও সামি আম তাৰ একমাত্র ছেলে, 
আমাদেব একান্ত প্রার্থনা আমাদেব কতজ্তুতা এ নিদর্শনটি আপনি গ্রহণ 
ককন  জনিসটা খুবই ছোট যা এটা খুবই মুল্যবান জিনিস, বোর্জেব 
প্বাবস্থ, একটি বিবল শিল্প কর্ম।"" 

এব কোন দবকাব ছিল না। ' ডাক্তাব ভ্রকুটি কবল' 

না, দ্যা কাৰ আপত্তি কববেন না,"' প্যাকেটটা খুলতে খুলতেই সাশা 
অবিবাম বকতে শুক কবল। "আপনি এটা গ্ুহণ না কবলে মামণি ও আমি 
দু জনই মনে আঘাত পাব জিনিসটা খুব সুন্দৰ ব্রোগ্জীব পুবাবম্থ আমাব 
স্বর্গত বাপু এটা দাশ গেছেন, আব আমবা এটাকে এতদিন বেখেছি, 
অতিপ্রিয ম্মৃতি হিসাবে বাপু ব্রোঞ্জেব পুবাবস্ত পেলেই কিনতেন আব 
পুবাবস্থ সংগ্রহকাবীদেব কাছে বেচে দিতেন এখন মামণি ও আমি সেই 
ব্াবসাটাই চালাচ্ছি 

জড়ানো কাগজটা খুলে নাশা বস্তুটিকে পযত্বে টেবিলেব টপব বাখল। 
সেকেলে ব্রোঞ্জেব তৈবী ছোট একটা বাতিদান, অতি সৃক্ষা শিল্প কর্মে 
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নিদর্শন। তাতে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এমন দুটি ঈভের পোশাক-পরা নারী 
মূর্তি যার বর্ণনা দেবার মত দুঃসাহস বা মনোবৃত্তি কোনটাই আমার নেই । 
মূর্তি দুটি কটাক্ষের ভঙ্গী করে হাসছে আর দেখে মনে হচ্ছে বুঝি এখনই 
বেদী থেকে লাফিয়ে নেমে ওরা এমন হৈ হল্লা ও আমোদ-প্রমোদ শুরু করবে 
যা পাঠকের কাছে কল্পনারও অতীত কুরুচিপূর্ণ বলে মনে হবে: আরও মনে 
হচ্ছে, মোমবাতির হোল্ডারগুলিকে দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধরে থাকতে বাধ্য হয়েছে 
বলেই তারা স্ব স্ব স্থান ত্যাগ করতে পারছে না। 

ডাক্তার উপহারটিকে দেখল. ধীরে ধীরে কান চুলকাল, শাই শাই করে 
নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর নাক ঝাড়তে শুর করল। 

তোংতো করে বলল, “'হ্যাঁ, বস্তুটি সত্যিই সুন্দর । কিন্ত এটা আমি রাখি 
কোথায়...এটা তো...এটা তো রুচিসম্মত নয়...মানে গলা ও গদানি খোলাই 
শুধু নয়, এটাকে যে ঠিক কি বলা যায় তা কেবলমাত্র শয়তানই জানে..." 

'আপনি কি বলছেন ?"" 

যে সাপটা একদা ঈভকে ভুলিয়ে বিপথগামী করেছিল সেও এর চাইতে 
অন্মীল কিছু ভাবতেই পারত না। এরন্দ্রজালিকের অদ্ভুত চিত্রাবলীর অনুরূপ 
একটি শিল্পকর্মকে আমার টেবিলে রাখলে পুরো বাড়িটাই অপবিত্র হয়ে 
যাবে।'' 

আহত স্বরে সাশা বলল, "'শিল্পকে কী অদ্ভুত দৃষ্টিতে আপনি দেখেন 
ডাক্তার । এটি একটি শিল্পকর্ম, একবার ভাল কর দেখুন। কী সৌন্দর্য ও 
সৌষ্ঠব, আপনার হৃদয় শ্রদ্ধায় ভরে উঠবে, চোখের জলে গলা আটকে 
আসবে । এমন সুন্দর কিছু দেখলে জাগতিক সব কিছু আপনি ভূলে যাবেন ঃ 
ভাল করে লক্ষ্য করুন, এই গতি, এই ভাব, এই প্রকাশতঙ্গী !?" 

ডাক্তার বাধা দিয়ে বলল, “এ সবই আমি বুঝি বাছা, কিন্তু আমার 
একটা পরিবার আছে, বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়ে আছে, আর মহিলাবাও 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন ।?' 

''অবশ্য আপনি যদি জনতার দৃষ্টিকোণ থেকে এটাকে দেখেন,” সাশা 
বলল, ''তাহলে অবশ্য এ উঁচু মানের শিল্পবস্তটিকে একটা ভিন্ন দৃষ্টিতে 
আপনার এই প্রত্যাখ্যান যখন আমাকে ও মামণিকে দুঃখ দেবে। আমি মার 
একমাত্র ছেলে...আপনি আমার জীবন রক্ষা করেছেন...আমাদের সব চাইতে 
মূল্যবান বস্তুটি আমরা আপনাকে দিচ্ছি, এটা এক জোড়ার অন্যতম, অপরটি 
পট কাছে নেই তাই আপনাকে দিতে পারছি না বলে আমরা 
তোমার মামণিকে জানিও, কিন্তু, প্রভুর দোহাই, নিজেই ভেবে দেখ, আমার 
আসেন...ওঃ, ঠিক আছে, এটা থাকুক! আমি তোমাকে বোঝাতে পারব 
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না।"' 

সাশা মনের সুখে বলল, "কিন্ত এতে তো বোঝাবুঝির কিছু নেই। 
বাতিদানটিকে এই পাত্রটির পাশে ঠিক এইখানে রেখে দিন। এটা খুবই 
দুঃখেব যে পুরো জোড়াটা আমাদের কাছে নেই। কী দুঃখের কথা! আচ্ছা 
চলি ডাক্তার :”" 

সাশা চলে যাবার পরে ডাক্তার বাতিদানটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
বহল, আর বিচলিতভাবে কান চুলকোতে লাগল । 

নিজের মনেই বলতে লাগল, "এটা একটা আশ্চর্য জিনিস, সেটা 
অস্বীকার করা যায না, আর এটাকে ফেলে দিতে হলে সেটা খুবই দুঃখের 
ব্যাপার হবে। কিন্তু আমি ওটা রাখতে পারি ন।...হুম!...কী 
সমস্যা...ভেবেহ পাচ্ছি না এটাকে উপহার হিসাবে কাকে দিতে পারি %” 

অনেক ভেবেচিন্তে তার মনে পড়ল প্রিয় বন্ধু সলিসিটর উখভের কথা। 
তার কোন্‌ একটা ব্যাপারের দেখাশোনা করাব জন্য বন্ধুর কাছে সে খুশী । 

ডাক্তার সিদ্ধান্ত করল, ''এটাই ভাল। বন্ধু হিসাবে সে আমার কাছ 
থেকে টাকা নেবে না, অতএব একটা জিনিস দিয়ে খণ শোধ করলে সেটা 
উচিত কাজই হবে। সুতরাং এ শয়তানী বস্থটি তাকেই দিয়ে আসা যাক। 
আর যাই হোক, সে অবিবাহিত আব মোটামুটি একটা উচ্ছ্বংখল জীবনই 
যাপন করে..." 

কালবিলম্ না করে ডাক্তার কোর্টটা গায়ে চাপিয়ে বাতিদানটা সঙ্গে নিয়ে 
বন্ধ উকন্তের বাড়ি গেল। 

সলিসিটরকে বাড়িতে পেয়ে বলে উঠল, "হ্যালো বদ্ধ! তোমাকেই 
দেখতে এলাম...আমাব জন্য যে সব কাজ তুমি করেছ তার জন্য তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাতে এসেছি ।...আমি জানি তুমি টাকা নেবে না, এতএব অন্তত 
এই ক্ষুদ্র উপহারটি নাও...জিনিসটা ক্ষুদ্র, কিন্ত একটি চমতকার শিল্পকর্ম!" 

বাতিদানটা দেখেই সলিসিটর বর্ণনাতীত উচ্ছাসে মুখর হযে উঠল। 

হাসতে হাসতে বলল, ““কী একখানা জিনিস! একমাত্র শয়তানই এব 
কদর বোঝে । চমতকার জিনিস! আশ্চর্য জিনিস! এই বিম্য়কর বস্তি 
কোথায় পেলে 2" 

কিন্ত উচ্ছ্বাসটি শেষ হতেই সলিসিটর সভয় দৃষ্টিতে দরজার দিকে 
তাকিয়ে বলল, "কিন্ত বন্ধু, তোমার উপহার তুমি রেখ দাও । আমি এটা 
নিতে পারব না।"” 

**কেন পারবে না ?"" ডাক্তার দুঃখের সঙ্গে প্রশ্ন করল। 

“কারণ, দেখ...আমার মা মাঝে মাঝেই আমাৰ সঙ্গে দেখা করতে 
আসেন, আর আমার মন্কেলরাও আসে আর আমি চাই না যে চাকপবা 
আমার ৰাড়িতে এসব জিনিস দেখে ।”” 

ডাক্তার চীৎকার করে বলল, "' না না, এটা ফিরিয়ে দেবার কথা মনেও 
এনো না! তোমার দিক থেকে সেটা খুবই অভদ্র ব্যাপার হবে! এটা একটা 


একটি শিল্প-কর্ম ৪০৯ 


শিল্প-কর্ম...কী গতি, কী ভাবের প্রকাশ !..আমি কোন কথা শুনব না! তুমি 
কি আমাকে অপমান করতে চাও ?” 

“শুধু যদি তাদের শরীরে আবরণ থাকত, সামানামাত্র আবরণ, ধর 
তাদের “দহে কয়েকটা ডুমুরের পাতাও যদি থাকত...” 

কিন্ত ডাক্তার বলতে গেলে একলাফে দরজাটা পার হয়ে গেল; 
উপহারের হাত থেকে যে রেহাই পাওয়া গেল তাতেই সন্তষ্ট হয়ে সে বাড়ি 
চলে গেল। সলিসিটর একা বসে বাতিদানটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। সেটার 
উপর আঙুল বুলাল এবং ডাক্তারের মতই অনেকক্ষণ ধরে মাথা ঘামাতে 
লাগল-_জিনিসটাকে নিয়ে সে কি করবে। 

ভাবতে লাগল, “*জিনিসটি সুন্দর । ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াটা লজ্জার 
ব্যাপার হবে কিন্তু ওটাকে নিজের কাছে রেখে দেওয়ার কথাও তো ভাবাই 
যায না। এটা অন্য কাউকে দিয়ে দিলেই সব চাইতে ভাল হয়। ঠিক আছে, 
আজ সন্ধ্যায়ই এটা সঙ্গে নিয়ে কমেডিয়ান শাশকিনকে দিয়ে আসব। লোকটা 
মহা বদ, এই সব জিনিসই ভালবাসে, আর তাছাড়া আজ সন্ধ্যায়ই একটা 
সাহায্য বজনী উপলক্ষ্যে সে অভিনয করছে....”" 
সেই কাজই কবা হল। বাতিদানটাকে সযত্রে জড়িয়ে নিয়ে সন্ধায় সেটা 
উপভাব দেওযা হল হাস্যবসেব অভিনেতা শাশকিনকে ৷ সারা সন্ধ্যাটা 
অভিনেতাটিব সাক্ত ঘবে ভিড়ে ভেঙে পড়ল; সকলেই হাজিব হল উপহারটি 
দেখে নযন সার্থক করতে £ সপ্রশংস গুর্জনে অম্মেব হসার মত হাসিব শব্দে 
সাজ ঘবটা অবিবাম ভরে থাকল । যদি কোন অভিনেত্রী দবজাব কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা কবত যে সে ঘবে ঢুকতে পাবে কি না, তখনই হাস্যবসের 
অভিনেতাটি তাকে বলে দিত ঃ 

''আবে, না গো। আমাব পোশাকই পবা হয় নি!" 

নাটক শেষ হলে অভিনেতাটি অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। 

সে প্রশ্ন কবতে লাগল, "এই নোংবা জিনিসটা নিযে আমি কি কবি? 
মানে আমি একটা কচিসম্পন্ন পবিবারেব সঙ্গে বাস কি! সেখানে অনেক 
অভিনেত্রীরা আসেন। এটা তো একটা ফটোগ্রাফ নয যে দেবাজেব মধ্যে 
লুকিয়ে রাখব!" 

তার জামা খুলতে খুলতে নাপিত পবামর্শ দিল. '"কিন্য স্মাব, আপনি 
তো এটা বেচে দিতে পারেন। কাছেই একজন বৃদ্ধা থাকেন: তিনি ব্রোঞ্জেব 
পুবাবন্ কিনে থাকেন । আপনি গিয়ে স্মার্নভাব খোঁজ ককন, সকলেই তাকে 
চালা ূ 

জঅভিনেতাটি নাপিতের পরামর্শ শুনল...কযেকদিন পরে ডাক্তার 
কোশেল্কভ তার অস্ত্রচিকিৎসালযে বসে ছিল। কপালের উপব একটা 
আঙুল চেপে ধরে সে পিত্তঅন্নের কথা ভাবছিল। হঠাৎ দরজা খুলে সাশা 
স্ার্ভি সবেগে ঘরে ঢুকল। তাব মুখ হাসিতে উজ্জ্বল, সারা শবীর থেকে 
যেন খুশি ঝরে পড়ছে...তার হাতে খবরের কাগজে মোড়া একটা জিনিস। 


৪১০ চেখভ গল্প সমগ্র 


হাপাতে হাঁপতে সে বলল, “ডাক্তার! আমার খুশির কথাটা ভাবুন ! 
আপনি কত ভাগ্যবান, বাতিদানের জোড়ার অপরটি ভাগ্যক্রমে আমাদের 
হাতে এসে পড়েছে! মামণি খুব খুশি হয়েছে...আমি মার একমাত্র 
ছেলে...আপনি আমার জীবন রক্ষা করেছেন... 

কৃতজ্ঞতার আবেগে কাঁপতে কাঁপতে সাশা ডাক্তারের টেবিলের উপর 
বাতিদানটা রাখল । ডাক্তার হা করে কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্ত মুখ থেকে 
কোন শব্দ বের হল না; তার জিভটা অবশ হয়ে গেছে। 

৯৮৮৩ 





নয বছরের ভাংকা জুখভ তিন মাস হল চর্মকার আলিয়াখিনের কাছে 
শিক্ষানবীশ হিসাবে কাজ করছে । খৃস্টমাস সন্ধ্যায় সে এখনও শুতে যায় নি! 
তাব মালিক ও তার বৌ এবং পুরনো শিক্ষানবীশরা গিজয়ি চলে যাবার পরে 
সে দেয়ালআলমারি থেকে কালিব বোতল ও মরচেধরা নিবওয়ালা একটা 
কলম নামিয়ে আনল, এক তা কুঁচকানো কাগজ টান করে বেঞ্চের উপর 
পাতল, তারপর জিখতে বসল। লেখা শুর করার আগে সে বারকয়েক 
দরজা-জানালাৰ দিকে তাকাল, অন্ধকার বিগ্রহকে ভাল করে দেখল, বিগ্রহের 
দুই পাশে জুতোর 'লাস্ট' গুলো ছড়িয়ে রাখা হয়েছে ; ভাংকা মেঝের উপব 
হাঁটু ভেঙে বসল । 

সে লিখল, "প্রিয় দাদু কনন্তান্তিন মাকারিচ, আমি তোমাকে চিঠি 
লিখছি । তোমাকে খস্টমাসের সাদর সম্ভাষণ জানাই, আশা করি ঈশ্বর 
তোমাকে আশীবাদ পাঠাবে । আমার বাবা নেই, মা নেই, একমাত্র তুমি 
আছ ।?? 

ভাংকা অন্ধকার জানালার শার্সির দিকে তাকাল। শার্সির উপব 
মোমবাতির কম্পিত শিখার প্রতিবিশ্ব পড়েছে। সে কল্পনায় তার দাদু 
কনন্তান্তিন মাকারিচকে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল। সে ছিল ঝিভারেভ নাম্ক 
এক ভদ্রলোকের জমিদারির রাতের পাহাবাদার। পঁযষট্ি বছরের ছোটখাট 
চামড়াসর্বস্ব বৃদ্ধ মানুষ, কিন্তু যেমন জীবন্ত তেমনই কর্মচঞ্চল, হাসিহাসি 
মুখ, মদের নেশায় ক্ষীণ দৃষ্টি। দিনের বেলায় হয় রান্নাঘরের পিছন দিকে পড়ে 
ঘুমায়, নয় তো রাঁধুনি ও রান্নাঘরের মেয়েদের সঙ্গে বসে হাসিতামাসা করে, 
আর রাত হলে ভেড়ার চামড়ার বড় কোর্টটা গায়ে চাপিয়ে ডুগড়ুগিটা বাজিয়ে 
বাড়ির চারদিকে ঘুবে ঘুরে হাঁটে । তার পিছন পিছন মাথা নিচ করে চলে 


তাংকা ৪১১ 


বুড়ো কাশ্তাংকা ও একটা কুকর: কাশ্তাংকার কালো কোট ও ভোঁদবের 
মত শরীবের জন্য তাকে ঈল্‌ বলে ভাকে। পবিচিত অপরিচিত সকলেব 
দিকেই সে কাতব দৃষ্টিতে তাকায়, কিন্তু কেউ তার উপর ভরসা করতে পারে 
না। চুবি কবতে, পায়ে একটা কামড় বসাতে, বরফ-ঘবে ল্রকিয়ে ঢুকতে, 
অথবা চাষীর মুবগিব বাচ্চা চুরি কবতে সে সমান ওন্তাদ। পিটিয়ে পিটিয়ে 
তাৰ পিছানেব গ্যাং খোঁড়া করে দিয়েছে, দু'বার তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে। 
প্রতি সপ্তাহে হাকে চাবুক মেরে মেবে আধমবা করে ফেলা হয়েছে, কিন্তু সে 
সন "খড়ে ফেলে বহাল তবিঘতেই আছে । 

"সই মুহুর্তে তাৰ বুড়ো দাদু হয়তো ফটকে দাঁড়িযে গিজবি জানালা দিয়ে 
আনা উজ্জ্বল লাল আলোব দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আর বুটের 
শন্দ কবে ঘোবে। ডগড়ুগ্সিটা তাৰ কোমববন্ধের সঙ্গে বাধা আছে । হয় তো 
হাত দুটো বাড়িয়ে ঠাণ্ডা এড়াতে জড়সড় হযে থাকে, আব মুখ টিপে হেসে 
হেসে বাঁধুনি বা দাসীর সঙ্গে হাসিঠাট্রা কবে। 

"এক টিপ নাও,” নস্যির কৌটোটা মেয়েদের দিকে বাড়িযে বদুল। 

মেযাবাও হয়তো এক টিপ নিয়ে হাঁচি দিতে থাকে । দা? তাতে খুব মজা 
পায , হোহো করে হেসে চেঁচিযে বলে, ''জমেযাওযা নাকেব পক্ষে খুব 
তল? 

মন কি সে কুকুব দুটোকেও নস্যি দেয়। কাশতাংকা হাচি দেয়, তারপৰ 
বাগ ৭. মাথা নাড়তে নাড়তে চলে যায়। কিন্ত ঈল্টা ভদ, সে হাঁচি দেয় 
না, লেজটা নাড়তে থাকে , আবহাওয়া চমৎকাব, বাতাস স্থিব, পরিষ্কার ও 
তাজা । অঙ্ককার বাত। কিন্ত পুরো গ্রামটা, তার সাদা সাদা ছাদ, চিমনি দিযে 
/ধাঁয়া উঠছে । গাছপালা, পাতার রূপোলি শিশিরবিন্দু, ধাবমান ববফের 
বুঁচি- নবঠ স্পষ্ট “দখা যায়। আকাশে ছড়িয়ে আছে তাবাদের ঝিকিমিকি, 
আব হাযাপখটা এজ স্পষ্ট যে মনে হয় বুঝি উত্সব উপলক্ষে নতুন করে 
ঘসেমেডে ববফ দিয়ে পালিশ করা হয়েছে। 

দীর্ঘমাস ফেলে ভাংক। কালিতে কলম ডুবিয়ে আবার লিখতে লাগল ঃ 


"আর গতকাল আমি খুব পিটুনি খেয়েছি। মালিক আমার চুল ধবে 
টানতে টানতে উনোনে নিয়ে কোমরবন্ধটা দিয়ে আমাকে মেবেছে, কারণ 
তাদের খোকনের দোলনাটা 'দালাতে দোলাতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । গত 
সপ্তাহে একদিন কন্ত্রীঠাকরুণ আমাকে একটা হেরিং মাছের নাড়িতভূঁঢ়ি বের 
করতে দিয়েছিল, আমি কাজটা লেজের দিক থেকে শুর কারছিলাম বলে 
মাছের মাথা্টাই আমার মুখের মাধ্য ঢুকিযে দিযেছিল। অনা শিক্ষ।নবীশরা 
আমাকে নিয়ে মজা করে, আমাৰে- শুঁড়িখানায পাঠায় ভদ্‌ক' আঘতে আব 
মালিকের কাঁকুড় চুরি করতে, আর মালিক হাতের কাছে যা পয ভাই ছিঘ 
আমাকে পেটায়। এখানে খাবারও কিছু পাই না। সকালে কটি দেয, দুপুরে 
খিচুড়ি দেয়, সন্ধ্যায় আবার রুটি দেয়। কিন্তু একদিনও চা বা বাঁধাপির 
ঝোল দেয় না, সেগ্লো তারা নিজেরাই গেলে । তাবা আমাকে শু5 দেষ 
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ছোট পথটার পাশে আর তাদের খোকন যখন কাঁদতে থাকে তখন সারারাত 
আমি ঘুমতে পারি না, কারণ সারাক্ষণ তাকে দোলাতে হয়। দাদুগো, প্রিয় 
প্রভুর দোহাই, আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও, গ্রামের বাড়িতে নিয়ে যাও. 
আর আমি এখানে থাকতে পারছি না। ওঃ দাদুগো, তোমাকে মিনতি করছি, 
সব সময় তোমার জন্য প্রার্থনা করব, আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও, 
নইলে আমি মরে যাব ।..."" 


ভাংকার ঠোট দুটো বেঁকে গেল, কালিলাগা হাত দিয়ে চোখ মুছল, 
তারপর ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । 


সে লিখেই চলল, ** আমি তোমার নস্যি গুঁড়ো করে দেব, তোমার জন্য 
যদি মানে কর যে ওখানে আমার করবার মত কোন কাজ নেই তাহলে আমিই 
নায়েবমশায়কে বলব তিনি যেন দয়া করে জুতো পলিশ করার কাজটা 
আমাকে দেন, অথবা ফেদিযাব বদলি হিসাবে বাখালের কাজটাই আমি করব। 
দাদুগো, আমি আর সহ্য করেত পারছি না, এখানে থাকলে আমি মরে যাব। 
একবার ভেবেছিলাম পায়ে হেঁটেই পালিয়ে গ্রামে চলে যাব, কিন্তু আমার 
জুতো নেই, আব তৃষারপাতকে আমি বড় ভয় করি। আর আমি যখন বড় 
হব তখন তোমার দেখাশোনা করব, কেউ যাতে তোমাকে আঘাত দিতে না 
আমি প্রার্থনা করব, ঠিক যেমনটি করি আমার মামণির জন্য । 


"মস্কো ইযা বড় শহব। এখানে কত ভদ্রলোকের বাড়ি আছে, অনেক 
ঘোড়া আছে, কিন্তু একটাও ভেড়া নেই, আর কুকুরখুলো তত হিংশ্ব নয়। 
গিজাতে গান গাইতে দেবে না, আর একদিন আমি দেখেছি দোকানে বড়শি, 
ছিপ, সুতো সব বিক্রি হয, যে কোন রকম মাছ ধরার মত ভাল ভাল সব 
জিনিস, একটা বড়শি দেখলাম যা দিয়ে দুই পুড় ওজনের মাছও ধরা যায়। 
অনেক রকমের বন্দুক আছে ; তার দাম নিশ্চয়ই একশ' রুব্ল করে হবে। 
কষাইয়ের দোকানে বিলমোরগ ও বনমোরগ আর খরগোস পাওয়া যায়, 
কিন্ত সেগুলো কোথায় শিকার করা হেয়েছে তা বলে না। 

''দাদুগো, একবার যখন বড় বাড়িতে খস্টমাসের গাছ বানানো হবে 
তখন আমার জন্য একটা গিল্টিকরা বীচি এনে সবুজ সিন্দুকটার মধ্যে রেখে 
দিও। মিস ওল্গার কাছ থেকে চেয়ে নিও, বলো যে ভাংকার জন্য এটা 
চাই।” 

একটা গভীব দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে ভাংকা আবার জানালার শার্সির দিকে 
তাকাল। তার মনে পড়ল, ভদ্রজনদের জন্য খৃস্ট্মাস গ্রাছ আনতে যাচ্ছে 
তার দাদু, সঙ্গে চলেছে তার নাতি । আঃ, সে যে কী সুখ্বের দিনই ছিল! দাদু 
একটা ডাক ছাড়ল, অমনি বরফন-্ডাকা জঙ্গলটাই তার প্রতিষ্মনি করল, আর 
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তাই দেখে ভাংকাও হাঁক দিল। ডুমুর গাছটা কেটে ফেলার আগে দাদু 
একবার পাইপ টানল, অনেকখানি নস্যি নাকে দিল, আর ভাংকাকে কাঁপতে 
দেখে হোঁহো করে হেসে উঠল।....ডুমুরের চারাগাছগুলি চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
আছে, যেন তাদের মধ্যে কে আগে মরবে সেটা দেখার জন্য অপেক্ষা 
করছে। হঠাৎ একটা খরগোস একলাফে বরফের শ্বোতটাকে পার হয়ে তীর 
গতিতে ছুটে এল আর দাদু চেঁচিয়ে বলল ঃ 

“ধর ,ধর...ওটাকে ধর! তবে রে লেজকাটা শয়তান !"" 

দাদু গাছটাকে টানতে টানতে বড় বাড়িতে নিয়ে এল, আর তারাও 
গাছটাকে সাজাতে শুরু করল...ভাংকার প্রিয়জন মিস ওল্গাই সকলের 
চাইতে বেশী ব্যন্ত। ভাংকার মা পেলাগ্েয়া তখন বেঁচেছিল, বড় বাড়িতেই 
কাজ করত। মিস ওল্গা ভাংকাকে মিষ্টি দিত, মনের সুখেই তাকে পড়তে, 
দিখতে ও একশ' পর্যন্ত গুণতে শেখাত, এমন কি কোয়াড়িল নাচও শেখাত। 
কিন্তু পেলাগেয়া মারা গেলে বাপমামরা ভাংকাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল 
পিছনের রান্নাঘরে তার দাদূর কাছে, আর সেখান থেকে মস্কোতে চর্মকার 
আলিয়াখিনের কাছে ।... 

ভাংকা লিখেই চলল, '“দাদুগো, আমার কাছে চলে এস। খৃস্টের নামে 
তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাও । বাপ্প-মা হারা 
এই দুঃখী ছেলেটাকে করুণা কর; ওরা সব সময় আমাকে মারে, আমি সব 
সময় ক্ষুধার্ত থাকি, এখানে আমি যে কত কষ্টে আছি তা তোমাকে বলতে 
পারি না, সারাক্ষণ আমি কেবল কাঁদি। একদিন মনিব আমার মাথায় 'লাঠি' 
দিয়ে মারল, আমি মাটিতে পড়ে গেলাম, ভাবলাম আর কোন দিন উঠতে 
পারব না। আমার এই দুঃখের জীবন কুকুরেরও অধম । আলিওনা, একচক্ষু 
ইয়েগর ও কোচোয়ানকে আমার ভালবাসা পাঠালাম ; আমার বাজনাটা 
কাউকে দিও না। আমি তোমার নাতি আইভান ঝুকভ, দাদুগো তৃমি এস।”" 

ভাংকা কাগজটাকে চার ভাঁজ করে একটা খামে তরল; আগের দিন 
এক কোপেক দিয়ে খামটা কিনেছিল...তারপর একটু ভেবে দোয়াতে কলমটা 
ডুবিয়ে লিখল ঃ “দাদু” ; মাথাটা চুলকে আবার ভেবে যোগ করল ঃ 

““কনন্তান্তিন মাকারিচএর গ্রামে?” 

কেউ তার খেলায় বাধা না দেওয়ায় খুশি হয়ে সে টুপ্পিটা মাথায় দিল, 
তারপর শার্টের উপর কোটটা না পরেই ছুটে রাস্তায় নেমে গেল । 

আগের দিন কষাইখানার দোকানিকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলেছিল সব 
চিঠি চিঠির বাক্সে ফেলতে হয়, আর সেই সব বাক্স থেকে চিঠিগুলি পথিহীর 
সর্বত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয় ডাক-গাড়িতে করে। ডাক-গাড়িখ্ুলি তিন ঘোড়ায় 
টানে, মাতাল কোচোয়ান সেটা চালায়, আর তাতে টুংটাং করে ঘণ্টা বাজে । 

ভাংকা সব চাইতে কাছের ডাকবাঝ্সটা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে মহা মূল্যবান চিঠিটা 
কার ভারে তোরা 

এক ঘণ্টা পরে গোলাপি স্বপ্নের আবেশে সে গভীর থুমে ঢলে 
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পড়ল...স্বপ্নে দেখল একটা স্টোভ....স্টোভের তাকের উপব বসে আছে 
তার দাদু; খালি পা দুটো ঝুলিয়ে একটা চিঠি পড়ে রাধূনিদেব 
শোনাচ্ছে...স্টোভির সামনে ঈল একবার এগোচ্ছে, একবার পেছুচ্ছে আর 
লেজটা নাড়ছে । 

১৮৮০৩ 
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এক খণ্ড সোনালী মেঘ ঘুমিয়েছিল পাহাড়ের কাঁধে মাথা রেখে। 
_ লার্মস্তভ 

সেমিয়ন চিন্ভোপ্রই নামক জনৈক কসাক তাৰ সবাইখানাব একটা ঘরের 
নাম দিয়েছিল 'ক্ষণিকেব অতিথি." কাবণ সে ঘবটা নিদিষ্ট থাকত কেবলমাত্র 
সেহ পথে যাতায়াতকাবী পর্যটকদের জন্য । সেই ঘরেব বড় টেবিলের পাশে 
বসেছিল বছর চল্লিশ বয়সের একটি বৃষস্বন্ধ মানুষ । একটা হাতের উপর 
মাথা রেখে টেবিলের উপর ঝুঁকে লোকটি ঘুমিযে ছিল। একটা ছোট 
পমেটমের কৌটোয় বসানো চর্বিবাতির আলো পড়েছে তাব সুদৃশ্য দাড়িতে, 
চওড়া নাকে, রোদেপোড়া গালে, আর ঘুমেৰোজা চোখের উপর ঝুলে পড়া 
ছন, কালো ভরুব উপব। তাব নাক, তার গাল, তার ভুরু, তার প্রতিটি 
অঙ্গহই আলাদা করে দেখলে স্থল ও ভারী, "ক্ষণিকের অতিথি" ঘরটার 
আসবাবপত্র ও স্টোভেব মতই, কিন্তু মিলিয়ে দেখলে বেশ সুসমপ্জীস, এমন 
কি সুন্দর বলেই মনে হয। আব এটা তো সব রুশ মুখেরই বৈশিষ্ট্য ঃ মুখ, 
নাক যত স্থল ৩ ভাবী, ততই নরম ও সুন্দর দেখতে । লোকটির পরনে 
কচিসম্মত জাাকেট, কিছুটা পুবনো হলেও নতুন ও চওড়া পর্টি বসানো, 
একটা বিচিত্র রংয়েব ওযেন্ট কোট. আব মন্তবড় বুট জোড়ার মধ্যে ঢোকানো 
ঢোলা কালো ট্রাউজাব || 

দেয়াল ববাবব যে লম্বা বেঞ্চিগুলো পাতা আছে তারই একটার উপর 
শেয়ালেব লোমেব লাইনিং দেওযা কোটটা পেতে ঘুমিয়ে আছে আট বছরের 
ছোট মেয়েটি । তাব নান মুখ শনেব মত চুল, সরু কাঁধ; পরনে বাদামী 
পোশাক ও লম্বা কালো মোজা: শরীরটা শুকনো ও দুর্বল, কিন্তু নাকটা 
মোটা, লোকটার নাকেব মতই বাজে দেখতে । সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, 
চিরুনীটা যে চুল থেকে খসে নিজেব গালেই আঘাত করছে সেটাও বুঝতে 
পারছে না। 

গসেদিন সন্ধ্যায "ক্ষণিকের অতিথি", ঘবটাতে উৎসবের আমেজ 


পথের দেখা ৪১৫ 


লেগেছিল। মেঝেটাতি নতুন ঝাঁট দেওয়ার গন্ধ, কী আশ্চর্য, ঘবের 
কোণাকৃনি টাঙানে দড়িতে কিছুই শুকোতে দেওয়া হয় নি। টিবিলের এক 
কোণে বিগ্রহের বাতিটা জ্বলছে, লাল আলো পড়েছে সেণ্ট জজের মর্তিব 
উপব। বিগ্রহের আসন থেকে শুরু করে ডাইনেব ও বায়েব দেযাল জ্রাড় 
টাঙানো হয়েছে অনেকগুলি সম্ভাদামের ধাবাবাহিক ছাপাছবি: তাকত 
অতিশয় যতুসহকারে দেখানো হয়েছে স্বর্ণ থেকে জগতে আসার পবিবর্তনের 
ধারা। অনেকটা পুড়েযাওয়া মোমবাতির এবং বিগ্রহেব দীপের মৃদু আলোষ 
ছবিগুলো দেখাচ্ছে পর পর সাজানো কালো ছাপমারা কতকগুলি কাগভেব 
টুকবোর মত; যাই হোক, আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইঘে টালি বসানো 
স্টোভটার নাকে যখন বিলাপ-ধ্বনির সঙ্গে এক ঝলক বাতাস এসে লাগল, 
আর তার ভিতরকার কাঠের টৃকরোগুলি সশব্দে জলে উঠল এবং 
অনেকগুলি গোলাপি আলোর বিন্দু ঘুমন্ত মানুষটির মাথার উপবকাব দেয়াল 
নাচতে শুরু কবল, তখনই হঠাৎ আবির্ভৃত হল সন্গাসী দেবাফিম. ভানপব 
শাহ নাসিরউদদীন, এবং তার পিহনে স্থুলবপু বাদামী মদনাদব -নড় বড় চোখ 
কবে আশ্চর্য রকমের ভাবলেশহীন মুখেব একটি যুবতী নারীন কারনে ধানে 
কি যেন সে বলতে লাগল । 

বাইরে প্রচণ্ড ববফ-ঝড় বইছে । মনে হচ্ছে, যেন কোন বিদধসনাণ ও 
বেপারোয়া দ্রূঃখী জীব ভিতাব ঢোকার জনা পাগলের মত সবাইখাশাটাব 
চাবদিকে আছড়ে পড়ছে বন্য জন্তর হিংশ্বতায়। দবজায় সাজোবে ধাকা 
মারছে, জানালা ও ছাদের উপর ঠকঠক শব্দ কবছে, দেযালগ্ুলোকে নখ 
দিয়ে আঁচড়াচ্ছে, এই শাসাচ্ছে, এই কাকৃতিমিনতি করছে, এক ম্বহর্তের 
জন্য শান্ত হচ্ছে, আবার পরমুহূর্তে এক সানন্দ হিংশ গর্জানে সজোরে ঢুকে 
পড়ছে চিমনিব ভিতবে : কিন্তু ভিতব থেকে কাঠের খুঁড়িখ্ুলো নতুন তেভে। 
জ্বলে উঠল, আগুনেব শিখা ক্রুদ্ধ কুকুরের মত শক্রপক্ষেব উপব ঝাঁপিয়ে 
পড়ল: শুন হল সংগ্রাম, আর তার পবিণতি হল চাপা কান্না, আর্তনাদ ও 
তর্জনগর্জনে। এই সব চাপা কান্না ও আর্তনাদের ভিতব দিযে যেন কানে 
এল এমন একটি মানুষের তিক্ত উৎকণ্ঠা, তীব্র ঘণা আব আহত অক্ষমতা 
যে একদিন অভ্যন্ত ছিল বিজয়ীর সম্মানে... 

এই বর্বর, অমানুষিক সঙ্গীতে মন্ত্রমুগ্ধ ঘরটাও বুঝি চিরদিনের মত অবশ 
হয়ে গেছে। হঠাৎ ক্যাঁচকাঁচ শব্দ করে দরজাটা খুলে গেল: নতুন 
ক্যালিকো শার্ট পবে বালক ভূত্যটি ঘরে ঢুকল। একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আব 
ঘুমের আবেসে চোখ পিটুপিট করে সে আডুল দিয়ে মোমবাতি পোড়া 
সলতেটা ছিড়ে দিল। আর স্টোভেব মধ্যে আরও কিছু কাঠ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে গির্জায় মধ্যরাতের ঘণ্টা বাজতে লাগল । 
সরাইখানা থেকে গিজরি দূরত্ব তিনশ" পায়ের বেশী হবে না। সেই শব্দপ্রবাহ 
নিয়ে বাতাস যেন বরফ ছোঁড়ার (খেলায় মেতে উঠল : শব্দপ্রবাহকে তাড়া 
করে বাতাস তাদের ছুঁড়ে দিতে লাগল প্রকাণ্ড খেলার মাঠটার চতুর্দিকে 


৪১৩৬ চেখত গল্প সমগ্র 


ফলে সেই সব প্রবাহেব কিছু ভেঙে গেল বা দীর্ঘ কম্পিত স্ুবেব মত দৃবে 
ছড়িযে পড়ল, আব বাকিগ্ুলি সাধাবণ কলগ্ুঞ্জনেব মধ্যে হাবিযে গেল। 
একটা ঘণ্টাব শর্খ ঘরেব মধ্যেও এত স্পষ্ট শোনা গেল যে মনে হল সেটা 
বোধ হয জানালাৰ বাইবেই বাজল ! শেযালেব লোমেৰ উপব ঘুমিফে-পড়া 
মেঘেটি চমকে উঠে মাথাটা তুলল । মিনিটখানেক ফাঁকা দৃষ্টিতেই অন্ধকাব 
জানালাব দিকে তাকিযে বইল , তাবপৰ তাৰ চোখ পড়ল নাসিবউদদীনেব 
দিকে, স্টোভেব লাল আলোটা সবেমাত্র তাব মুখেব উপব এসে পড়েছে, 
আব সব শেষে তাব দৃষ্টি পড়ল ঘুমন্ত লোকটাব দিকে । 

' বাবা । সে ডাকল। 

কিন্ত লোকটি নড়ল না। মেষেটি আবাব শ্রমে পড়ে পা দুটি গুটিষে 
নিল । সধাইখানাব অনা "কান জাযগা থেকে কাব যেন জোবালো একটানা 
হাই [ালাব শন্দ শোনা গেল । তাবপবেই খাইাবেৰ দবজাব খিলটা ক্যাচ ক্যাচ 
কবে খুলে গেল, আব নানা ধকম গলাব স্বব অস্প্টভাবে শোনা গেল। কে 
ঘেন বাবান্দায ঠুকে থপ খপ কবে পা যোলে বব ঝেড়ে ফেলছে । 

'তোমার কি টাই ৮ আপস ভীত একটি নাবী কণ্ত প্রশ্ন কবল । 

নবাগত উপ্তব দিল মরিস আহ্ালোভাইঙ্ষাযা এসোছেন ₹" 

পবজাব খিলটা ভাবা সশান্দ খুলে গেল। বাতাস যেন শব্দ কবে সব 
ছিডেযু বে বাবান্দায ঠা পঙল। কে একজন, সম্ভবত খাঁড়া ছেলেটি, 
' ক্ষণিকের অতিথি *পটাত৩ ঘাবাব দনজাটাব দিকে ছুটে এল, খিলটা তুলে 
দিল, আব সেবা কবান মত দুধে গলাটা পবিদ্কান কবে দিল। 

শোনা গেল একটি মহিলার সুবেলা গলা, "এই দিকে আসুন মিস। এই 
ছবটাই সুন্দৰ ও পবিচ্কাব পবিচ্ছন্ন গো মেঘে ।?" 

দন্জাটা ঠেলে ঘান ঢুকল কোচোযানেব কাফতানপবা একটি দাড়িওযালা 
লোক . তাব কাঁধে একটা বড় সুটকেস, আব সাবা শবীব ৰবফে ঢাকা । তাব 
শপিছনপিছন এল একটি নাবীমর্তি, তাৰ আকৃতি কোচোযানেব প্রাঘ অর্ধেক, 
দেখতে অনেকটা চাদাবে জড়ানো একটা পুুলিব মত, আব সাবা শবীব বঝফে 
ঢাকা। সাংসেতে গন্কেব যে ঝাপটা কোচোযান ও পুটুলিব শবীব থেকে 
শিখাটাও কাঁপছে । 

পুটুলি বিবক্ত স্ববে বলল, " ঘত সব আমবা বেশ ভালভাবেই এগিযে 
যেতে পাবতাম। আৰ তো মাত্র বাবো ভার্ট যেতে হবে; পথটা বনেব ভিতব 
দিযে হলেও আমবা পথ হাবিযে ফেলতাম না 

কোচোযান বলল, "'আমবা পথ হাবাতাম না ঠিকই, কিন্তু ঘোড়া দুটো 
তো আব চলতে চাইছে না মিস্‌। হে উপবওযালা ভাল মানুষটি, এ সন্ও 
কি আমাব কীর্তি !?' 

"আব এ কোথায এনে আমাকে তুললে ? ঠিক আছে, তুমি চুপ কর... 
মনে হচ্ছে এখানে কে যেন ঘুমচ্ছে। চলে যাও..." 


শাাধাল লিকা ৪১৭ 


কোচোমান সুটকেসটা 'মঝেতে নামিয়ে বাখতেই তান কাঁধ থেকে এক 
চাপড়া ববফ ঝবে পড়ল। নাক দিযে একটা নাকি শব্দ বেব কবে সে বেবিযে 
গেল। একট পবেই ছোট মেষেটিৰ চোখেব সামনে পুটুলিব মাঝখান খেকে 
দুটো ছোট ছোট হাত বেবিযে উপবেব দিকে উঠে বাগেব সঙ্গে শাল, স্থার্ফ 
ও মাফলাবেব প্যচি খুলতে লাগল । প্রথমে একটা বড় ধসব বডেব শাল 
মেঝেতে পড়ল, তাবপৰ একটা টুপিওযালা স্থার্ফ, আব তাবও পবে একটা 
হাতে বোনা সাদা শাল। মাথাটাকে মুক্ত কবাৰ পবে স্বীলোকটি তাৰ টিলে 
জামাটাও খাল ফেলল, এবং হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। এবাব সে দাঁড়াল বড় বড় 
বোতাম ও ঝোলা পকেটওযালা একটা ধূসব ওভাবকোট গামে দিযে । এক 
পকেট থেকে কাণজে মোড়া একটা কি যেন বেব কবল, আব অন্য পাট 
থেকে বড় খড তাবী চাবিৰ গোছা বেধ কবে অন্যমণস্কভাবে টেবিলেৰ উপব 
ফেলে দিন । সেই শব্দে ঘুমন্ত লোকটি নড়েচড়ে চোখ মেলল । মিনিট খানেক 
বোকাব মত তাকিয়ে বহল, যেন সে কোথায আছে সেটাই বুঝতে পাবছে 
না, তাবপব মাথাটা নেড়ে সবে ঘবেব এক কোণে বসে পড়ল। মহিলা টিও 
ওঙাবকেোটাগ খুলে আধখানা হাপি ছেড়ে ভেলভেটেব জুতোজোড়া খুলে বাস 
পড়ল। 

এখন আব সে মোটেই পুটুলিব মত দেখতে নই | এ৩া একটি হ্োটখাট 
ঈষৎ পিম্সলবণ নাবী একহাবা ০ঞ%্লা, ডিমেব মত যযাকাসে সুখ মাথায 
কোকিড়ালো চুল। তান নাক লম্বা ও খাড়া, খুৎনিও লঙ্গা ও খাড়া, চোখে 
(লাোমগুলিও লম্বা মুখেব কোণগ্ুণি সুগঠিত । সব কিছুই এতটা খাডা তবাব 
দকণ আব মুখটা সাধাবণভাবৰ একটু কাটা কাটা দেখায। ভাঁটোসাটো কালা 
"পোশাকে, গলায ও কক্জিতে প্রছ্থব ফিতে লাগানোর ফলে, খাড়া কণুহ ও 
লম্বা গোলাপ আঙুলগ্ুলোব জনা তাকে দেখাচ্ছে একটি ইংবেজ মভিলাব 
মধাযুগীয প্রতিকৃতিব মঠ । তাৰ মুখেব গন্ভীব, আগপমগ্র ভাটা সেই 
সাদশকে আবও ফুটিয়ে তুলেছে । 

সে ঘবেব চাবাদকে একবাব চোখ বুলিযে নিল, লোকটিব দিকে এবং 
ঘুমন্ত মেযেটিব দিকেও অপাঙ্গে তাকাল তাবপব কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিযে 
উঠে গিয়ে জাশালাব কাছে বসল । পশ্চিমব ভিজে বাতাসে অন্গক্যাও 
জানালাব শার্সিগুলো কাঁপছে । ঝকঝকে সাদা পড় ববধফে টুকাবাগ্ুলি 
অন্ধকাব শার্সিব উপব পড়ছে, আৰ সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসে উড়ে যাচ্ছে। 
বাইবেব উদ্দাম সঙ্গীত ক্রমেই উদ্দামতব হযে উঠছে 

হঠাৎ ছোট মেয়েটি এপাশ ওপাশ কবল, আব দীর্ঘ নিম্তন্ধতাকে ভেঙে 
প্রতিটি শব্দেব উপব জোব দিযে সক্রোধে বাল উঠল £ 

“ভে প্রভু 1 আমাব অবস্থা কী শোচনীয় । পথিবীতৈে আমাৰ চাইতে *খ 
আব কেউ নেই |?" 

লোকটি উঠে তাব বৃহৎ বপুব সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানানভাবে সভঘে পা 
ফেলে দ্রুত মেযেটিব কাছে এগিয়ে গেল। 
চেখড---১ শাহিখ 


৪১৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


ক্ষমাপ্রার্থনাৰ ভঙ্গীতে বলল, ''তুমি এখনও ঘ্বমও নি (পানা / (তামাব 
কি কিছু চাই?” 

'*আমি কিচ্ছু চাই না! আমাব ঘাড় ব্যথা কবছে। তুমি খাবাপ মানুষ 
বাপি , ঈম্বন তোমাকে শান্তি দেবে। তুমি দেখে নিও শান্তি দে কিনা । 

আহা, বেচাৰি সোনা মেযে আমাব, আমি জানি তোমাৰ ঘা বাথা 
কবছে, কিন্ত আমি কি কবতে পাবি সোনা ?"' মাতাল স্বামী খাগ্ডাবনী 
বৌযেব সামনে যে সুবে কথা বলে লোকটি সেই সুবেই কথা বলাত লাগল । 
'পথযাত্রাৰ নানান অসুবিধাব জন্যই তোমাব ঘাড়ে ব্যথা হযেছে গাশা সোনা । 
কালহ আমবা গন্তব্স্থানে পৌছে মাব, তখন তুমি বিশ্রাম পাবে [তামার 
ঘাড়েব ব্যথাও সেবে যাবে ? 

'কাল আব কাল ওই কথা তুমি প্রতিদিন শোনাচ্ছ । আল অস্ত এব 
কুড়ি কাল নিঘার্ হবে।?" 

' কিন্ত সোনা, তোমাব বাবাব কথায তোমাকে বিশ্বাস বাখতেহ হাব ৭ 
কালই আমবা সেখানে পৌঁছে যাব। আমি কখনও মিথ্যে নলি না বনয 
ঝডে যে আমবা আটকে পড়েছি সেটা তো তোমাব দোষ নয ।”? 

“আমি আব সহ্য কৰখতে পাবছি না! পাবছি না! পাবছি না।' 

মেয়েটি ভাষণ বেগে গিয়ে একটা পা ছুঁড়তে লাগল, তাবপব পিশী শাবি 
সুবে কাঁদতে শুক কবল। তাব বাবা অসহাযভাবে কাঁধ ঝাঁবিঘ মিস 
আইলোভাইস্কাযাব দিকে ককণভাবে তাকাল । মহিলাটি ইতন্তত কণেও ছাট 
মেঘেটিব দিকে এগিয়ে গেল। 

বলল, ''দেখ সোনামণি, কাঁদতে নেই, তুমি তো বোঝ । তোমার ঘা 
বাথা হযেছে সেটা খুবই দ্ুঃখেব। কিন্য কে কি কববে বল গ” 

যেন ব্যাপাবটা ভাল কবে বোঝানো দবকাব এমনিভাবে লোকটি বলল 
দেখুন মাদাম, আমবা দুই বাত ঘুমই নি, একটা ভযংকব গাড়িতে চাপে 
এসেছি । অবশ্য খুকিব শবীবটা ভাল নেই, আব স্বভাবতই বাড়িব জনা ওব 
মন কেমন কবছে। তাছাডা, কি ভাপেন, কফৌোচোযানটা ছিল মাতাল, আব 
আমাদেব একটা সুটকেসও চুবি হযে গেছে আব সাবাক্ষণ এই ববফ ঝড 
কিন্ত বলন তো মাদাম, তাই বলে কান্নাব কি আছে ? অবশ্য টেবিলে বসে 
ঘুমনো খুবই ক্রান্তিকব , আমাবও মাথাটা ঘুবছে। সত্যি কথা বলতে কি 
সাশা, সমন্তু ব্যাপাবটাই যথেষ্ট কষ্টকব, কিন্ত তৃমি এভাবে কাদিলে তো সেটা 
আবও কষ্টকব হযে পড়বে ।” 

দুঃখে মাথাটা নাড়তে নাডতে সে বসে পড়ল। 

মিস আইলোভাইস্কাযা সাশাকে বলল, ''সত্যি তোমাৰ কাদা উচিত নয । 
কাঁদে তো ছোট্র খুকিবা। আব যদি অসুস্থ বোধ কব তাহলে পোশাকটা খাল 
ঘুমতে চেষ্টা কব এস তোমাব জামা খুলে দেই তাবপব আমবা 

মেযেটিকে পোশাক ছাডিযে শান্ত কবাব পবে আবাব ঘবটা চুপচাপ হযে 
গেল। মিস আইলোভাইস্কাযা জানালা কাছে বসে ঘবটাকে, তাব বিগ্রহ ও 


পথের দেখা ১১১ 


স্টোভটাকে ভাল কবে দেখতে লাগল । ঘবটা, টানিবসানো স্টোভটা মোটা 
নাক আব ছেলেব পোশাক পবা ছোট মেষেটি আব তাব বাবা সব কিছুই ত1খ 
কাছে কেমন যেন অদ্ভত মনে হতে লাগল । ঘবেব কোণে বসে লোকটি 
হতবুদ্ধিব মত তাব দিকে তাকিযে আছে ভাব হাত দিয়ে মুখটাক উলাছে । 
চুপ কবে বসে চোখ মিটমিট করছে, তাকে দেখে মনে হয না সে শীখ কথা 
বলবে । তবু সেই প্রথম নিশ্ত্নতা ভাল । গলাটা পরিস্কার বল একট 
হাসল, তাবপব বলল £ 

"সত্যি কথা বলতে কি, এ যেন এবটা প্রহসন চোখে দেখছি, কিন্ত 
নিজেব চোখকে বিশ্বাস কবতে পাবছি না £ বোন অপবাধে ভাগা আমাদের 
এই ভাগাডে এনে ফেলেছে * কিসেব জন্য ৮ জীবন অনেক সমথ মানুষকে 
নিযে এমন খেলা খেলে যে হা কবে খাকা ছাড়া আব কিছুই কবাব থাকে 
না আপনি কি. অনেক দৃবে যাবেন মাদাম ৮?" 

মহিলাটি জবাব দিল, ''না, বেশী দবে নয । আমবা আপছি আমাদের 
জমিদাবি থেকে, এখান থেকে প্রা বিশ ভাস্ট দবে, আখ ধিবে যাচ্ছি 
বাড়িতে, সেটাও আমাদেব। বাবা ও ভাইযেব সাঙ্গ বাস করতে । আমাব নাম 
মাই লোভাহস্কাযা, আব আমাদের বাড়িব নামও আই/লোশাইন্ক । এখান থেকে 
বাবো ভাম্ট দ্ূবে। কী ভযানক আবহাওয়া 1" 

''একে বাবে চবম 1", 

খোঁডা ছেলেটি ঘবে ঢুকে পাডেব কৌটোতে আব একটা পোড়া 
মোমবাতি বসিয়ে দিল । 

লোকটি তাকে বলল, ''আমাদব জন্য সামোভাবটা একবাব চাপাবে কি 
বাছা 9. 

ছেলেটি হেসে বলল, 'এত বাতে কে আবাব চা খায % ভোবেব আগে 
চা খাওযাটা পাপ।”? 

''ও নিযে তুমি ভেবো না বাছা, নবকে তো আমবা পুড়ব, তুমি 
নও. .?? 

চা খেতে খেতে তাবা গল্প জুড়ে দিল। মিস্‌ আইলোভাইস্কাযা জানল, 
লোকটিব নাম গ্রিগৰি পেত্রভিচ লিখাবেভ, যে লিখাবেভ একজন মাশালি ছিল 
তাবই ভাই সে; এক সময গ্রিগবি পেত্রভিচও একজন জমিদাব ছিল, কিন্তু 
''যথাবীতি দেউলে হযে পড়েছে ।”” আব গ্রিগবি পেত্রভিচও জানতে পাবল, 
মিস্‌ আইলোভাইস্কাযাব নাম মাবিযা মিখাইলভ্না, তাব বাবা মন্ত জমিদাবি 
ছিল, কিন্ত জমিদারি দেখাশোনাব কাজটা তাকে একাই কবতে হত, কাবণ 
তাব বাবা ও ভাই হেসে খেলেই দিন কাটাত, তাবা ছিল অত্যন্ত নির্বাঞ্াট 
প্রকৃতিব মানুষ, আর অতিমাত্রায় কুকুকবিলাসী। 

“বাড়িতে থাকে কেবল আমার বাবা ও দাদা”, মহিলাটি বলতে লাগল 
(কথা বলার সময় আঙলগুলো মুখেব সামনে ঘোরানো এবং প্রতিটি কথা 
বলার পরে একবাব করে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটা তার একটা মুদ্রাদেষেব 


৪২৮ চেখভ গল্প সমগ 


মত)। "তারা দু'জনই এত বেশী নির্বঞ্চাটভাবে বড় হয়েছে যে নিজেদের 
দরকারেও কখনও আডুলটি তুলবে না। আমি কল্পনাতেই সেটা বুঝতে 
পারি! ক্ষিধে মেটাতে কে তাদের সামনে খাবার এনে দেবে ” আমাদের মা 
নেই, আর চাকরগুলো এতই হতচ্ছাড়া যে আমি দেখিয়ে না দিলে 
যথাযথভাবে পরিবেশনটাও করতে পাবে না। এখন তাদের কী যে হাল 
হয়েছে তা তো বুঝতেই পারছেন! এই যে আমি রাতটা এখানে আটকা 
পড়ে গেলাম, তাৰ ফলে তাদেব কপালে প্রাতরাশটাও জুটবে না! সত্যি, 
বড় অন্তত ব্যাপার !:' 

দুই কাঁধ ঝাঁকিয়ে এক চুমুক চা খেয়ে সে আবার বলতে শুরু করল, 
''প্রতিটি উৎসবের দিনেবই একটা বিশেষ ঘ্বাণ আছে । ইস্টার, ট্রিনিটি ও 
খৃস্টমাসের সময় বাতাসে একটা বিশেষ ঘ্াণ ভেসে বেড়ায়। এমনকি 
নান্তিকরাও এই সব উৎসবকে ভালবাসে । যেমন আমার দাদা, সে সব সময়ই 
বলে ঈশম্বব বলে কেউ নেই, অথচ ইস্টারেব সময় সেই সকলের আগে 
মধ্যরাতের অনুষ্ঠানে গিয়ে হাজির হয ।”" 

লিখারেভ তার দিকে তাকিযে হেসে উঠল । 

মহিলাটিও হেসে হেসে বলতে ল'গল, “তারা তো বলে ঈশ্বর নেই, 
কিন্তু আপনিই বলুন তো তাহলে সব বিখ্যাহু (লেখক, পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান 
মানুষই জীবনের শেষ পর্বে গিয়ে ঈশ্বরে বিশ্বান দরতে শুক কপ্ন কেন গ” 

"না মাদাম, যে মানুষ যৌবনে ঈশ্ষরে বিশ্বাস করে না সে বৃদ্ধ বয়সেও 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করবে না, তা সে যত বড় পণ্ডিতেব পণ্ডিতই হোক না 
কেন।' 

লিখারেভের কাশি শুনলে মনে হয় তার গলার স্বর খুব ভারী, কিন্তু সে 
কথা বলছে মৃুদুস্বরে ; সেটা সম্ভবত মেযে জেগে উঠতে পারে এই ভয়ে, 
অথবা অতিরিক্ত লাজুক স্বভাবের জন্যও হাতে পারে। একটু করে থেমে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার বলতে লাগল £ 

''আমি যতটা বুঝি, বিশ্বাস করাটাও মনেৰ একটা ক্ষমতা । ঠিক 
প্রতিভার মতই, ওটাও জন্মগত । আমার জীবনে যত মানুষ দেখেছি, আমার 
চারদিকে যা সব চলেছে, তাতে আমার বিচারে এই ক্ষমতাটি রাশিয়ার 
মানুষদের মধ্যে খুব বেশী দেখা যায়। আমি তো রাশিয়ার জীবনযাত্রাতে দেখি 
বিশ্বাস ও মায়ামোহের একটি চলমান স্োতের মত, আর অবিশ্বাসই বলুন বা 
অস্বীকৃতিই বলুন, রাশিয়াতে তার এতটুকু ঝাপ্টা পর্যন্ত নেই। রাশিয়ার 
কোন মানুষ যদি ঈশ্বরকে বিশ্বাস না করে তাহলে বুঝতে হবে সে অন্য 
কিছুতে বিশ্বাস করে।”" 

মিস্‌ আইলোতাইস্কায়ার ঢেলে দেওয়া চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে 
লিখারেভ এক চুমুকেই তার অর্ধেকটা শেষ করে আবার বলতে শুরু করল ঃ 
একটা অসাধারণ ক্ষমতা । জীবনের অর্ধেকটা সময় আমি ছিলাম একজন 


পথের দেখা ৪২১ 


সক্রিয় নিরীশ্বরবাদী ও সার্বিক অবিশ্বাসী, কিন্তু আমার জীবনে এমন একটি 
ঘণ্টাও কাটে নি যখন আমি বিশ্বাস করি নি। জীবনের যে কোন ক্ষেত্রেই 
হোক, প্রতিভা আবিষ্কৃত হয় শৈশবকালে, আর আমার প্রতিভার প্রকাশ 
ঘটেছিল যখন আমি সবে পা ফেলতে শিখেছি । আমার মা ছেলেমেয়েদের 
ভরপেট খাওয়াতে ভালবামত, আর আমাকে চামচ দিয়ে খাওয়াবার সময 
বলতঃ 'ঝোলটা সব খেয়ে ফেল! ঝোলটাই জীবনের বস চাইতে বড় 
জিনিস!” আমি সে কথা বিশ্বাস কবতাম, এই ঝোলই খেতাম দিনে দশবার, 
তিমি মাছেব মত গ্োগ্রাসে গিলতাম, খেতে খেতে মৃচ্চা যেতাম! ন্যানি 
আমাদের বপকথার গল্প শোনাত,আর সেই সব ভূত, প্রেত, বেঁটে বামন_সব 
আমি বিশ্বাস করতাম । কখনও হয় তো বাবর কাছ থেকে কিছু পবিত্র ধলি 
পেতাম, তখনই মধুমাখানো কেকের উপর সেটা ছড়িয়ে দিয়ে সেগুলিকে 
ছাদের উপর রেখে আসতাম মাতে বাস্্বভতরা সেটা খেয়ে মরে যায়! 

আর যখন আমি পড়তে শিখলাম এবং যা পাড় তাই বুঝতে শিখলাম, 
তখন আর কার সাধ্যি আমাকে থামায ' পালিযে আমেরিকায় যাবার চেষ্টা 
করলাম, বড় বাক্তার লুঠেরা হবার আশায় বাড়ি থেকে চলে গেলাম, সন্াসী 
হবাৰ বাসনা হল, এবং টাকা দিয়ে ছেলেদের ভাড়া করে আনলাম খৃস্টের 
জন্য আমাকে যগ্ত্রণা দিতে । মনে সব সময়ত আমার বিশ্বাসটা ছিল সক্রিয়, 
কখনও নিজীব নয়। যখন আমেরিকায় পালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম তখন 
আমি একা যাই নি, জামাব মতই আর একটা বোকা ছেলেকে ভুলিয়ে 
এ্যাডভেঞ্চারের সঙ্গী করেছিলাম, জার শহরের বাইরে খোলা জায়গায় যখন 
ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছিলাম, যখন চাবুকের ঘা খেয়েছিলাম, তখন খুশিই 
হয়েছিলাম। আবার যখনই বড় রান্তায় যেতাম লুঠেরা হতে তখন সব সময়ই 
বাড়ি ফিরতাম চোখের নীচে কাল্শিটে দাগ নিয়ে। আমি বলতে বাধ্য, 
আমার ছেলেবেলাটা ছিল খুবই নষ্টামি দুষ্টামিতে ভরা । 

'তারপব যখন স্থলে যেতে শুক করলাম, নতুন নতুন সব কথা বৃষ্টির 
মত মাথার উপর নরে পড়তে লাগল- যেমন পরথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে, 
সাদাটা সাদা নয়, আসলে সাতটা রংয়ের সমন্বয়, তখন আমার মাথা ঘববে 
যেত! চারদিকের সব কিছুই উল্টোপাল্টা পাক খেয়ে ঘুরত। নতুন জ্ঞান 
আমাকে উত্তেজিত করে তুলল । পাগলের মত আমি সারা বাড়ি ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম, আন্তাবলে গেলাম, সকলের কাছেই আমার নতুন 
সত্যগুলো জাহির করতে লাগলাম। মানুষের অজ্ঞতা দেখে আতংকিত 
হলাম, আর যে কেউ সাদাকে কেবল সাদাই দেখত তার প্রতি ঘৃণায় জ্বলে 
উঠতাম...যাই হোক, এই সবই ছিল অর্থহীন, বালকসুলভ ওদ্ধত্)...আমার 
মধ্যে মনুষ্যোচিত মোহ দেখা দিল যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলাম । আপনি কি 
প্রথাগত শিক্ষা পেয়েছেন মাদাম £" 

“হ্যাঁ, নভোচেকাস্কৃএর মেয়েদের ভন্স্কয় বোর্ডিং স্কুলে ।”? 

“ওঃ, আপনি উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন নি, তাই না? তাহলে 


খর 


৪২২ চেখত গল্প সমগ্ন 


তো বিজ্ঞানের ব্যাপারে কিছুই জানেন না। পৃথিবীতে যত বিজ্ঞান আছে 
সবারই একই উদ্দেশ্য, সেটা বাদ দিয়ে বিজ্ঞানের কথা ভাবাই যায় না, আর 
সেটা হল ঃ সত্যের সন্ধান। প্রতিটি বিজ্ঞানের, এমন কি ভেষজতত্ব বা 
অনুরূপ সব কিছুরই লক্ষ্য প্রয়োজন সাধন নয়, জীবনের আরাম বৃদ্ধিরও নয় 
একমাত্র লক্ষ্য সত্য! আশ্চর্য! আপনি যখনই কোন বিজ্ঞান পড়তে শুরু 
করবেন তখন প্রথমেই আপনাকে বিস্মিত করবে তার সূচনাটি। আমি 
আপনাকে বলতে চাই, একটি বিজ্ঞানে সৃচনা-পর্বটির মত এত আকর্ষণীয় ও 
মহান আব কিছুই নেই, এমন কিছু লেই যা মানুষের মনকে স্তত্তিত ও 
মন্ত্রমুঙ্ধ কবে রাখতে পারে। পাঁচছযটি বক্তুতা শোনবার পরেই আপনার 
পাখা গজাবে, উজ্জ্বলতম আশায় আপনি উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠবেন, বিশ্বাস করতে 
শুরু কববেন যে সত্য আপনার কবতলগত হয়েছে, আপনি তাব মনিব 
হয়েছেন। মানুষ যে ভাবে তাব প্রিযতমাব কাছে আত্মনিবেদন কবে, আমিও 
সেই রূপ সবাশ্তুকরণে প্রবল আবেগে বিজ্ঞানের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছিলাম । আমি হয়েছিলাম বিজ্ঞানেব ক্রীতদাস, বিজ্ঞানই ছিল আমাব 
সূর্য, আর কিছুই আমি জানতে চাই নি। 

'*দিন বাত বই মুখস্থ কবলাম, বইয়েব পিছনে সর্বস্ব খোযালাম, যখনই 
দেখতাম মানুষ ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধিব জন্য বিজ্ঞানকে শোধন করছে তখন 
আমি কেঁদে ফেলতাম। কিন্তু আমার সে মোহ ক্ষণস্থায়ী! আসলে প্রতিটি 
বিজ্ঞানেরই শুক আছে, কিন্ত শেষ নেই, অনেকটা আবর্তক দশমিকের মত। 
প্রাণীবিজ্ঞান পয়ত্রিশ হাজার প্রজাতির কীটপতঙ্গ আবিষ্কার করেছে, 
রসায়নবিজ্ঞান ঘাটটি মৌল উপাদানেৰ খবর জানে। কালক্রমে যদি এই সব 
সংখ্যাব সঙ্গে দশটা করে শূন্য যোগ হয়, তাহলে প্রাণীবিজ্ঞান ও 
বসামনবিজ্ঞানকে তাদেব শেষ লক্ষ্যে পৌঁছতে ঠিক ততটা পথই অগ্রসর হতে 
হবে যতটা পথ তারা পার হয়ে এসেছে, অথচ আরও বেশী সংখ্যক শূন্য 
যোগ করাব সাধনাতেই আধুনিক বৈজ্ঞানক কমধারা আজ একান্তভাবে ব্যন্ত। 
পঁযত্রিশ হাজারের সঙ্গে যোগ করার মত আরও একটি প্রজাতি আবিষ্কার 
করার পরেই আমার সুবুদ্ধি ফিরে এল, সে কাজ নিয়ে আর সন্তষ্ট থাকতে 
পারলাম না। কিন্তু হতাশ্বার পাত্রটি পূর্ণ হবার আগেই আমি অন্য কিছু নিয়ে 
মেতে উঠলাম । ডুব দিলাম শূন্যবাদ ও তার ঘোষণাবলীর মধ্যে, জমি-বণ্টনের 
কালা আন্দোলনে, এবং অনুরূপ সব বিপ্লবপ্রচেষ্টার মধ্যে। হাজির হলাম 
জনসাধারণের মাঝখানে, কারখানায় কাজ করলাম, চর্বির ব্যবসা করলাম, 
ভল্গানদীর মাঝি হলাম। পরবতীকালে, সারা বাশিয়া ঘুরে যখন রুশ. 
জীবনকে চিনলাম, তখন সেই জীবনেরই পূজারী হয়ে গেলাম! অনেক 
দুঃখের ভিতর দিয়ে রাশিয়ার মানুষকে ভালবাসলাম; তাদের 
সৃষ্টিশীলতাকে...সে অনেক কথা। এক সময় শ্লাীভোফিলদের দলে 
ইউক্রেনফিল প্রত্বতত্বিদ ও লোকসঙ্গীত শিল্পী...নতুন ভাবনাচিন্তা, নতুন 


পথেব দেখা ৪২৩ 


মানুষ, নতুন ঘটনা, নতুন জায়গা বার বার আমাকে টেনে নিয়েছে দৃঝে, 
দরান্তরে... একটানা একটা কিছু অবিরাম আমাকে ভাসিয়ে নিষে গেছে! 
পাঁচ বছর আগে আমি ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিলোপের পাধনা করেছি : আমার 
সর্বশেষ ধর্ম অন্যায়ের প্রতি অবিরোধ |?" 

ছোট মেয়েটি একটি কাঁপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নড়েচড়ে জেগে উঠল। 
লিখারেভ উঠে তার কাছে গেল। 

বলল, “'একটু চা খাবে কি সোনা 2”, 

“তুমি খাও !”" মেয়েটি রূঢ় গলায় জবাব দিল। 

ইতর লোকের মত মুখ করে লিখারেভ টেবিলে ফিরে গেল । 

মিস আইলোভাস্বায়া বলল, "বুঝতে পেবেছি তুমি সুখেই জীবনটা 
কাটিয়েছ। মনে করে রাখবার মত কিছু পেয়েছ।”' 

অবশ্য একজন সদয় শ্রোতার সঙ্গে বসে আপনি যদি চা খেতে খেতে 
গল্পগুজবে সময় কাটাতে পারেন, তখন তো সেটা সুখের সময়ই বটে। কিন্তু 
ধরুন আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন এই সুখের জন্য আমাকে কী 
দাম দিতে হযেছে? জীবনের এই বৈচিত্রের জন্য আমাকে কী দাম দিতে 
হয়েছে? কারণ কি জানেন মাদাম, আমি তো একজন জামান পণ্ডিতের মত 
পরিপাটি করে ধমাচরণ করি নি, আমি তো নির্জনে বাস করি নি, আমার 
প্রতিটি ধর্মবিশ্বাইই আমাকে তার ইচ্ছার কাছে অবনত করেছে, আমাব 
দেহটাকে ছিড়ে টৃকরো টুকরো করেছে । এখন আপনি নিজেই বিচার করুন। 
আমি আমার ভাইদেব মতই ধনী ছিলাম, আর এখন আমি গরিবেরও অধম। 
নিজের মোহের বশে আমার সব সম্পত্তি আমি উড়িযেছি, আমার স্ত্রীর 
টাকাও-স্তুগীকৃত টাকা যা আমার নয়। আমার বয়স বিয়াল্লিশ বছর, বার্ধক্য 
আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, কিন্ত রাতের অন্ধকারে মনিবের গাড়ির পিছনে 
পড়েথাকা দো'আঁসলা কুকুরের মতই আমি গৃহহীন । জীবনে কখনও শান্তি 
কাকে বলে জানলাম না। আমার মন সব সময় কি যেন চেয়েছে, সেই 
আশাই তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে...যে বেপরোয়া কঠোর পরিশ্রম আমি করেছি 
তার কষ্ট আমার সহ্যাতীত ছিল, অভাবকঅনটনে কষ্ট পেয়েছি, চার পাঁচ 
দফায় জেল খেটেছি, সারা দেশ চষে বেড়িয়েছি...মনে কথা মনে হলেও কষ্ট 
হয়! বেঁচে থেকেছি, কিন্তু জীবনের ঘৃর্ণিপাকে পড়ে বাঁচা কাকে বলে বুঝি 
নি। আপনি কি বিশ্বাস করবেন, একটা বসন্তকালের কথাও আমি স্বরণ 
করতে পারি নি, স্ত্রীর ভালবাসা বা সন্তানদের জন্মকেও তাকিয়ে দেখি নি। 
আর কত আপনাকে বলব? যারা আমাকে ভাল বেসেছে তাদের প্রতিই 
আমি বিরূপ হয়েছি...আমার মা দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে আমার জন্য চোখের 
জল ফেলেছে, আমার গর্বিত ভাইরা যারা আমার জন্য দুঃখ পেয়েছে, লজ্জা 
পেয়েছে, প্রণাম করেছে, আমার জন্য দুই হাতে টাকা খরচ করেছে, তারাই 
শেষ পর্যন্ত ৰিধবৎ আমাকে ঘৃণা করেছে ।”” 

লিখারেভ চেয়ার থেকে উঠে আবার বসে পড়ল । 


৪২৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


মিস আইলোভাইস্কাযাব দিকে না তাকিযে সে আবাব বলতে লাগল, 
“আমি যদি কেবল কষ্টই পেতো তাহলে ভে। ঈশম্ববকে ধন্যবাদ দিতাম। 
যখনই মনে পে মোহেব বশে কতবাব আমি হাস্যাম্পদ হযেছি, সতা থেকে 
দাব সবে গিখেছি, অন্যায় ক'বছি, নিষ্ুৰ হযেছি, বিপজ্ঞানক হয়েছি, হখনই 
আমাৰ শিজেব দুঃখ্টা অনেক পিছনে সবে যায । আমাব যাকে ভালবাসা 
উচিশ ছিল শ্মহণাব তাকেই সমন্ত মন দিযে খুণা কবেছি, এবং তাৰ 
উান্টাচাও ঘটেছে । হাজাখবাব বিশ্বাপঘাতকতা ববেছি। আজ হযতো বিশ্বাস 
বেছি, শওজা'নু হযোছি, আবার কালই আমার 'দখতাব কাছ থেকে, বন্ধুদের 
কাছ থেকে ভীকৰ মত পালিযেছি, চাপুকষেব মত তাদেব অপনানধে হজম 
ববেছি। নিজেব মোহগ্রম্ততাব লজ্জা কতবাব যে চোখেব জলে বালিশ 
ভিজিমেছি তা এব খাত্র ঈম্ববই ও নেন। জাবনে ৰ খনও স্বই৮ছাধ সিধ্ে বলি 
নি বা বাবও ক্ষতি কবি শি, কিন্ত আমাধ বিবেক পবিষ্ছন নয । এমন কি 
কানও মৃত্যু আমাব বিবেকেৰ উপবৰ চেপে বস নেই একথাও আমি বুক 
ফুলিঘ বলতে পাখি পা, কাখণ আমাৰ স্ত্রী যে আমাব 0েখেব সামশেই তিলে 
তিলে শুকিয়ে শেষ পর্যন্ত মধে গেল তাৰ জন্য দাযী আমাবহ বিবেকহীনল 
আচবণ। হা? আমাৰ স্ত্রী । কি জানেন, আজকাল নাবী জাতিব প্রতি প্ুটি 
মশোতাব আমাদের মধ্য প্রচলিত আছে । একদলেব কর্ণধাবা নাবীৰ মাথাব 
খুলিটাণ মাপ€ভাক কবে প্রমাণ কবতে চাষ যে নাবী পুকঘ অপেক্ষা হীনতব, 
নাবীকে নিযে ইচ্ছামত খেলা কবাব সুবিধার জন্য, তাদের সামান নিডেদেৰ 
মহতুকে প্রকট কবে তোলাব জল্য এবং নিজেদেব পাশবিট আ৮বণকে 
সমর্থন কবাব জন্যই তাদেব ব্রটি-বিচ্যুতিগুলো খুঁজে খুঁজে বেব কবে। 

অপব দলেব কর্ণধাবগণ যথাসাধ্য চেষ্টা কবে নাবী ভাঁতকে পুকষেক 
সমান স্তবে উন্নীত কবতে, অন্য কথখায সেই সব তুচ্ছ কথা তাদর বলাতি 
ও লিখতে শেখায যা তাবা নিজেবাই বলছে ও লিখছে 

লিখাবেভেব মুখটা কালো হযে উঠল। 

টেবিলে একটা ঘুষি মেবে সে গন্তীব গলা বলতে লাগল, "মাদাম, 
আমি আপনাকে এই কথাটাই বলতে চাই যে নাবী চিবকাল পুকষেব 
এ্লীতদাসী ছিল এবং চিবকাল ক্রীতদাসী হযেই থাকবে। নাবী যন একতাল 
নধন মোম পুক্ষ তাকে যেমন ইচ্ছা গড়ে তুলতে পাবে। টউপবওযালা 
সাক্ষী, শাবীবা তাদেব চুল কেটেছে, নিজেব বাড়ি ও পবিবাবকে ছেড়েছে, 
বিদেশে গিয়ে মাবা গেছে-সবই পুকষেব প্রতি সন্ভা মোহেব বশে। যে সব 
ধ্যানধাবণা থেকে নাবীবা আত্মদান কবেছে তাব মধ্যে একটিও নাবীসুলভ 
ধাবণা নেই আত্মাভিমানহীন, বিশ্বন্ত ক্রীতদাসীৰ দল । আমি কখনও, কাবও 
খুলি মাপি নি, আমি কথা বলছি নিজেব দৃষ্টিকোণ থেকে, নিজেব তিক্ত 
অভিজ্ঞতা থেকে । যে সব গর্বিতা, স্বাধীনচেতা নাবীব কাছে আমাব প্রেবণাব 
কথা জানাতে পেবেছি, কোন বকম চিন্তা না কবে প্রশ্ন না তুলে তাবাই 
আমাকে অনুসবণ কবেছে, যা কবতে বলেছি তাই করেছে ঃ£ একটি 
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সন্গাসিনীকে আমি শৃন্যবাদী করে তুলেছিলাম: পরে শুনেছি একজন সশস্ত্র 
সৈনিককে গে গুলিও করেছিল; আমার ইতস্তত ভ্রমণের সময় আমার সক 
এক মুহূর্তের জন্যও আমাকে ছেড়ে যায় নি, দিবপ্রদর্শক মুরগির মত আমাব 
পরবতী মোহের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে নিজের বিশ্বাসকে পাল্টেছে ।” 
লিখারেভ লাফ দিয়ে উঠে ঘরময় পায়চারি করতে শর করল। 


সে চীৎকার করে বলে উঠল, “মহান, উন্নত ক্রীতদাসীত ! আসলে 
সেটাই তো নারীজীবনের মহান উদ্দেশ্য । নাইী'র দাহ্চর্ধে এসে যে ভয়ানক 
পংকিলতা আমার মাথার মধ্যে জমে উঠেছে তাৰ ভিত্তর থেকে আমার স্ত্ৃতি 
ছাঁকনির মত অক্ষয় করে রেখেছে কোন ধারণা নন. বড় বড় কথা নয়, 
দার্শনিক তত্তবও নয়, অক্ষয় কবে বেখেছে ভাগোর হাতে নারীর অসাধারণ 
আত্মসমর্পণ, তার অসাধারণ হিতৈষা ও সার্বিক ক্ষমাশীলতা..."" 


দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে একাগ্র আবেগে সম্মুখে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে 
যেন প্রতিটি শব্দকে সযত্রে বেছে বেছে সে বলতে পাগল £ 

''সেই...সেই উদার সহিষু$তা, কবরের প্রতি অনুরঞ্তি, সেই সব কাব্যময় 
হৃদর...তাদের কাছে জীবনের অই যে নিহিত ছে নির্বিচার আত্মদানে, 
সেই চোখের জলে যা পাহাড়কেও টলাতে পরে, তাদের দেই সীমাহীন, 
সবব্যাপী ক্ষধাশীল ভালবাসায় যা জীবনের অসঙ্গতি ও বিশৃংখলার মধ্যে 
ছড়িয়ে দেয় আলো ও উত্তাপ...” 

মিস্‌ আইলোভাইস্কায়া ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, লিখারেভের দিকে এক 
পা এগিয়ে তার মুখের দিকে শ্থিরপষ্টিতে তাকিয়ে রইল । তার চোখের পলাশে 
অশ্রুর ফোটা চিকচিক করছে, তার কণ্ঠস্বর আবেগে কাদিছে, তার দুটি গাল 
লাল হয়ে উঠেছে-এ সব কিছু থেকে লিখারেভ স্প্ত বুঝতে পাল যে তার 
কাছে নারী একটি প্রাসঙ্গিক আলোচনার বিষয়মাত্র নয়। নাবীজাতি তার সমস্ত 
মনটাকে ভরে রেখেছে ; তার নিজের ভাষায় বদলে, এটাই তার নতুন ধর্ম । 
জীবনে এই প্রথম মিস্‌ আইলোভাইস্কায়া চোখেব গামনে একটি মানুষকে 
দেখল যে আবেগের সঙ্গে, একান্তভাবে বিশ্বাস করতে জানে । অঙ্গভঙ্গী ও 
চোখের ঝলকাশি দেখে মনে হয় সে বুঝি ক্ষিগু, উত্তেজিত, কিন্ত তার 
চোখে, তার বক্তৃতায়, তার মন্ত বড় শরীরটার চালচলনের ভিতর দিয়ে যে 
অগ্সিদীপ্তি ফুটে উঠেছে তার অপরুপ রূপ দেখে নিজের অজান্তেই মহিলাটি 
উচ্ছৃসিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইল । | 

মহিলাটির দিকে দুই হাত বাড়িয়ে মুখে মিনতির ভাব ফুটিযে সে বলল, 
''এবার আমার এই মাকে আপনি গ্রহণ করুন। আমি তার জীবনকে বিধময় 
করে তুলেছি, লিখারেভ পরিবারের অসম্মান ডেকে এনেছি-অন্তত সে তাই 
বলে, একমাত্র কোন মারাত্বক শক্রই তাকে এত কষ্ট দিতে পারত: এ 
বিষয়ে আপনি কি মনে করেন? আমার ভাইরা গিজয়ি যাবার জন্য তাকে 
কিছু টাকা দিত, নিজের ভক্তিকে চেপে রেখে গোপনে সেই টাকা সে পাঠাত 
আমাকে, তার এই ছন্নছাড়া ছেলেটিকে ! এই ছোট কাজটিই সমন্ত মতবাদ, 
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যে বড় বড় কথা ও পঁয়ত্রিশ হাজার প্রজাতির চাইতে অধিক কার্যকরীভাবে 
একটি মনকে উন্নত করতে পারে । আমি আপনাকে হাজারটা দৃষ্টান্ত দিতে 
পারি। নিজের কথাই ধরুন! এই বিশ্রী, প্রতিকূল রাত, বাইরে বরফ-ঝড়, 
আর তারই মধ্যে আপনি ছুটে চলেছেন আপনার বাবা ও ভাইয়ের কাছে 
উৎসব উপলক্ষে আপনার স্ত্রেহের উত্তাপ নিয়ে, অথচ তারা হয়তো আপনার 
কথা একবারও ভাবে না। যেদিন আপনি কারও সঙ্গে প্রেমে পড়বেন সেদিন 
তাকে অনুসরণ করে আপনি উত্তব মেরুতেও পাড়ি দেবেন। অবশ্যই দেবেন, 
দেবেন না?” 

'“হ্যাঁ....যদি...মদি আমি তাকে ভালবাসি ।” 

তাহলে !”' লিখারেভ আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল; মাটিতে পা ঠুকতে 
লাগল । “'সত্যি বলছি, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বড় ভাল লাগছে । আমার 
প্রতি ভাগ্যের কত দয়া যে সব সময়ই আশ্চর্য সব মানুষের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়ে যায়! এমন একটা দিনও নেই যেদিন এমন কোন মানুষের সঙ্গে আমার 
দেখা হয় না যার জন্য আমার জীবনটা দিয়ে দিতে পারি! কি জানেন, এই 
দু'জনের মধ্যে কত প্রাণখোলা কথা হল, যেন একশ' বছর ধরে আমরা 
পরস্পরকে চিনি। একটা মানুষ দশ বছর মুখ বুজে থাকতে পারে, বন্ধবান্ধব 
ও স্ত্রীর কাছ থেকে অনেক কিছু লুকিয়ে রাখতে পারে, তারপর হঠাৎ ট্রেনের 
মধ্যে একটি স্কুলের ছেলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আর তার কাছেই মনের 
সব কথা উজার করে ঢেলে দিল। আজই প্রথম আপনার সঙ্গে দেখা হবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে, কিন্তু যেভাবে মনটাকে আপনার কাছে খুলে দিলাম 
এমন তো আগে কাউকে দিতে পারি নি। অবাক হয়ে ভাবি, কেন এমন 
হয় ?%” 

মনের সুখে হাসতে হাসতে দুই হাত ঘষে ঘষে লিখারেভ ঘরময় খানিক 
পায়চারি করে আবার নারীদের প্রসঙ্গে ফিরে গেল! ইতিমণ্যে প্রাতঃকালীন 
প্রাথনার জন্য 'গিজরি ঘণ্টাটা বাজতে শুরু করল । 

সাশা বিরক্তগলায় বলল, “'হা প্রভু, এর বক্বকানির জন্য আমি তো 
ঘুমতেই পারছি না।”' 

“*ও৪, হ্যাঁ, অবশ্যই আমি দুঃখিত সোনা, তুমি ঘুমাও, ঘ্বমাও,”” 
লিখারেভ অপরাধীর মত মেয়েকে সান্তনা দিয়ে গলার স্বরকে নামিয়ে এনে 
বলল ঃ "এ ছাড়া আমার আরও দুটি সন্তান আছে, দুটি ছেলে । তারা 
কাকার কাছে থাকে, কিন্তু এটির বাবাকে না হলে চলে না। এখানে সে কষ্টে 
থাকে, তা নিয়ে মুখ গোমড়া করে, কিন্তু মাছি:মারা কাগজে মাছির মত 
আমার গায়েই লেপ্টে থাকে । আপনাকে এ সব কথা শোনাচ্ছি বলে আমি 
দুঃখিত মাদাম, কিন্তু আপনারওতো একটু ঘুমনো দরকার । আপনার বিছানাটা 
করে দেব কি ?”, 

অনুমতির জন্য অপেক্ষা না করেই মহিলাটির ভেজা জোব্বাটাকে ঝেড়ে 
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বেঞ্চির উপর পেতে দিল. তার শাল ও স্কার্ফ তুলে নিযে ওভাবকোটটা 
জড়িয়ে বালিশ বানিয়ে দিল। এ সবই সে কবল নিঃশব্দ ও মুখে এমন 
একটা সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধার ভাব ফুটিয়ে যেন কোন পবিত্র বাসনপত্র নাড়াচাড়া 
করছে, মেয়েদের পোশাকপত্র নয়। তার সারা শবীবে একটা ভীরু ও লজ্জার 
ভাব ফুটে উঠেছে. মনে হচ্ছে যেন এই দুর্বল মানুষটির পাশে নজের বিশাল 
বপু ও শক্তির জন্য সে লজ্জা বোধ করছে। 

মিস্‌ আইলোভাই স্বায়া স্টোভটাব দিকে ধোঁযা ছাড়তে ছাড়তে সে ফিস 
ফিস করে বলতে লাগল £₹ "এ রকমই হয় মাদাম। প্রকৃত রাশিযাৰ 
মানুষকে দিয়েছে বিশ্বাস করার একটা অসাধারণ ক্ষমতা. সেই সাঙ্গে দিয়েছে 
জিজ্ঞাস মন ও বিমূর্ত চিন্তার শক্তি. কিন্ত তার অনবধানতা, আলস্য ও 
স্বপ্নময় প্রগল্ভতার কঠিন পাথরে আঘাত খযে সে সব গুণ ভেঙে 
টুৃকরোটুকরো হয়ে যায়...হ্যাঁ, সত্যিই তাই হয..." 

মিস আইলোভাইস্কায় অন্ধকাবের দিকে তাকাল, দেখতে পেল শ্বধু 
বিগ্রহের উপর লাল আলোর ছটা, আর লিখাবেভের মুখে কাঁপা আলোর 
ঝিলিক। সেই অন্ধকার, গ্িজাব ঘণ্টা, বর্ফ-ঝড়ের গভনি, খোঁড়া 
বালক-্ততাটি, নালিশকারী সাশা, বেচারি লিখারেভ ও তার কথাবাতাঁ-সব 
একত্রে মিলেমিশে একটা দুর্দমনীয় ভাবের সৃষ্টি করল, তার কাছে জগৎটা 
হয়ে উঠল বিস্ময় ও যাদুর শক্তিতে পূর্ণ একটি অবাস্তব কল্পনা । এইমাত্র যা 
কিছু শুনেছে সবই তার কানে বাজছে, আব জীবনটাকে মনে হচেছ একটি 
সুন্দর, অলৌকিক রূপকথা যা কোন দিন শেষ হবে না। এই প্ুবল ভাবটা 
বাড়তে বাড়তে এটা এক সময় তার সমগ্র চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে ফেলল 
আর হয়ে উঠল একটি মধুর স্বপ্ন । ঘুমের মধ্যেও সে দেখতে পেল বিগ্রহের 
বাতিটা এবং তার মোটা নাকটা যার উপর কম্পমান লাল আলোটা নাচছে। 
আর তখনই সে শুনতে পেল কান্নার শব্দ। 

একটি শিশু.কগ্ঠ মিনতির সুরে বলল, "বাবা সোনা, চল আমরা কাকার 
কাছেই ফিরে যাই! কাকার বাড়িতে খৃম্টমাসের আসব বসবে! ন্তিওপা আর 
কোলিয়াও সেখানে থাকছে !?" 

“কিন্তু সোনা, আমি কি করতে পারি? আমাকে বুঝতে চেষ্টা কর!” 
নীচু পুরুষকণ্ঠে প্ররোচনার সুর। 

এবার শিশুর কান্নার সঙ্গে যুক্ত হল একটি পুরুষের কান্না। বরফ ঝড়ের 
গর্জনের মধ্যে মানুষের দুঃখের এই আওয়াজ যুবতী নারীটির শ্রবণে এতই 
মধুর ও সুললিত মানকসঙ্গীত হয়ে বেজে উঠল যে তার উচ্ছ্বসিত আবেগ সে 
সহ্য করতে পারল না, সেও কান্নায় ভেঙে পড়ল। একটু পরে সে দেখল, 
একটি বিশাল কালোছায়া নীরবে তার বিছানার দিকে এগিয়ে এল, মেঝেতে 
পড়েথাকা শালটা তুলে নিয়ে তার পায়ের চারদিকে গুঁজে দিল। 

একটা আশ্চর্য গর্জন শুনে সে জেগে উঠল। চমকে উঠে সে সভয়ে 
চারদিকে তাকাল। জানালায় দেখা দিল উষাকালের নীলাভা। সৃযোদিয়ের 
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ক্ষীণ আলোয় সে স্পষ্ট দেখতে পেল, স্টোভ, ঘুমন্ত হোট মেয়েটি ও 
নাসিরউদ্দীনকে । স্টোভের আগুন আর বিগ্রহের বাতি নিভে শেছে। হাট 
করে খোলা দরজার ভিতর দিয়ে সে পান-ঘরটা দেখতে পেল: ঘরটার ঠিক 
মাঝখানে গলিত বরফেব জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটি মানুষ। তার 
জিপ্সি-মুখে মবাক বিশ্বায়ে ভরা দুটি চোখ, হাতে লম্বা লাঠির মাথায় একটা 
বড় লাল তারা! বরফে ঢাকা একদল ছেলে নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত 
তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে জাছে। তারার উপরকাব লাল কাগজের পিছনে বসানো 
মোমবাতির আলোয় তাদের প্িক্ত মুখগ্ুলিতে লালেব আভা ছড়িয়ে পড়েছে। 
সকলে মিলে এতই বেগুরো একটা গান গাইছে যে মহিলাটি তার ভাষাই 
বুঝতে পারল না। 

এককোণে দাঁড়িয়ে লিখাবেভ খুশি মনে গাযকদেত্র দেখছে আর পা দিয়ে 
তাল ঠুকছে । যখন সে দখল মিস্‌ আইলোতাই স্কায়। জেগে উঠেছে, তখন 
তার সারা মুখ উদ্ভ্রল হয়ে ডঠল। সঙ্গে সঙ্গে সে মহিনাটিব কাছে গেল। 
মহিলাটিও হাসল । 

লিখারেভ বলল, "'শুভ খুস্টম'স! আপনি বেশ ভাল ঘুমিয়েছেন। আমি 
দেখেছি ।"" 

মিস্‌ তান দিকে তাকাল, মুদু হাসল, কিন্তু কিছুই বলল না। 

সাবা রাত কেঁদে কাটাবার পবে এখন আর তাকে ততটা বিশাল ও 
বৃষ্বদ্ধ বলে মনে হচ্ছে না, ঠিক যেরকম সব চাইতে বড় জাহাজটা যখন 
সমুদ্ধ পার হতে খাকে তখন সেঢা দেখলে আমাদের চোখে ছোট বলে মনে 
হয়। 

মিস্‌ খলল, "দেখুন, আমার যাবাব সমর হয়েছে । এবার আমাকে 
পোশাক পরতে হবে। আপনারা এখন কোথায় যাবেন বলুন ?”, 

''কে, আমি ৮ প্রথমে যাব ফ্রিনুশকি, সেখান খেকে সের্গিয়েভো, আর 
সেগ্গিয়েভো থেকে চল্লিশ ভাশ্ট গাড়ি চালিয়ে যাব কয়লাখনিতে । 
কয়লাখানর মালিক জনৈক মাথামোটা জেনাবেল শাশ্ভৃস্কি। সেখানে আমার 
ভাইরা আমার জন্য ম্যানেজারের পদটি যোগাড় করেছে...আমি যাচ্ছি কয়লা 
কাটতে ।?? 

“কিন্ত দেখুন, ওই কয়লাখনিগুলো আমি চিনি। কি জানেন, শাশ্ভৃস্কি 
আমার খুড়ো। কিন্তু আপনি সেখানে যাচ্ছেন কেন?”" বিষণ দৃষ্টিতে 
লিখারেভের দিকে তাকিয় মহিলা প্রশ্ন করল। 

মহিলা কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, ''আপনি ওই কয়লাখনিতে যাচ্ছেন। কিন্তু 
সেটা তো খোলা, নির্জন তৃণভূমি। সে নির্জনতার একঘেয়েমি একটা দিনও 
সহ্য করতে পারবেন না! কয়লাও খুব খারাপ, কেউ কেনে না, আর আমার 
খুড়ো একটি আধা-পাল, অত্যাচারী, একটি দেউলে মানুষ...সে আপনাকে 
মাইনেটাও দেবে লা!" 


পখের দেখা ৪২৯ 


নিরাসক্ত গলায় লিখারেভ বলল, "ঠিক আছে। কয়লাখনির জন্যই 
আমি কৃতজ্ঞ।”" 

মহিলা পুনরায় কাঁধ ঝাঁকিয়ে উত্তেজিতভাবে ঘবগয় পায়চারি শুরু 
করলু। . 

তারপর বলল, ''আমি বুঝতে পারছি না. কিছুতেই বুঝতে পারছি না! 
এটা অসম্ভব এবং...বোকামি! বুঝতে চেষ্টা করুন যে এটা নিবাসনের 
চাইতেও খারাপ, একটা মানুষকে জীবন্তে কবর দেওয়ার সামিল । হে প্রভু," 
লিখারেভের আরও কাছে গিয়ে সে উত্তপ্ত গলায় বলতে লাগল । তার 
উপবের ঠোঁট কাঁপছে, মুখটা সাদা হয়ে গেছে। “সেই নির্জন তৃণ-ভূমিটা 
কল্পনা করুন আর ভাবুন সেখানে আপনি কত নিঃসঙ্গ হবেন !”" সেখানে 
কথা বলারও কেউ নেই, আর আপনার মনের সবটাই তো দখল করে আছে 
নারী। কয়লাখনি আর নারী !”" 

হঠাৎ নিজের সক্ষোভ প্রতিবাদে লজ্জিত হয়ে মহিলাটি জানালার কাছে 
সরে গেল। 

তজনী দিয়ে জানালার শার্সিতে দ্রুত একটা বৃ একে বগল, "না, না, 
আপনি কিছুতেই সেখানে যাবেন না! 

বেবল মন দিয়ে নয়, নিজের পিঠ দিয়েও মহিলাটি বুঝতে পারছে যে 
তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে একটি ভীষণ দুঃখা, আশাহীন, অসহায় মানুষ, 
অথচ সেই মানুষটিহই আবার মহিলাটির দিকে তাকিয়ে ভালমানুষের মত 
হাসছে, যেন নিজের দুভার্্্যের কথাও সে ভুলে গেছে, যেন সারা রাত সে 
কেঁদে কটায় লি। এর চাইতে যে তার কাঁদাই ভাল ছিল! মহিলাটি 
উত্তেজনায় ব্বারকয়েক ঘরেব এদিক-ওদিক হাঁটল, তারপর এক কোণে থেমে 
কি যেন ভাবতে লাগল । লিখারেভ কি যেন বলল, সেটা তার কানে গেল 
না। লিখারেভের দিকে পিঠ দিয়ে সে টাকার থলি থেকে একটা পঁচিশ 
রুবলের নোট বের ররে অনেকক্ষণ পর্যন্ত হাতের মুঠোয় চেপে বাখল, 
তারপর মুখটা ঘুবিয়ে লিখাবেভের দিকে একবার তাকিয়ে মুখটা লাল করে 
নোটটাকে আবার পকেটে ভরল। 

পানঘরে কোচোয়ানের গলা শোনা গেল। মহিলাটি নিঃশব্দে চিন্তান্বিত 
মুখে পোশাক পরে নিল। সে কাজে লিখাবেভ তাকে সাহায্য করল, খুশি 
হয়ে কথাবার্তা বলল, কিন্তু প্রতিটি কথা মহিলার মনকে আরও ভারী করে 
তুলল। কোন দুভাগা বা মুমূর্ষু মানুষের মুখে রসিকতার কথা শোনাও 
বেদনাদায়ক । . 

একটি জীবন্ত মানুষকে আকৃতিহীন পুটুলিতে পরিণত করার কাজ শেষ 
হলে মহিলাটি শেষবারের মত ঘরের চারদিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে দু'এক 
মিনিট চুপ কবে দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। তাকে বিদায় 
জানাতে লিখারেভ তার পিছন পিছন গেল। 

বাইরে শীত তখনও আগের মতই দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, কেন তা ভগবানই 


৪৩০ চেখভ গল্ল সমগ্র 


জানে। বড় বড় নরম বরফের চাইয়ের মেঘ মাটির উপর অস্থিরভাবে আছড়ে 
পড়ছে, কোথাও সুস্থ্র হয়ে বসতে পারছে না। ঘোড়া, প্লেজ, গাছপালা, 
খুটিতে বাঁধা মোষ-সব কিছুই সাদা হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে হাত ছোঁয়ালে 
বেশ নরম ও ফ্লোফুলো লাগবে । 

মহিলাকে শ্রেজে উঠতে সাহায্য করে লিখারেভ ঠোঁট দুটো চেপে আন্তে 
আন্তে বলল, ''আচ্ছা আপনার যাত্রা শুভ হোক। আমাকে মনে 
রাখবেন.. 

মহিলা নীরব । ঘোড়া দুটো চলতে শুরু করল। গ্লেজটা যখন একটা বড় 
সরফ-্বোতের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন মহিলাটি মুখ ফিরিয়ে লিখারেভের 
দিকে তাকাল, তার মুখের তাৰ দেখে লিখারেভের মনে হল সে বুঝি তাকে 
কিছু বলল। সে ছুটে প্লেজের কাছে গেল, কিন্ত মহিলা একটা কথাও বলল 
না, শুধু বরফের টুকরোয় ঢাকা চোখের পাতার পলাশের ভিতর দিয়ে 
একবার তার দিকে তাকাল ।... 

হয় তো তার স্পর্শকাতর মন সেই দৃষ্টির ভাষা বুঝতে প্পেরেছিল, অথবা 
তার কল্পনাই তাকে ঠকিয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তার মনে হল মহিলাটির জন্য 
নিজের যে ছবিটি সে এঁকেছে তাতে যদি আরও দু'তিনটে সার্থক, শক্তিশালী 
তুলির টান দিতে পারত, তাহলে হয়তো এই মেয়েটি তার ব্যর্থতা, তার 
বয়স, তার অসহায়তা, সব কিছুই ক্ষমা করত, বিনা প্রম্মে, নির্বিচারে যে 
কোন স্থানে তাকে অনুসরণ করত। দীর্ঘ সময় সেখানেই সে স্থানুর মত 
দাঁড়িয়ে রইল, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গ্লেজের চাকার দাগের দিকে । 
টুকরো টুকরো বরফ এসে জমতে লাগল তার চুলে, তার দাড়িতে, তার 
কাঁধের উপরে...দেখতে দেখতে চাকার দাগ বরফে ঢেকে গেল, সে নিজেও 
বরফে আবৃত হয়ে একটি পাহাড়ে পরিণত হল, কিন্তু তার চোখ দুটি তখনও 
একাগ্ন দৃষ্টি মেলে বরফের মেঘের মধ্যেই কি যেন খুঁজে ফিরছে। 


১০৮৩ 


শ্যাম্পেন 
(০1181010906 





একটি দুর্জনেয কাহিনী 
যে বছরে আমার এই কাহিনীর সূচনা তখন আমি দক্ষিণপশ্চিম 
রেলপথের একটা হল্ট স্টেশনের ওভারসীয়ারের পদে কাজ করতাম। সে 
জীবনটা সুখের ছিল কি দুঃখের ছিল সেটা আপনারাই বিচার করেন এই 
বান্তব সত্যটুক থেকে যে সেখানকাব চারদিকের কুড়ি ভাস্টের মধ্যে একটা 
মানুষের বসতি ছিল না. একটা মেয়েমানুষ ছিল না, সরাইখানা বলতে যা 


শাযাম্পেশ ৪৩১ 


বোঝায় সে রকম কিছুই ছিল না ৫ আর সে সময় আমি ছিলাম শক্তিমান 
যুবক, স্বভাবটা ছিল গবম আর খেয়ালি, আব বোকা । একমাত্র খুশিব 
ব্যাপার ছিল যাত্রীবাহী ট্রেনের জানালার দিকে তাকিয়ে থাকা, আর বাজে 
ভদকা পান করা যার মধ্যে ব্যবসায়ীরা নেশার ওমুধ মিশিয়ে দিত। তয় তো 
একটা কামরায় একটা মেয়েমানুষের মুখ দেখতে পেলাম, আব অমনি স্থানুব 
মত সেখানে দাঁড়িয়ে পড়লাম, নিঃশ্বাস পড়ে কি পড়ে না, হ্রা করে তাকিয়ে 
রইলাম যতক্ষণ না ট্রেনটা দূর দিগন্তে একটা বিন্দু হযে মিলিয়ে যায ; অথবা 
সেই বাজে ভদ্কা আকণ্ঠ গিলে বুঁদ হয়ে পড়ে থাকলাম, কোথা দিয়ে কেটে 
গেল ঘন্টার পর ঘন্টা, দিনের পর দিন সে খেযালই থাকল না। উত্তরের 
অরণ্য অঞ্চলে যার জন্ম, দক্ষিণের দিগন্তবিস্তুত, জনহীন তৃণভমি তাব কাছে 
তো তাতারদের পরিত্যক্ত কবরখানারই সমতুল। শ্রীদ্নকালে সেখানকার গন্তীর 
কর্মহীন অবসর- ঝি-ঝি পোকার একঘেয়ে, একটানা বিঝি ডাক আর 
ছেদহীন স্বচ্ছজ্যোৎস্নার প্লাবন__আমার মনকে আশাহীন বিষণ্নতায় ভরে 
তলত; আবার শীতকালে সেখানকার নিষ্কলংক শুভ্রতা, দূরবিন্তার ববফের 
আবরণ, দীর্ঘ রাত ও নেকড়ের গন ভয়ংকর দৃঃস্বপ্নের মত আমাকে চেপে 
ধবত। 

সেই হল্টস্টশনে বাস করত কয়েকটিমাত্র প্রাণী $ আমি ও আমার স্্্ী, 
গলগণুগ্রন্ত কালা তার-বাবু ও তিনটি পাহারাদার । আমার সহকারী যুবকটি 
ক্ষয়বোগী, চিকিৎসার জন্য প্রায়ই শহরে চলে যেত, মাসের পর মাস 
সেখানেই থাকত, আর তার সব কাজকর্মের ভার ও তার মাইনেটার 
স্বব্যবহার করার অধিকার আমার ঘাড়েই পড়ত । আমার কোন সন্তান ছিল 
না; কোন অতিথি অভ্যাগতও সেখানে আসত না; আমারও যাবার জায়গা 
রেলপথের এদিকে বা ওদিকে কোন সহকর্মীর আন্তানাতেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
সেটাও মাসে একবারের বেশী ঘটত না। এক কথায়, জীবনটা ছিল বড়ই 
একঘেয়ে, কষ্টকর। 

মনে পড়ে, একবার নববর্ষের উৎসবের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম। স্ত্রীর 
সঙ্গে বসে কথাবাতাঁ বলছিলাম, আর শুনতে পাচ্ছিলাম পাশের ঘরে কালা 
তার-বাবু তার যন্ত্রটাতে একঘেয়ে ঠক্‌ঠক্‌ শব্দ করে যাচ্ছে। প্রায় পাঁচ মাস 
মশলাদার ভদ্কা এর মধ্যেই শেষ করেছি, হাতের উপর তারী মাথাটা রেখে 
এই অপরিহার্য ও দুর্জয় একথেয়েমির কথাই ভাবছি ; আমার স্ত্রী পাশেই 
বসে ছিল, তার চোখ দুটি সারাক্ষণ আমার উপরেই নিবদ্ধ । সে আমার দিকে 
এমন ভাবে তাকিয়েছিল যে ভাবে একমাত্র সেই নারীই তাকাতে পারে যার 
এ জগতে একমাত্র একটি সুন্দর স্বামী ছাড়া আর কেউ নেই। সে আমাকে 


 ভালবাসত পাগলের মত, ক্রীতদাসীর মত; শুধু যে আমার সুন্দর দেহ ও 
আমার মনকেই ভালবাসত তা নয়, সে ভালবাসত আমার পাপ, আমার 


ক্রোধ, আমার একঘেয়ে জীবন, এমনকি নেশার ঘোরে যখন তার সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহার করতাম, মনের ঝাল ঝাড়বার মত আর কাউকে কাছে শা 


৪৩২ চেখভ গল্প সমগ্র 


পেয়ে তাকেই গালমন্দ করে কষ্ট দিতাম। 

একঘেয়েমি আমাকে কৃরেকুরে খেত.। তবু তার মধ্যেই নববর্ষ উপলক্ষ্যে 
একটু বিশেষ আয়োজন করেছিলাম, অধৈর্য হয়ে মধ্যরাত্রির জন্য অপেক্ষা 
করছিলাম। দুই বোতল শ্যাম্পেন_একেবারে আসল মাল "লা ভুভে 
ক্রিকোৎ”' ছাপমারা__ যোগাড় করে রেখেছিলাম। হেমন্তকালের একটি ধনীয় 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গিয়ে বাজী ধরে এই মালটা আমি জিতেছিলাম। 
কখনও কখনও গণিতের পাঠ চলার সময়, বাতাসটাও যখন ভারী ও 
একঘেয়ে ঠেকে, তখন যদি একটা প্রজাপতি উড়ে এসে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে, তখন ছেলেরা সব হেহে করে মহা কৌতৃহলে তার পিছনে ছুটতে 
শুক কবে, মনে হয় তাখা যেন চোখের সামনে একটা প্রজাপতিকে দেখছে 
না, দেখছে একটা নতুন ও বিচিত্র কিছু । এই সাধারণ শ্যাম্পেনের বোতলকে 
নিয়ে আমাদের অবস্থাও তখৈবচ। বন্তটা কোনক্রমে জুটে গেছে আমাদের 
এই একঘেয়ে হল্ট স্টেশনে, আর তাকে ঘিরেই আমরা মেতে উঠেছি। 
চুপচাপ বসে আছি, এখ্প।র ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি, আবার বোতল দুটোর 
দিকে তাকাচ্ছি । 

ঘড়ির কাঁটা যখন খাপাটা বাজতে পাঁচ মিনিটের ঘরে তখন আমি ধীরে 
ধীরে একটা বোতল খুলতে টা করলাম। আজ আমি সঠিক বলতে পারব 
না, ভদ্কাই আমাকে দুর্বল করোছইল, না কি বোতলটাই ভিজে ছিল, কিন্তু 
স্পষ্ট মনে আছে ককটা থে সশব্দে সিলিং-এর দিকে উড়ে গেল, আমার 
বোতলটাও হাত ফাকে ফেলে পড়ে ণেল। সঙ্গে সঙ্গে বোতলটাকে চেপে 
ধনে আঙুল দিয়ে তার “ফনাভর্তি মুখটাকে চেপে ধরলাম, ফলে এক গ্লাসের 
বেশী শ্যাম্পেন নষ্ট হতে গু-শর 

দুটো গ্লাসে শ্যাশ্লেন ঢেলে আমি ঘোষণা করলাম, ''এবার শুত নববর্ষ, 
আমাদেব সব বাসনা পূর্ণ হোক ! পান কর! 

আমার স্ত্রী ায্টা তুলে নিয়ে ভয়ার্ত চোখে আমার দিকে তাকাল। তার 
মুখে আতংকের চিহ্ু ফুটে উঠেছে। 

''বোতলটা তুমি ফেলা দিলে গ"" সে প্রশ্ন করল। 

“হ্যা, পড়ে গেল। হতে কি হয়েছে £"" 

সে গ্রাসটা নাশিষে ব্লাখল ; তার মুখটা আরও সাদা হয়ে গেছে। বলল, 
“এটা খুব খারাপ। এটা খারাপ লক্ষণ । এর অর্থ এই বছরেই আমাদের 
একটা ভয়ংকর কিছু ঘটবে! তুমি দেখে নিও!” 

আমি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললাম, “'তোমার কুসংস্কার বড় বেশী। তুমি 
একটি বুদ্ধিমতী মেয়ে, অথচ কথা বলছ বুড়ি সন্যাসিনীর মত। পান কর!" . 

'*ঈম্বর করুন তাই যেন হয়, কিন্ত...আমি জানি, একটা কিছু ঘটবেই! 
তুমি দেখো!" 

সে প্লাসে একটা চুমুকও দিল না; উঠে জানালার কাছে গিয়ে নিজের 
চিন্তায় ডুবে দাঁড়িয়ে রইল। আমি কুসংস্কার সম্পর্কে কয়েকটা পুরনো বচন 


শ্যাশ্পেন ৪৩৩ 


বেরিয়ে গেলাম। 

বাইরে শান্ত কুয়াশায় ঢাকা রাত ঠাণ্ডা, জনহীন, সন্দর। ঠিক মাথার 
উপরে" চাঁদ ও তুলোর মত দুই টুকরো মেঘ নিশ্চল হয়ে আকাশে ঝুলে 
আছে, কেউ যেন আঠা দিয়ে আটকে দিয়েছে । তাদের গা থেকে একটা 
শান্ত, স্বচ্ছ আলো ছড়িযে পড়ছে, মনে হচ্ছে ধেন কারও জনা তাবা 
অপেক্ষা করছে: ধীরে ধীরে একান্ত সন্তূর্পণে নেমে এসে তারা পৃথিবীকে 
স্পর্শ করল, চারদিক উজ্জ্রল হয়ে উঠল ঃ ববফের প্রবাহ. রেলপথের 
বাঁধ...একটি শব্দও শোনা যাচ্ছে না। 

বাঁধ ধরে হাঁটতে লাগলাম । 

তারকাখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, "'নিবোধি 
নারী! যদি ধরেও নেই যে অশুভ লক্ষণগুলি কখনও কখনও সত্য কথাই 
বলে, তাহলেও এমন কি ভযংকর ঘটনা আমাদেব জীবানে ঘটতে পাবে « 
আমাদের বর্তমান ও ভাতীত দুঃখের বোঝাটা এতই ভারী যে তার চাইতেও 
খারাপ কিছু ভাবাই শক্ত । ঘে মাছকে ধরা হয়েছে, ভাজা হয়েছে, এবং 
পাত্রে সাজিয়ে পরিবেশন কবা হযেছে, তার আবও ক্ষতি তৃমি কি করবে %"' 

বরফে ঢাকা একটা দীর্ঘ পপলার গাছ রাতেব গাঢ় নীল আলোয় চোখে 
পড়ল; মনে হল একটা দৈত্য যেন শবাচ্ছাদন পবেছে। তীক্ষ, বিষণ দুহাতে 
গাছটা আমাব দিকে তাকিয়ে আছে, যেন আমাৰ মতই দেও নিজের 
একাকিতৃকে উপলব্ধি করছে । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত গাছটাকে 
দেখলাম । 

আমার চিন্তার পারা বয়েই চলল £ "আমার যৌবন চলে গেছে, যৌবনের 
কোন চিহই আজ আর আমার মধ্যে নেই! শৈশবেই আমার বাবামা মারা 
গেল, আর আমিও স্কুল ছাড়লাম। একটি সন্ভ্ান্ত পরিবারে আমার জন্ম 
হয়েছিল কিন্তু আমাকে ভালভাবে লালন-পালন করা হল না, লেখাপড়াও 
শেখানো হল না. একটি শ্রমিকেব চাইতে বেশী লেখাপড়া আমি শিখি নি। 
আমার আশ্বয় নেই, আপনজন কেউ নেই, কোন উপার্জন নেই । কোন কিছু 
করার ঘযোগ্যতাও আমার নেই। যখন বড় হয়ে উঠলাম. গাযে জোব হল 
তখন হল্টস্টেশনের ওভারসীয়ারের পদে ঢুকে পড়াই হল আমাব একমাত্র 
যোগ্যতা । ব্যর্থতা ও দুভাগ্যি ছাড়া আর কিছুই জীবনে কোন দিন জানতে 
পারি নি। আমাব জীবনে কি এত ভয়ংকর আবও কিছু ঘটতে পাবে 

দূবে কতকগুলি লাল আলো দেখতে পেলাম । একটা ট্রেন আমাব দিকেই 
এগিয়ে আসছে। ঘুমন্ত ত্রণভূমি কান পেতে শুনছে তার গন্তীব গড়গড় শব্দ । 
আমার চিন্তা এতই তিক্ত হয়ে উঠেছিল যে মনে হল সেই চিন্তাই সবব হাথে 
উঠেছে: টেলিগ্রামের তারের গুনগুন আর ট্রেনের গর্গর আওয়াজ যেন 
আমার চিন্তাকেই প্রকাশ করছে। 

আরও কোন ভয়ংকর ঘটনা কি ঘটতে পারে ?...তবে কি আমার স্ত্রীকে 
চেখ৬---১--২৮ 
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হারাব ?£'” আমি নিজেকেই প্রশ্ম করলাম! “সেটা খুব ভীষণ কিছু নয়। 
বিবেককে তো ফাঁকি দিতে পারি না ঃ স্ত্রীকে আমি ভালবাসি না। একেবারে 
বালক বয়সে আমি তাকে বিয়ে করেছিলাম । এখনও আমি যুবক, শক্তিমান, 
কিন্ত সে তো বুড়ি হয়ে গেছে, চামড়া কুঁচকে গেছে, একটা বোকার ডিম, 
পা থেকে মাখা পর্যন্ত কুসংস্কারে ঠাসা । তার মিষ্টি আর রুগ্ন ভালবাসা দিয়ে, 
তার ঢলে-পড়া বুক নিয়ে, ক্লান চাউনি নিয়ে আমি কি করব? আমি তার 
সঙ্গে থাকি, কিন্তু তাকে ভালবাসি না। তাহলে কি ঘটতে পারে? আমার 
যৌবন বৃথাই ফুরিয়ে যাচ্ছে। মেয়েরা চকিতে দেখা দেয় একমাত্র ট্রেনের 
জানালায়, আকাশ থেকে ছিটকেপড়া তারার মত। আজও পর্যন্ত ভালবাসা 
কাকে বলে আমি জানি না। আমার পৌরুষ মরণের পথে, আমার সাহস, 
আমাৰ উদ্যম...সব কিছু ধূলোর মত উড়ে যাচ্ছে; যা কিছু এখনও আছে 
এই শূন্য তৃণভূমিতে তার দাম একটা কানা কড়িও নয়।"' 

ট্রেনটা সগর্জনে আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আমার চারদিকে জ্বলে 
উঠল তার নির্বিকার লাল জানালাগ্ুলো। হল্টের সবুজ আলোর কাছে এক 
মিনিট দাঁড়িয়ে ট্রেনটা আবার চলতে শুরু করল। আরও ভার্স্ট দুই পথ হেঁটে 
আমি ফিবতে শুরু করলাম । বিষণ্ন চিন্তাগুলি কিন্ত আমাকে রেহাই দিল না; 
মনে পড়ছে, চিন্তাগুলি আসলে যতটা বিষণ্ন ও দুঃখদায়ক আমি চেষ্টা 
করেছিলাম সেগুলিকে তার চাইতেও বেশী বিষণ্ণ ও দুঃখদায়ক করে তুলতে । 
আপ্পনাবাও জানেন, গর্বিত, অজ্ঞান মানুষদের জীবনে এমন সব মুহূর্তও 
আসে যখন নিজেদের দুঃখী বোধ করার মধ্যেও তারা এক ধরনের সন্তষ্টি 
অনুভব করে, এমন কি তারা দুঃখবিলাসীও হয়ে ওঠে । আমার চিন্তার মধ্যে 
অনেকটাই সত্য ছিল, আবার অনেক কিছুই ছিল যা নিরুদ্ধিতা ও অহংকারের 
ফল, আব ''এর চাইতেও ভয়ংকব কিছু কি আমার জীবনে ঘটতে পারে ?", 
এই প্রশ্নটির মধ্যে ছোট মাছের মত ছেলেমানুষীও কিছু ছিল। 

বাধ ধরে ফিরবাব পথে একশ' বার আমি এই প্রশ্নটাই নিজেকে 
করলাম, "কি এমন ঘটতে পাবে? সব কিছুর অভিজ্ঞতাই তো আমার 
আছে। আমি অসুখে ভুগেছি, টাকা উড়িয়েছি, বছরের প্রতিটা দিন 
উপরওয়ালার বকুনি খাই, আমি ক্ষুধার্ত, একটা হিংস্র বাঘ কতবার 
হল্টস্টেশনে হানা দিয়েছে! আর কি থাকতে পারে? আমি গালাগাল 
খেয়েছি, লাঞ্ছিত হয়েছি...কিন্ত মনে রাখবেন, আমার যখন সুদিন ছিল 
তখন আমিও গালাগাল কম করি নি। একমাত্র আমি কখনও কোন অপরাধ 
করি না, কিন্ত আমি মনে কবি না যে অপরাধ করার যোগ্যতা আমার আছে, 
আব তাও ধবা পড়াৰ ভয়ের জন্য নয়।”” 

এতক্ষণে মেঘেব টৃকবো দুটো চাঁদের কাছ থেকে সরে গিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে: দোখে মনে হচ্ছে চাঁদ যাতে শুনতে না পায় সেই ভাবে তারা চুপি 
চুপি কি যেন বলছে । একট৷ মৃদু বাতাস তৃণভূমি পার হয়ে বইতে শুরু 
করল. (সেই সঙ্গে ভেসে এল দৃূরাগত ট্রেনে একটানা ঝিকঝিক শব্দ। 


শ্যান্পেন ৪8৩৫ 


যখন বাড়ি ফিরলাম তখন আমার স্ত্রী দরজায় দাঁড়িয়ে আমার জন্য 
অপেক্ষা করছিল। তার দুই চোখে সুখের হাসি, তার সারা মুখ খুশিতে 
উজ্জ্বল। 

সে চুপি চুপি বলল, “তোমাকে একটা ভাল খবর দিচ্ছি। সোজা তোমার 
ঘরে গিয়ে নতুন জ্যাকেটটা গায়ে দাওগে। বাড়িতে একজন অতিথি 
এসেছে !?? 

'কে অতিথি ?”” 

“আমার নাতাশা খুড়ি এই মাত্র ট্রেনে এসেছে ।”' 

“কোন্‌ নাতাশা খুড়ি ?” 

আমার কাকা সেমিয়নের স্ত্রী। অবশ্য তুমি তাকে চিনবে না। সে এত 
ভাল, এত সদয়.. 

হয়তো আমার ভুরু ভূর কুঁচকে উঠেছিল, কারণ আমার স্ত্রীর মুখটা বেশ 
গন্ভতীর হয়ে গেল; দর এপ 

''অবশ্য তার এভাবে আসাটা একটু কেমন যেন, কিন্তু নিকোলাই, তুমি 
রাগ করো না, একটু সহিষুণ্ণ হও। সে বড় দুঃখী । সেমিয়ন কাকা সত্যি খুব 
ভয়ংকর স্ব্বেচ্ছাচারী, তার সঙ্গে মানিয়ে চলা সহজ নয়। খুড়ি বলছে মাত্র 
তিন দিনের জন্য সে এসেছে, তার ভাইয়ের কাছ থেকে একটা চিঠি না 
আসা পর্যন্ত এখানে থাকতে ।” 

আমার স্ত্রী একটানা বলে চলল তার স্বেচ্ছাচারী খুড়োব কথা, 
সাধারণভাবে মানুষের দুর্বলতার কথা, বিশেষ করে যুবতী স্ত্রীদের কথা, 
প্রত্যেককে আশ্রয় দেওয়া আমাদের কর্তব্য, এমন কি পা'পীদেরও, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তার বক্তব্যের একটা কথাও আমি বুঝতে পারলাম না, তবু নতুন 
জ্যাকেটটা গায়ে দিয়ে নাতাশা খুড়ির সঙ্গে পরিচিত হতে গেলাম। 

টেবিলের পাশে বসে ছিল একটি ছোটখাট স্ত্রীলোক । তার চোখ দুটি 
কালো ও টানাটানা। আমার ডেস্ক, ধূসর দেয়াল, এমন কি অমসূণ সেটিটা 
পর্যন্ত...মনে হল যেন সব কিছু শেষ, ধূলিকণাটি পর্যন্ত, এই প্রাণীটি 
উপস্থিতিতে হয়ে উঠল যৌবন্দীপ্ত ও সুখময়__কারণ এই প্রাণীটি নিজেই 
নবীনা ও যৌবনবতী, তার দেহ থেকে নিসৃত হচ্ছে একটা অজানা সৌগন্ধ ; 
সে সুন্দরী, অথচ অসংযত। আমাদের অতিথিটি যে অসংযত চরিত্রের নারী 
সে কথা আমি তার হাসি দেখে, তার দেহ-গন্ধ থেকে, তার চারদিকে 
তাকাবার ভঙ্গী দেখে, তার আখি-পলাশের নাচ দেখে, আর আমার সম্পানিত 
দ্রীর সঙ্গে কথা বলার সময় তার ক্ঠস্বর শুনেই বীঁলে দিতে পারি....সে যে 
খর স্বামীর কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে, তার স্বামী যে বৃদ্ধ ও স্বেচ্ছাচারী, 
সে নিজে হাসি খুশি ও সদয়া__-এতকথা আমার স্ত্বীর বলার কোন দরকারই 
ছিল না। এক নজর দেখেই আমি সব বুঝতে পেরেছিলাম, আর গোটা 
ইউরোপে এমন কোন মানুষ নেই ঘে একটি বিশেষ মেজাজের মেয়েমানুষকে 
এক নজর দেখেই চিনতে পারে না। 


৪8৩৬ চেখভ গল্প সমগ 


মুদু হেসে আমার দিকে হাতটা বাড়িযে নাতাশা খুঁড়ি বলে উঠল, *ওঃ, 
আমার যে এত সুন্দর একটি ভাইপো আছে তাতো জানতাম না!” 

আমি জবাবে বললাম, "আর আমিও জানতাম না যে আমার এমন 
একটি চটকদার ছুড়ি আছে!" 

আবার আমরা খেতে বসলাম। দ্বিতীয় বোতলে কর্কটা সশব্দে উড়ে 
গেল, আর নাতাশা খুড়ি এক চুমুকেই অর্ধেক গ্লাস সাবাড় করে দিল। পরে 
আমার স্ত্রী যখন একমুহূর্তেব জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তখন আমাদের 
অতিথি অসংকোচে পুরো গ্লাসটাই নিঃশেষে পান করল। মদ খেয়ে আমি 
তখন মাতাল হয়ে গেছি. আর মাতাল হয়েছি এ হেন নারীর উপস্থিতিতে । 
সেই গানটা কি আপনাবা জানেন € 


দুটি কালো হরিণচোখ আমাকে দগ্ধ করেছে! 
দুটি কালো হরিণ চোখ আমাকে দুঃখ দিয়েছে! 
আমার ভালবাসাকে নাও, 
আমার ভয়কেও নাও ! 
সে রাতের পরে কি ঘটেছিল আমার মনে নেই। ভালবাসার শুর কি 
ভাবে হয় তা যদি কেউ জানতে চান, তাহলে উপন্যাস পড়ুন, গল্প পড়ুন। 
আমি তাকে সামান্যই বলতে পারি । আর তাও ওই গানেরই কথায় 
যেদিন তৃমি আমার কাছে এসেছিলে, 
সেটা ছিল বড়ই দুর্দিন... 
সবকিছু তালগোল পাকিয়ে গেল। কেবল এইটুকু মনে আছে, একটা 
উদ্দাম, ভয়ংকর ঘূর্ণিঝড় আমাকে একটা পালকেব মত পাক খাওয়াতে 
লাগল। সেই ঘূর্ণিপাকে পৃথিবীর বুক থেকে মুছে গেল আমার স্ত্রী, নাতাশা 
খুড়ি স্বয়ং, আর আমার সব শক্তি । আর, দেখতেই পাচ্ছেন, দেই ঘূর্ণিঝড় 
তণভূমির রেলপথের হল্টস্টেশন থেকে আমাকে উড়িয়ে এনে ফেলেছে এই 
অন্ধকার পথের উপর । 
এবার বলুন, এর চাইতে ভয়ংকর আর কিছু কি আমার জীবনে ঘটতে 
পারে? 
১৮৮৭ 
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সেপ্টেম্বর মাসের রাত সাড়ে নটার সময় ডাক্তার কিরিলভের একমাত্র 
ছেলে ছয় বছরের আন্দ্রেই ডিপ্থেরিয়ায় মারা গেল। তার অসহায় মা যখন 
মৃত সন্তানের বিছানার পাশে নতজানু হয়ে হতাশার প্রথমে আক্ষেপে ভেঙে 
পড়ল ঠিক তখনই সামনের দরজার ঘন্টাটা কর্কশ শব্দে বেজে উঠল। 

বাড়িতে ডিপ্থেরিয়ার আক্রমণ হওয়ায় ভোরবেলাতেই চাকর-বাকরদের 
বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । অগত্যা কিরিলভ নিজেই যেভাবে ছিলেন 
সেই অবস্থাতেই __কোর্টটা গায়ে না চাপিয়ে, ওয়েস্টকো্টের বোতাম না এঁটে, 
এমন কি ভেজা মুখটাও না মুছে এবং কার্বলিক এ্যাসিডে পোড়া হাত 
নিয়েই_ দরজাটা খুলে দিতে গেলেন। হল-ঘরটা অন্ধকার; যে লোকটি ঘরে 
ভুকল তার সম্পর্কে ডাক্তার শুধু এইটুকুই দেখতে পেল যে লোকটির উচ্চতা 
মাঝারি, পরনে একটা সাদা স্কার্ফ, আর বেশ বড় মুখখানা অসাধারণ পাগ্র। 

''ডাক্তার বাড়িতে আছেন ?”" লোকটি শুধাল। 

“হ্যাঁ, আমি," 7 নভ উত্তর দিল। "আপনার জন্য আমি কি করতে 
পারি 2”? 

"ওঃ, আপনি! খুব খুশি হলাম !'" লোকটিব কণ্ধস্বরে আনন্দের 
উচ্ছ্াস। অন্ধকারে হাতটা খুঁজে নিয়ে নিজের দুই হাতে চেপে ধরে 
সে বলতে লাগল, "আমি খুব খুশি হয়েছি! কি জানেন, আমরা 
পূর্পরিচিত। আমার নাম আরোগিন...এই শ্রীপ্লেই গুচেভের বাড়িতে 
আপনাকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । আপনাকে বাড়িতে পেয়ে কত 
যে খুশি হয়েছি...ঈশ্বরের দোহাই, এখনই আমার সঙ্গে চলুন, আমার 
মিনতি....আমার স্ত্রী ভয়ংকর অসুস্থ...বাইরে আমার গাড়ি দাঁড়িয়ে 

লোকটির কণ্ঠস্বর ও হাত-পা নাড়ানো দেখেই বোঝা যায় সে ভয়ংকর 
উত্তেজিত। বাড়িতে আগুন লাগলে অথবা পাগলা কুকুরে কামড়ালে ভয়ে 
মানুষের যেরকম অবস্থা হয়, এ লোকটির অবস্থাও সেই রকম; নিজের ঘন 
ঘন নিঃশ্বাস বন্ধ করতে পারছে না, কাঁপা গলায় দ্রুতলয়ে কথা বলছে, 
,কথাবাতার মধ্যে একটা সত্যিকারের আন্তরিকতা ও বালকসুলভ হৃদয়দৌর্বল্য 
ফুটে উঠছে। ভীত, স্তত্ভিত মানুষের মতই সে কথা বলছে কেটে কেটে, 
অনেক অপ্রয়োজন ও অসংলগ্ন শব্দ ব্যবহার করছে। 

১৯ সে বলতে লাগল, “'ভয় ছিল আপনাকে হয়তো বাড়িতে পাব না। 
গাড়ি চালিয়ে আসতে আসতে অনেক যন্ত্রণা ভোগ করেছি...আমার 
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অনুরোধ, পোশাক পরে আমার সঙ্গে চলুন ।...ব্যাপারটা এই । আলেক্সান্দার 
সেমিওনোভিচ পপ্চিনস্থি, তাকে আপনি চেনেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন, এটা-ওটা অনেক কথা হল...তারপর আমরা চা খেতে বসলাম, 
আর হঠাৎ আমার স্ত্রী চীৎকার করে বুকটা চেপে ধরেই চেয়ারে এলিয়ে 
পড়ল । ধরাধরি করে তাকে বিছানায় নিয়ে গেলাম, আর...কী না 
করেছি ?...তরল এমোনিয়া তার কপালে ঘসেছি, জল ছিটিয়েছি...সেই- 
থেকে নিশ্চল হযে মরার মত পড়ে আছে...আমার ভয় হচ্ছে এটা 
ধমনীস্ফ্ীতি....চলুন...দেখুন, ওর বাবাও ধমনীম্ীতি রোগেই মারা 
গেছেন |... 

কিরিলভ নিশ্চুপ হয়ে সব কথা শুনল, যেন সে রুশ ভাষাই বোঝে না। 

আবোগিন যখন পুনরায় পপচিন্স্কির নাম বলল, তার স্ত্রী যে রোগে মারা 
গেছে তার নামটাও আবার উল্লেখ করল, আর অন্ধকারে ডাক্তারের হাতটা 
খুঁজতে লাগল, তখন কিরিলভ মাথাটা নেড়ে বিরূপ ভঙ্গীতে টেনে টেনে 
বলল £ 

'*আমি দুঃখিত, আমি যেতে পারব না...পাঁচ মিনিট আগে আমার 
ছেলেটি মারা গেছে ।”? 

এক পা পিছিয়ে আবোগিন ফিসফিস করে বলে উঠল, "ওঃ না! হে 
প্রত, কী দুঃসময়েই আমি এসেছি! আজকের দিনটা কী বিশ্ময়কর রকমের 
খারাপ ! আর কী যোগাযোগ ...আজকের দিনটাতেই..."' 

আবোগিন দরজার হাতলটা হাতড়াতে লাগল, মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। স্পষ্টতই, কি করবে সেটাই সে বুঝতে পারছে না £ চলেই যাবে, না 
ডাক্তারকে আরও অনুরোধ করবে। 

কিরিলভের শার্টের আন্তিনটা চেপে ধরে বলে উঠল, "'দেখুন, আপনার 
মনের অবস্থাটা আমি বেশ বুঝতে পারছি । ঈশ্বর সাক্ষী, এই রকম সময়ে 
আপনার মনকে অন্যদিকে সরাবার চেষ্টা করার জন্য আমি নিজেই লজ্জা বোধ 
করছি। কিন্ত এখন আমি কি করি আপনিই বলুন, কার কাছে আমি যেতে 
পারি? এখানে তো আপনি ছাড়া আর কোন ডাক্তার নেই। ঈশ্বরের দোহাই, 
আপনি আসুন! নিজের জন্য আমি এভাবে বলছি না...অসুস্থ তো আমি 
নই !?? 

সে চুপ করল। কিরিলভ আবোগিনের দিকে পিখু দিয়ে এক মিনিট 
দাঁড়াল, তারপর ধীরে ধীরে হলঘর থেকে বৈঠকখানায় গেল। তার পা 
ফেলার আড়ষ্ট ভঙ্গী, একটা নেভানো বাতির ঝালর দেওয়া আবরণকে সোজা 
করে দেবার গতীর মনোযোগ, টেবিলে রাখা একটা মোটা বইয়ের দিকে এক 
নজব তাকানো__-এ সব কিছু থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে এই মুহুর্তে তার ইচ্ছা 
বা বাসনা বলে কিছু নেই, কোন কিছুই সে সচেতনভাবে ভাবছে না, আর 
একটি অপরিচিত লোককে যে হল.ঘরে রেখে এসেছে সে কথাটাও বোধ হয় 
তার মনে নেই। গোধ্লির অন্ধকার আর বৈঠকখানার নিস্তব্ধতা তার মানসিক 
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আঘাতকে তীব্রতর করে তুলেছে । বৈঠকখানা থেকে পড়াব ঘরে ঢুকতে 
নিজের ডান পাটাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত উচু কবে তুলল, দরজাব 
বাজুটার খোঁজে এদিক-ওদিক হাতড়াতে লাগল, ভার তাৰ সমস্ত শরীরটাতে 
একটা বিমৃঢ় ভাব ফুটে উঠল, যেন সে ভল কবে ভুল ঘবে ঢুকে পড়েছে, 
অথবা জীবনে এই প্রথম মদ খেয়ে অতি দৃঃখে তাৰ নতুন অনুভূতির কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে । পড়ার ঘরেব দেয়াল বরাবব একটা চওড়া আলোর রেখা 
বুককেসগুলোর উপর এসে পড়ল £ সেই আলো আব তার সঙ্গে কার্বলিক 
এ্যাসিডের ভাবী ম্বাসবোধকারী গন্ধ আধখোলা দরজা দিয়ে শোবার ঘরে 
ঢকল।...পিছন দিককার হাতল-চেয়ারে ডাক্তাব শবীরটাকে এলিযে দিল; 
তিন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে এক মিনিট বইগুলোর দিকে তাকাল, তারপর উঠে শোবার 
ছরে ঢুকল। 

সেখানে তখন মৃত্যুর শান্তি বিরাজ করছে । শোবার ঘরের প্রত্যেকটি 
জিনিস যেন উচ্চকর্ঠে ঘোষণা করছে সাম্প্রতিক বিপদ ও চূড়ান্ত ক্লান্তির 
কথা, কিন্তু এখন সবকিছু শান্ত হয়ে গ্েছে। টুলের উপরে স্তুপীকৃত 
বোতল, বাক্স ও বয়ামের মাঝখানে দাঁড়ানো মোমবাতি আর দেরাজের 
উপরকার বড় বাতিটার উজ্ত্রল আলোয় সমন্ত ঘরটা আলোকিত হয়ে 
উঠেছে । জানালাটার ঠিক নীচে তাব নিজের বিছানায় ছেলেটি বিম্ফারিত 
চোখে শুয়ে আছে, সারা মুখে ফুটে উঠেছে বিস্ময়ের রেখা । সে নড়ছে না, 
কিন্তু প্রতিটি মিনিট পার হচ্ছে আর মনে হচ্ছে তার খোলা চোখ দুটি ক্রমেই 
অন্ধকারতর হয়ে খুলির মধ্যে বসে যাচ্ছে । তার মা বিছানার পাশে নতজানু 
হয়ে বসে আছে: দুটি হাত রেখেছে বালকের শরীরের উপর, আর মুখটাকে 
ঢেকে রেখেছে বিছানার চাদরের ভাঁজে । ছেলেটির মতই সেও নড়ছে না, 
কিন্ত তার শরীরের প্রতিটি রেখায়, তার দুই বাহুতে যেন কতনা জীবনের 
স্পন্দন ! সমন্ত সন্ত্বা দিয়ে সে বিছানাটাকে আঁকড়ে ধরেছে যেন তার একমাত্র 
ভয় শ্রান্ত, ক্রান্ত দেহটার জন্য শেষ পর্যন্ত বিশ্রাম করার মত, আরাম করার 
মত যে অবস্থাটা সে খুঁজে পেয়েছে পাছে সেটাও বিপর্যস্ত হয়ে যায়। কম্বল, 
তোয়ালে, বেসিন, মেঝেতে জমেথাকা জল, এখানে সেখানে ছড়িয়ে থাকা 
বুশ, চামচে, চুণজলের সাদা বোতলটা, এমন কি থমকেথাকা ভারী 
বাতাসটা পর্যন্ত যেন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
দিল, মাথাটাকে একদিকে কাত করে এক দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকাল । 
তার মুখটা নিষ্কম্প, উদাসীন, শুধু যে ছোট ছোট শিশিরবিন্দুগুলি তার 
দাড়িতে চিকচিক করছে তা দেখেই বোঝা যায় যে সে কাদিছে। 

মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত যে ত্রাস মানুষকে দূরে সরিয়ে দেয় শোবার ঘরে তার 
চিহ্ৃমাত্র নেই। এই সার্বিক অচৈতন্য, জননীর দেহভঙ্গিমা, আর ডাক্তারের 
মুখের উদাসীনতা__সব কিছুর ভিতরে এমন একটা আবেদন আছে যা 
অন্তরকে স্পর্শ করে: এ যেন মানুষের গভীর শোকের ঠিক সেই সৃষ্ষ্, ক্ষীণ 
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অনুভূতিগ্রাহ্য সৌন্দর্য যাকে বুঝতে, যাকে বর্ণনা করতে লেখকরা আজও 
শেখে নি, মনে হয় একমাত্র সঙ্গীতই তাকে প্রকাশ করতে জানে। সেই 
গম্ভীর নৈঃশব্দের মধ্যে যেন সে সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করা যাচ্ছে; কিরিলভ ও 
তার স্ত্রী কথা বলছে না, কাঁদছে না, মনে হয় যেন নিজের গভীর ক্ষতির 
বাইরে এই পরিস্থিতির গীতিময়তা সম্পর্কেও তারা সচেতন £ একদিন যেমন 
তাদের যৌবন সময়ের সাথে সাথে দূরে চলে গেছে, তেমনই আজও এই 
ছোট বালকটির সঙ্গে সঙ্গে তাদের সন্তানলাভের অধিকারও চিরদিনের মত 
বিদায় নিয়েছে, কারও ডাকেই সে অধিকার আর ফিরে আসবে না! 
ডাক্তারের বযস চুয়াল্লিশ, তার চুল পেকেছে, সে বুড়ো হয়েছে; তার পাণ্ডুর 
রুশ্ন সার বয়স পয়ত্রিশ। আন্দ্রেই যে তাদের একমাত্র সন্তান কেবল সেটাই 
তো নয়, সে যে তাদেব শেষ সন্তানও বটে। 

ডাক্তার তার স্ত্রীর মত নয়, স্বভাবগগতভাবেই সে সেই সব মানুষদের 
একজন যারা আবেগের সংকটমুহূর্তে স্থির থাকতে পারে না! স্ত্রীর পাশে 
পাঁচ মিনিটের মত দাঁড়িয়ে থেকে সে হাঁটতে হাঁটতে শোবার ঘরের পাশের 
ছোট ঘরটাতে গেল । ঘরের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে একটা মন্ত বড় চওড়া কোচ 
পাতা; সব সময়ই ডান পাটা উঁচুতে তুলে সে রান্নাঘরে ঢকল। সেটা ও 
রাঁধুনির বিছানার চারদিকে ঘুরল, তারপর যাতে লিন্টেলে মাথাটা ঠুকে না 
যায় সেইভাবে নীচু হয়ে ছোট দরজাটার ভিতর দিয়ে হল-ঘরে ঢুকল । 

আর সেখানেই আবার দেখা হল সাদা স্কার্ফ ও পাণ্ডর মুখের সঙ্গে । 

দরজার হাতলটা হাতড়াতে হাতড়াতে আবোগিন স্বন্তির নিংশ্বাস ফেলে 
বলল, “শেষ পর্যন্ত এলেন! দয়া করে এবার চলন !?' 

একটু জোরের সঙ্গেই সে বলল, “শুনুন, আপনাকে তো আগেই বলে 
দিয়েছি আমি যেতে পারব না। কী আশ্চর্য, সত্যি!” 

'"ডাক্তার, আমি কান্ঠখণ্ড মাত্র নই, আপনার মনের অবস্থা আমি ভালই 
বুঝি...আপনার সঙ্গে আমিও শোক প্রকাশ কবছি।”' তাব হাতটা নিজের 
সাদা স্বাঞফের উপর টেনে নিয়ে আবোগিন সাশ্র নয়নে মিনাতি জানাল ঃ 
“জানেন, আমার জন্য তো আপনাকে যেতে বলছি না...আমার স্ত্রী মরতে 
চলেছে! আপনি যদি তার কান্না শুনতেন, তার মুখখানি দেখতেন, তাহলে 
আমার এই গীড়াপীড়িটা বুঝতে পারতেন। আমি ভেবেছিলাম আপনি 
পোশাক পরতে গেছেন! ডাক্তার, নষ্ট করার মত সময় নেইং। দয়া করে 
চলুন !? 

“আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারব না," থেমে থেমে কথাগুলি বলে 
কিরিলভ বৈঠকখানায় ঢুকে গেল। 

আবোগিন এগিয়ে গিয়ে তার আন্তিন চেপে ধরল। 

“আপনি শোকে মুহ্যমান সেটা আমি বুঝি, কিন্ত' একটা দাঁত বাঁচাতে বা 
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ দিতে তো আপনাকে বলছি না, আমি বলছি একটি 
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মানুষের জীবনকে বাঁচাতে !"” সে ভিখারীর মত মিনতি করতে লাগল । 
সকন্বের আগে । আমার মিনতি, আপনি ধের্য ধরুন, একটা কাজের মত 
কাজ করুন! মানুষের প্রতি ভালবাসার দোহাই! 

বিরক্ত হয়ে কিরিলত বলল, “'মানুষের প্রতি ভালবাসা তো দু'মুখো 
ছুরি, দু'দিক থেকেই কাটে । সেই একই মানুষের প্রতি ভালবাসার জন্যই 
আমি আপনাকে বলছি, আমাকে আপনার সঙ্গে যেতে বলবেন না। সত্যি 
কথা ৰলতে কি, এটা সত্যি আশ্চর্য! আমি পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারি না, আর আপনি সেই মানুষের প্রতি ভালবাসার নামে আমাকে 
শাসাচ্ছেন. এখন আমাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না...না, পৃথিবীর কোন 
কিছুর জন্মই আমি আপনার সঙ্গে যাব না।... তাছাড়া, আমার স্ত্রীকে ফেলে 
রেখেই বা যাই কেমন করে ? না, না...."" 


কিরিলভ সজোরে হাত নেড়ে আবোগিনকে চলে যেতে বলে নিজেই 
তার কাছ থেকে পিছিয়ে এল। 


সতয়ে বলে উঠল, “'আমার...মিনতি রাখুন ! আমি দ্ঃখিত...আইনমতে 
আপনার সঙ্গে যাওয়া আমার কর্তব্য, আর আমাব ঘাড় ধরে টেনে নিযে 
যাবার অধিকারও আপনার আছে...বেশ তো, ইচ্ছা হলে টানতে টানতেই 
নিয়ে চলুন, কেবল...আমি সুস্থ নেই ..কথা বলতেও পাবছি না... 
দুঃখিত... 1” 


পুনরায় ডাক্তারের আন্তিন টেনে ধবে আবোগিন বলল, *'-এ রকম সুরে 
আমার সঙ্গে কথা বলছেন কেন ডাক্তার £ আইন যাই বলুক, আপনার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জোর করার কোন অধিকার আমার নেই। আপনার ঘদি ইচ্ছা হয় 
তো চলুন, আর ইচ্ছা না হলে_ তাই হোক। আপনার ইচ্ছার কাছে নয়, 
আমি আবেদন জানাচ্ছি আপনার অনুভূতির কাছে। একটি যুবতী নারী মরতে 
চলেছে! আপনি ধললেন এই মাত্র আপনার ছেলেটি মারা গেছে, কাজেই 
আমার আতংক আপনার চাইতে বেশী আর কে বুঝবে ? 


আবোগিনের কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপছে ; এই কাঁপন ও কথা বলাব সুৰ 
তার কথাগুলির চাইতে অনেক বেশী প্রত্যয়ী। আবোগিন অকপট, কিন্ত 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল সে যা কিছু বলেছে সবই হাদয়হীন ও অপ্রাসঙ্গিক 
রকমের অলংকারবহুল শ্বনিয়েছে; যে ভাবেই হোক ডাক্তারের বাড়ির 
পরিমণ্ডলের প্রতি, এবং অন্য কোথাও মৃত্যুপথযাত্রী এক নারীর প্রতিও 
কথাগুলি অপমানজনক শুনিয়েছে। আবোগিন নিজেও সেটা বুঝতে পেরেছে, 
তাই পাছে তাকে ভূল বোঝা হয় সেই ভয়ে সে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল 
তার কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব নরম ও মোলায়েম করতে : মনে আশা, কথা দিয়ে 
না পারলেও অন্তত কণ্ঠশ্বরের আন্তরিকতা দিয়ে ডাক্তারের মনকে সে জয় 
করতে পারবে। বস্তত যত রুন্দর ও জ্ঞানগর্ভহ হোক কথা কেবলমাত্র 
নির্বিকার মানুষকেই প্রভাবিত করতে পারে, যারা সুখী বা দুঃখী সব সময় 
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তাদের সন্তুষ্ট করতে পারে না: সেই কারণে নীরবতাই সুখের বা দুঃখের সেরা 
প্রকাশ; প্রেমিকরা পরস্পরকে তখনই সব চাইতে ভাল করে বুঝতে পারে 
যখন কোন কথাই বলা হয় না, আর কবরের পাশে দাঁড়িয়ে গরম গরম, 
আবেগপূর্ণ বক্তৃতা করলে তা বাইরেব লোকের হৃদয় স্পর্শ করলেও মৃতের 
বিধবা পত্রী ও সন্তানদের কাছে সে বক্তৃতা নিরস ও অর্থহীন মনে হয়। 

কোন কথা না বলে কিরিলভ দাঁড়িয়ে রইল। আবোগিন ডাক্তাব্রের মহৎ 
কর্তব্য, আত্মত্যাগ ইত্যাদি বিষয়ে আরো কিছু কথা আওড়াল। তারপরই 
ডাক্তার বিষণ্ন গলায় প্রশ্ন করল £ 

"অনেক দূরে যেতে হবে কি?” 

আবোগিন উত্তরে বলল, “'তেবো চোদ্দ ভাস্টের মত হবে। আমার 
ঘোড়াগ্ুলো চমৎকার ডাক্তার। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, সমস্তুটা পথ 
যাতায়াতে একঘন্টার বেশী লাগবে না। ঠিক এক ঘন্টা !?” 

এতক্ষণ পর্যন্ত মানুষের প্রতি ভালবাসা আর ডাক্তারের মহৎ আদর্শ 
সম্পর্কে যত কথা বলা হয়েছে তার তুলনায় এই শেষের কথাগুলি 
ডাক্তারকে অনেক বেশী প্রভাবিত করল। এক মুহূর্ত ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে বলল ঃ 

''ঠিক আছে, চলুন ।"" 

দ্রুত ও দৃঢ় পদক্ষেপে পড়ার ঘরে ঢুকে একটা লম্বা ফ্রককোট গায়ে দিয়ে 
ডাক্তার ফিরে এল। আবোগিন ব্যন্তসমন্তভাবে ওভারকোটটা পরতে 
ডাক্তারকে সাহায্য করে তাকে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

বাইরে অন্ধকার, কিন্ত হল-ঘরের চাইতে কম। ডাক্তারের দেহ-রেখাটা 
এবার স্পষ্ট হল-_শরীরটা লম্বা, ঈষৎ ঝুঁকে-পড়া, দীর্ঘ, অল্প দাড়ি, খাড়া, 
বাঁকা নাক। আর আবোগিনের পাগ্ুর মুখ ছাড়া চোখে পড়ল তার মস্ত বড় 
মাথাটা আর তার উপরে বসানো একটা ছাত্রদের ছোট টুপি । সাদা স্থার্যটা 
সামনের দিকেই দেখা যাচ্ছে, পিছন দিকে সেটা ঢাকা পড়েছে আবোগিনের 
লম্বা চুলের নীচে । 

ডাক্তারকে হাত ধরে গাড়িতে উঠতে সাহায্য করে আবোগিন বলল, 
"বিশ্বাস করুন, আমার দিক থেকে কৃতজ্ঞতার কোন অভাব হবে না। 
অচিরেই আমরা সেখানে পৌঁছে যাব। আর লুকা, তুমি যত জোরে পার 
গাড়ি চালাও । এই তো লক্ষ্মী ছেলে !"” 

কোচোয়ান লুকা গাড়ি ছুটিয়ে দিল। প্রথমেই চোখে পড়ল হাসপাতালের 
জমিতে সারিবদ্ধ অন্তত সব বাড়ি ঘর: সব কিছু অন্ধকার, কেবল উঠোনের 
একেবারে পিছন দিকে একটা জানালায় উজ্জ্বল আলো জ্বলছে, আর 
হাসপাতালের একেবারে উপরতলার তিনটে জানালাকে বাতাসের চাইতেও 
বিষগ্ন দেখাচ্ছে । হাসপাতালের জমি পার হয়েই গাড়িটা ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
ঢুকল: সেখানে অরণ্যেব স্যাসেঁতে গন্ধ আর গাছগুলির ফিস্ফিস্‌ 
কথাবাতাঁ। চাকার ঘর্থর শব্দে জেগে উঠে কথাগুলো করুণ, ভয়ার্ত স্বরে 
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কাকা করে ডাকতে লাগল, ঘেন তাবা জানতে পেবোছে ডাক্তাবের ছোলেটি 
মারা গেছে, আব আবোগিনেৰ স্ত্ীটি অসুস্থ হয়ে শুযে আছে । বনটা পাতলা 
হযে এল, একটানা ঝোপ-ঝাড়, একটা অন্ধকার পুকৃবেব বুকে বড় বড 
কালো ছায়াগুলো ঘুমিয়ে আছে, আব গাড়িটা চলেছে সঘতল প্রান্তবেব বুক 
চিরে। কাকের ডাক অস্পই্ট হতে হতে পিছনে মিলিযে গেল, একটু পবেই 
আব (শানা গেল না। 

কিরিলভ ও আবোগিন চুপচাপ ধসে আছে। মাত্র একবাব আবোগিন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল £ 

'"কী যন্ত্রণাদাষক উৎকগ্ঠা! প্রিযজনকে হারাবার ভয ঘযখন দেখা দেয় 
তখনই তার প্রতি ভালবাসা যেন উলে ওঠে !”" 

একটা ছোট নদী পার হবার সময় কিরিলভ হঠাৎ চমকে উঠল, ঘেন 
জলেব ছলাৎ ছলাহ শব্দে সে ভয় পেয়েছে, সে অস্থিব হযে উঠল। 

শোচনীয়ভাবে বলে উঠল, "শুনুন, আমাকে ছেড়ে দিন। আমি পৰে 
আপনার বাড়ি যাব। জানেন তো, আমার স্ত্রী একেবারে একা আছে |? 

আবোগিন সাড়া দিল না। পাথরের নুড়িব উপব দিযে খটখট শব্দ করে 
দুলাতে দুলতে গাড়িটা বালুকাময সৈকত পাব হযে এগিঘে চলল । দুঃখে 
জর্জরিত কিরিলভ চাধদিকে তাকাতে লাগল । পিছনে তাকিয়ে তাবাব মৃদু 
আলো দেখতে পেল রান্তাটাকে, আব অন্ধকারের বুকে মিলিয়ে যাওয়া নদীব 
তীরবর্তী উইলো গাছগুলিকে। ডান দিকে প্রসারিত আকাশেব মতই মসৃণ 
সীমাহীন প্রান্তর; এখানে ওখানে অনেবদূরে ছোট ছোট আবছা আলো 
জ্লাছে। বী দিকে রান্তা বরাবব চলে গেছে নীচু ঝোপ-ঝাড়ে ঢাকা একটা 
ছোট পাহাড় : পাহাড়ের মাথায় নিশ্চল হয়ে ঝুলে আছে একটা বড় লাল 
বাকা চাঁদ, কুয়াশা ঈমৎ ঢাকা : ছোট ছোট মেঘগ্ুলো তাকে ঘিরে ধবেছে, 
মনে হচ্ছে তারা যেন চাবদিক থেকে তাকে পাহারা দিচ্ছে যাতে সে দূবে চলে 
না যায। 

সমস্ত প্রকৃতিকেই মনে হচ্ছে আশাহীন ও রুগ্ন , সেই পতিতা নাবীর মত 
যে অন্ধকার ঘবে একা বসে থাকে আব অতীতকে ডলে যেতে চেষ্টা করে, 
বসন্ত ও শ্রীঘ্নকে ম্মবণ কবে মাটি যেন ম্মৃতিভৃক হয়ে পড়েছে আর বিরূপ 
অন্তারে অনিবার্ শীতের প্রতীক্ষা করছে । ঘেদিকেই তাকায় সেখানেই 
প্রকৃতিকে দেখতে পায় একটি অন্ধকার অতলম্পর্শ শীতল গনুবেব মত, যার 
ভিতর থেকে বেবিযে আসার কোন পথ নেই-তান নিজেব নেই, 
আবোগিনের নেই, এমন কি লাল চদিটাবও নেই... | 

তাবা যতই লক্ষান্থলের কাছাকাছি হচ্ছে আবোগিন ততই উন্তেজিত হয়ে 
উঠছে । সে নড়াচড়া কবছে, লাফাচ্ছে, কোচোয়ানের কাধের উপর দিযে 
সামনে তাকাচ্ছে । শেষ পর্যন্ত গাড়িটা যখন দাগটানা সুন্দৰ একটা বড় 
তাঁবুওয়ালা সদর ফটকের সামনে এসে থামল, যখন আনবোগিন দোতলাৰ 
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তার কাঁপা নিঃশ্বাসের শব্দ । 


ঘষতে ঘষতে দমে বলে উঠল, "যদি কিছু ঘটে যায়...আমি মরে যাব। 
অবশ্য কোন হৈচৈ শুনাতে পাচ্ছি না, অতএব সবই ঠিক আছে।"' 

এখানে হল-ঘবেও কারও গলা বা পায়ের শব্দ শোনা গেল না। উজ্জ্বল 
আলো জ্বললেও মনে হল সাবা বাড়িটাই যেন গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছে। 
ডাক্তার ও আবোগিন এতক্ষণ অন্ধকারেই কথা বলছিল, এবার তারা 
পরস্পরকে ভালভাবে দেখতে পেল । ডাক্তার বেশ উঁচুলম্বা। একটু ঝুঁকে 
চলে, পোশাকপত্র অগোছালো, মুখটাও কুশ্রী। ঠোঁট দুটো পুরু, নাকটা 
বাঁকা, নিরাপদ নির্বিকার দৃষ্টিতে একটা অশোভন কঠোরতার আভাষ। তার 
এলোমেলো চুল, বসেযাওয়া কপাল, অকালে পাকা লম্বা পাতলা দাড়ির 
ভিতর দিয়ে থুতনিটা পেখা যায়, চামড়ার ধূসর রং এবং যত্রবিহীন অন্তত 
চালচলন-__এই সব রুক্ষতা থেকেই মনে হয় প্রচণ্ড অভাব ও দুভাগ্যের 
ভিতর দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে, জীবন ও মানুষকে নিয়ে সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । শুকনো কাঠির মত এই মানুষটিকে দেখে বিশ্বাসই হয় না যে 
তারও স্ত্রী আছে, ছেলের জন্য সেও কাঁদতে পারে । এদিকে আবোগিন তো 
সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। সুগঠিত, আকর্ষণীয় চেহারা, মাথাভর্তি চুল, চোখ 
মুখনাক নরম, আধুনিক কেতায় সুসজ্জিত । চালচলনে, বোতাম আটা 
ফক€কোটে, বড় বড় চুলে ও সুদৃশ্য মুখে ফুটে উঠেছে একটা মহৎ, 
সিংহসুলভ চরিত্র: সে হাঁটে মাথাটা সোজা রেখে ও বুকটা এশিয়ে দিয়ে, 
কথা বলে নরম গলায়, আর যে ভাবে স্বর্ফটা খুলল বা চুলটা আঁচড়াল তার 
ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেল তাব চরিত্রের একটি পরিচ্ছন্ন, প্রায় নারীসুলভ 
সুরুচির পরিচয়। এমন কি বাইরের পোশাকটা ছাড়তে ছাড়তে যেরকম 
পাণ্ডতর ও শিশ্বসুলভ চোখে সে বার বাব সিঁড়ির উপর দিকে তাকাচ্ছিল 
তাতেও তার আচরণে কোন ক্রটি ঘটে নি অথবা তার সমন্ত শরীর থেকে যে 
পরিপাটি স্বভাব, সুস্বাস্থ্য ও আত্মপ্রত্যয় ফুটে বের হচ্ছে তার কোনরকম 
বিচ্যুতি ঘটে নি। 

উপরে উঠতে উঠতেই সে বলল, “'কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই, 
কোন কথাও শুনছি না। কোন গোলমাল হচ্ছে না। ঈশ্বরই ভরসা ।” 

হল-ঘর থেকে ডাক্তারকে সঙ্গে করে একটা বড় নাচঘরে ঢুকল। ঘরে 
একটা কালো বড় পিয়ানো এবং ঝাড়বাতিটার উপর একটা সাদা চাদরের 
ঢাকনা দেখা গেল। সেখান থেকে তারা ঢুকল মনোরম আবছা গোলাপি 
আলোয় ভরা একটা ছোট, আরামদায়ক, সুন্দর বসার ঘরে । 

আবোগিন বলল, ''আপনি এখানে বসুন ডাক্তার, আমি এক মিনিটের 
মধ্যেই আসছি । কেবল একটিবার দেখে আসব, আর আমার স্ত্রীকে আপনার 
আসার কথাটা জানাব।'' 

কিরিলভ একা । বসার ঘরটার বিলাসবাহুল্য, নরম আবছা আলো. এমন 
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কি একটা অপরিচিত বাড়িতে প্রায় অভিযান করে আদার বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
কিছুই তার মনে দাগ কাটে নি। একটা হাতলচেয়ারে বসে কার্বলিক এসিডে 
পোড়া হাতটাকেই খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। আপনা থেকেই চোখ পড়ল 
উজ্জ্বল লাল বাতির ঢাকনাটা ও চেলোর বাস্সটাৰ উপর; আর ঘড়িটা 
একটা খড়-ভর্তি নেকড়ে বাঘ, আবোগিনের মতই সবল ও শোভন । 

সব চুপচাপ । কাছেই একটা ঘরে জোবে নিঃম্বাস ফেলল, একটা কাঁচের 
দরজা খুট করে বন্ধ হল, আবার সব নিশ্ছপ। পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে 
কিরিলভ হাতের উপর থেকে চোখ সরিয়ে যে দরজা দিয়ে আবোগিন বেরিয়ে 
গেছে সেই দরজাটার দিকে তাকাল। 

আর সেখানে, সেই দরজাতেই দাঁড়িয়েছিল আবোগিন, তবে ঠিক একই 
মানুষ নয়। সেই পরিপাটি চেহারা, সেই শোভন সুরুচি সবই উধাও হয়ে 
গেছে, এখন তার মুখ, তার হাত, তার ভঙ্গী সব কিছুই আতংকে ও চরম 
দৈহিক যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠেছে । তার নাক, ঠোঁট, গোঁফ, চোখমুখ সব 
কিছুই এমনভাবে নড়ছে যেন মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে চাইছে, আর 
তার চোখ দুটি যেন বেদনায় হাসছে । 

বড় বড় ভারী পা ফেলে আবোগিন বসবার ঘরের মাঝখানে এসে 
দাঁড়াল, একেবারে ঝুঁকে পড়ে আর্তনাদ করে দুটো হাতকেই মুঠো করে 
নাড়তে লাগল। 

চীৎকার করে বলল, ''সে আমাকে ঠকিযেছে ! সে চলে গেছে । অসুখের 
ভান করে আমাকে পাঠিযেছিল ডাক্তার আনতে, পাঠিয়েছিল ওই ভাঁড় 
পপ্চিন্স্কির সঙ্গে পালায় যাবার মতলব করেই। হা ঈশ্বর!" 

সে ডাক্তারের কাছে এগিয়ে গেল, সাদা নরম মুঠি দুটো তার সুখের 
দিকে বাড়িয়ে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ক্রমাগত আর্তনাদ করতে লাগল । 

"সে চলে গেছে! আমাকে ঠকিয়েছে ! কিন্তু এই মিথ্যা কথাটা কেন? 
হা ঈশ্বর! ঈশ্বর আমার! এই নোংরা জোচ্ছুরিটা কেন করল ? এই শয়তানী 
ফন্দির কী দরকার ছিল? তার প্রতি কি অন্যায় আমি করেছি ? সে চলে 
গেল !?” 

তার দুই চোখ থেকে জল ঝরতে লাগল । একটা পায়ের উপর ভর করে 
ঘুরে গিয়ে সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । এতক্ষণে তাকে সত্যি একটা 
সিংহের মত দেখাচ্ছে-_পরনে খাটো কোট, কেতাদুরম্ত সরু ট্রাউজার যাতে 
দেহের তুলনায় পা দুটোকে বেশী সরু দেখাচ্ছে, মাথাটা বড়, আর চুল 
কেশরের মত লম্বা। ডাক্তারের নির্বিকার মুখে ফুটে উঠল কৌতৃহলী দৃষ্টি। 
উঠে দাঁড়িয়ে সে আবোশিনের মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিল। 

প্রশ্ন করল, "আমার রোশী কোথায় ?” 

হাসতে-হাসতে, কদিতে-কাঁদতে দুটো মুঠি ঝাঁকিয়ে আবোগিন চেঁচিয়ে 
উঠল, “'রোলী! রোগী! সে রোগী নয়, একটা নীচাশয় ঠকবাজ ! কী নীচতা ! 
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স্বয়ং শয়তানও এর চাইতে নোংরা খেল্‌ দেখাতে পারত না! আমাকে বাইরে 
পাঠিয়েছিল যাতে একটা ভাঁড়, একটা বোকাপাঁঠা, একটা কোটনার সঙ্গে 
পালিয়ে যেতে পারে! হা আমার ঈশ্বর, সে যদি মরে যেত সেও তো ছিল 
ভাল ! এটা আমার সথ্যের বাইরে! একেবারে বাইরে !”” 

৬ওখর সোজা হয়ে দাঁড়াল। চোখ দুটো দ্রুত পিটপিট করতে লাগল, 
জলে ভরে উঠল, আর পাতলা দাড়িটা থরৎনির সঙ্গে সঙ্গে ডাইনেবীয়ে 
দুলতে লাগল । 
কৌত্হলের সঙ্গে চারদিকে তাকিয়ে সে বলতে লাগল । ''আমার ছেলেটি 
সবেমাত্র মারা গেছে, আমার স্ত্রী যন্ত্রণায় কাটাচ্ছে, সারা বাড়িতে সে এখন 
একেবারে একা ...আমিও পায়ের উপর দাঁড়াতে পারছি না, তিনটে রাত 
আমি ঘুমই নি...আর এখন ? একটা নিদারুণ হাসির নাটকে অভিনয় করতে 
আমি বাধ্য হয়েছি-_বাধ্য হয়েছি রঙ্গমঞ্চের একটি মৃত সৈনিকের ভূমিকায় 
নামতে ! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না...কিচ্ছু না!” 

একটা মুঠি খুলে আবোগিন একটা দুমড়ানো চিরকুট মেঝেতে ছুঁড়ে 
ফেলে পা দিয়ে মাড়াল, যেন একটা পোকাকে পিষে মারতে চাইল। 

''আমিও পারছি না...আমি কিছুই দেখি নি, কিছুই বুঝি নি!” দাঁতে 
দাঁত চেপে সে কথাগুলি বলল। মুখের সামনে একটা মুঠি নাড়তে নাড়তে 
এমনতাবে ব্যথায় কুঁকড়ে গেল যেন কেউ তার পায়ের আঙঁলগুলো মাড়িয়ে 
দিয়েছে ।"' সে তো প্রতিদিনই আসত, কিন্তু তা নিয়ে আমি কিছুই মনে করি 
নি, আর আজ যে সে একটা গাড়িতে চেপে এসেছিল সেটা খেয়ালই করি 
নি। একটা গাড়িতে কেন? আমি কিছুই দেখতে পাই নি! কী বোকার 
ডিম!” 

“আমি বুঝতে পারছি না", ডাক্তারও বলল। ''আসলে এসব কি £ এ 
তো একটা বিরাট পরিহাস, মানুষের মযাদা নিয়ে রঙ্গরস, মানুষের যন্ত্রণাকে 
নিয়ে খেলা! এ অসহ্য !...আমার জীবনে কখনও এরকমটি দেখি নি!” 

যে লোকটি এইমাত্র বুঝতে পেরেছে কী ভয়ংকরভাবে তাকে অপমান 
করা হয়েছে তারই মত নিবাক বিন্য়ে ডাক্তার কাঁধ ঝাঁকাল, একটা অসহায় 
ভঙ্গী করল, আর কি বলবে বা করবে বুঝতে না পেরে গভীর ক্রান্তিতে 
হাতল-চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। 


''ঠিক আছে, সে আর আমাকে ভালবাসে না, সে অন্যের প্রেমে 
পড়েছে, সে জাহান্নামে যাক, কিন্তু এই "ফাঁকিবাজী কেন? কেন এই নোংরা 
চালাকি ?"" আবোগিন সখেদে বলতে লাগল । “কিসের জন্য ? তার প্রতি 
কি অন্যায় আমি করেছি ? “শুনুন ডাক্তার,” কিরিলভের কাছে গিয়ে 
উত্তেজিতভাবে বলল । "একান্ত অনিচ্ছায় আপনি দুর্ঘটনার সাক্ষী হয়েছেন, 
তাই প্রকৃত সত্যকে আপনার কাছে গোপন করব না। শপথ করে বলছি এ 
নারীকে আমি ভালবেসেছি, ক্রীতদাসের মত একান্ত নিষ্ঠায় ভালবেসেছি। 
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তার জন্য সর্বস্ষ ত্যাগ করেছি আমার পরিজনের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, 
চাকরি ছেড়েছি, গানবাজনা ছেড়েছি, যে ব্যাপাবে মাকে বা বোনকে ক্ষমা 
করতাম না, তার বেলায় তাও ক্ষমা করেছি...কখনও সন্দেহেব চোখে তার 
দিকে তাকাই নি...অথবা তাকেও সন্দেহ করার সুযোগই দেই নি! তবু কেন 
এই মিথ্যাচার ” তার কাছে আমি ভালবাসা দাবী করছি না। তাহলে এ ভাবে 
সে আমাকে ফাঁকি দিল কেন? আমাকে যদি ভালবাসতে না পার, সে কথা 
আমাকে খোলাখুলি বলে দাও, বিশেষ করে এ বিষযে আমার মতামত তো 
তুমি জান..." 

সাশ্রনয়নে, কম্পমান দেহে আবোগিন আন্তবিকভাবে মনের সব কথা 
ডাক্তারকে খুলে বলল । দুই হাত বুকের উপর চেপে ধবে সে গরম গবম 
কথা বলল, তিলমাত্র ইতন্তত না করে বিবাহ-সম্পর্কিত গোপন কথাগ্ুলিও 
প্রকাশ কবল, আর এই ভেবে স্বন্তি বোধ করল যে সেই সব গুপ্ত কথা শেষ 
পর্যন্ত তার বুক ফেটে বাইরে ছড়িয়ে গেল। সে যদি এই ভাবে আরও দু'এক 
ঘন্টা কথা বলতে পারত এবং মনের মধ্যে যা কিছু গোপন ছিল সব বাইরে 
ঢেলে দিতে পারত, তাহলে নিঃসন্দেহে এই দুঃখজনক ঘটনাকে সহ্য করা 
তার পক্ষে সহজতর হত। ডাক্তার যদি তার সব কথা শুনত, বন্ধুর মত 
তাকে সহানুভূতি জানাত, তাহলে হয় তো-_অনেক সময় এমন তো 
ঘটেই--_আবোগিন বিনা প্রতিবাদে ও দুঃখটাকে মানিয়ে নিত, বোকার মত 
কোন কাজ কবে বসত না...কিন্ত ব্যাপারটা ঘটল অন্যরকম । আবোগিন যখন 
তার মনের কথাগুলি খুলে বলছিল, অপমানিত ডাক্তার তখন 
উল্লেখযোগ্যভাবে বদলে যাচ্ছিল। একটু একটু করে তার মুখের নির্বিকার ও 
বিম্ময়ের ভাবটার বদলে ফুটে উঠতে লাগল তিক্ত আঘাত, ক্ষোভ ও 
ক্রোধের লক্ষণ। তার মুখমণ্ডল হয়ে উঠল আরও কঠোর, আরও কর্কশ, 
আর বিষণ্ন । আর আবোগিন যখন তার চোখের সামনে তুলে ধরল একটি 
যুবতী নারীর সুন্দর মুখের ফটোগ্রাফ-__যে মুখখানি তখন ছিল কুমারী 
সন্ন্যাসনীর মুখের মত ভাবলেশহীন__আর জানতে চাইল এমুখ দেখে কেউ 
কি বিশ্বাস করবে যে সে মিথ্যা বলতে পারে, তখন হঠাৎই ডাক্তার লাফ 
দিয়ে উঠে দাঁড়াল, দুই চোখে আগুন ঝড়িয়ে প্রতিটি কথাকে কেটে কেটে 
বলে উঠল £ 

“এ সব কি আপনি আমাকে বলছেন” আমি এসব শুনতে চাই না!" 
চীৎকার করে সে টেবিলের উপর একটা ঘুষি মারল। "আপনার এ সব 
রা গ্ুপ্ত কথা আমার কোন কাজে লাগবে না, ও সব উচ্ছন্নে যাক। 
কোন্‌ সাহসে এই সব জঘন্য কথা আমাকে বলছেন? না কি আপনি 
ভেবেছেন যে আমাকে যথেষ্ট অপমান করা হয় নি? আমি কি একটা তুচ্ছ 
চাটুকার যাকে যত ইচ্ছা অপমান করা যায়? আপনি কি তাই মনে 
করেন ?” 

কিরিলভের কাছ থেকে দুই পা পিছিয়ে গিয়ে আবোগিন অবাক হয়ে 
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তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

দাড়ি নেড়ে ডাক্তার বলেই চলল, “'কিসের জন্য আপনি আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছেন ? আপনি যদি পরিত্ৃপ্তির তাড়নায় বিয়ে করে থাকেন, 
তাহলে সেই পরিতৃপ্তির তাড়নায়ই পাগল হয়ে যান, আর 'এই সব নাটক 
করতে থাকুন, এ সব আমার কোন ব্যাপারই নয়। আপনার প্রেমের ব্যাপারে 
আমার কি করার আছে? আমাকে ছেড়ে দিন। আপনার সম্মানজনক 
ব্যবসাটা চালিয়ে যান, মানবিক ধ্যান ধারণাগুলি প্রচার করুন, (বাঁকা চোখে 
সেলোর বাক্সটার দিকে তাকাল)...এ সব বাদ্যযন্ত্র ও বাঁশী বাজান, খাসী 
মোরগের ভুঁড়ি বানিয়ে ফেলুন, কিন্তু কারও মযাার প্রশ্ন নিয়ে ছেলেখেলা 
করবেন না। তা যাঁদ না পারেন তাহলে দয়া করে অন্যকে আর এর মধ্যে 
টানবেন না!?? 

'“থামুন, এভাবে বক্ততা করার অর্থটা কি ?”” মুখ লাল করে আবোগিন 
শুধাল। 

''অর্থটা এই- মানুষকে নিয়ে এ রকম খেলা করাটা নিন্দপীয়, হেয় 
কাজ! আমি একজন ডাক্তার, আর আপনি তো ডাক্তারদের এবং যাদের 
গ্রামে গন্ধ তেলের ও ব্যতিচাবের দাগ নেই এমন সব শ্রমিককমীকেই আপনার 
খানসামার মত দেখেন । দেখুন, ইচ্ছা হয় তাদের সকলকেই হেয় করে দেখুন, 
কিন্তু একটি যন্ত্রণাক্রিষ্ট মানুষকে রঙ্গমঞ্জের আসবাব বানাবার অধিকার কেউ 
আপনাকে দেয় নি!" 

আবোশিন শান্ত গলায় শুধাল, '“এ কথা আমাকে বলার মত সাহস 
আপনার হল কেমন করে ?”" রাগে তার মুখটা কুঁচকে উঠল। 

, না, আমার প্ুত্রবিয়োগের কথা জেনেও আমাকে এখানে টেনে এনে 
এই সব জঘন্য কথা শোনাবার সাহস আপনারই বা হল কেমন করে??? 
ডাক্তার চীশুকার করে পুনরায় টেৰিলে একটা ঘুষি মারল। “একজনের 
শোককে নিয়ে এ রকম ঠাট্টা করার অধিকার ঞক্চে আপনাকে দিতেছে ?”” 

আবোগিনও এবার চেচিয়ে বলল, “নিশ্চয় আনার মাথাটা খারাপ হয়ে 
গেছে! এ কী উদারতাহীনতা! আমি এ রকম ভয়ংকর দুঃখী, আর 

ডাক্তার খেঁকিয়ে উঠল, “আপনি দুঃখী? এ শব্দটাকে কলঙ্কিত করবেন 
না, ওটা আপনাকে মানায না। যে সব বাউগুলেদের কেউ টাকা ধার দেয় না 
তাখাও নিজেদের দুঃখী বলে। যে খাসী মোরগটা অতিরিক্ত চর্বির বোঝা বয়ে 
বেড়ায় সেটাও তো দুঃখী, কী অপদার্থ লোক 1”? 

আবোগিন আর্তষরে বলে উঠল, “আহারে আমার ভালমানুষটি, আপনি. 
দেখছি নিজেকেই ভুলে যাচ্ছেন। এতদূর না এগোলেও একটা মানষের গালে 
চপেটাঘাত পড়তে পারে ...বুঝলেন ?”' 

কোটের পকেট হাতড়ে সে টাকার থলিটা বের করল, এবং দুটো 
ব্যাংকনোট বের করে টেবিলের উদ্পর ছুঁড়ে দিল। 


শক্রপক্ষ ৪৪৯ 


নাকটা ফুলিয়ে বলল, "'আপনার ভিজিট্টটা নিন। আপনার প্রাপ্যটা 
দেওয়া হল । 


'*আপনি আমাকে টাকা দেবার সাহস করলেন ?” ডাক্তার আর্তনাদ করে 
ব্যাংকনোট দ্ুটোকে যেন ঝাটা মেরে সরিয়ে দিল! "টাকা দিয়ে অপমানের 
দাম দেওয়া যায় না!?' 


আবোগিন ও ডাক্তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেল আর রাগের নশে যার যা 
প্রাপ্য নয় সেই ভাবে পরম্পৰকে অপমান করতে লাগল । সম্ভবত আগে 
কখনও বিকারের ঘোরেও এত সব অন্যায়, নিষ্ুর ও অগ্থহীন কথা তারা 
কেউ বলে নি। দু'জনেব মধ্যেই প্রকাশ পেল দুঃখীজনের স্বার্থপবতা । যারা 
দুঃখী তারাই স্বার্থপর, বিদ্বেষপরায়ণ, অবিবেচক ও নিষ্ঠুর হযে থাকে, 
পরস্পরকে বোঝবাব ব্যাপারে তারা অতিনিবেধিদের চাইতেও অক্ষম । দুঃখ 
মানুষকে কাছে টানে না, দরে সরিয়ে দেয়, এমন কি যেখানে আশাকরা যায় 
যে দুঃখেব অংশীদার হলে দু'জনের মধ্যে মিলন ঘটবে, ও দেখা যায় 
সেখানেই এত বেশীমাত্রায় অবিচার নিষ্ঠুরতার ও ঘটনা ঘটে যা অপেক্ষাকৃত 
'আততষ্ট বিবোধীদের মধ্যেও ঘটে না। 

হাঁপাতে হাঁপাতে ডাক্তাব আর্তগলায় বলল, "দয়া কবে আমাকে 
বাড়িতে পাঠাবার বাবস্থা ককন।” 

আবোগিন অতিমাত্রাফ কর্কশ শব্দ করে ঘন্টাটা বাজাল। কেউ যখন 
সাড়া 'দিল না তখন সে আবাব বাজিয়েহই বেগে ঘন্টাটাকে মেঝের উপব ছুঁড়ে 
দিল: ঘন্টাটা কার্পেটের উপৰ আছড়ে পড়ে একটা ককণ আর্তনাদ কবল । 
একজন পবিচাবক হাজির হল । 

'কোথায লুকিয়ে ছিলে হতভাগার দল ?"" পরিচাবককে শাপান্ত করে 
আবোগিন ঘুষি পাকাল। ""এই মাত্র কোথায ছিলে ” ওদের গিষে বল, এই 
ভদ্রলোকের জন্য ট্যাপটা নিয়ে আসুক, আব আমার জন্য গাড়িটা আনুক। 
না, দাঁড়াও,"" পন্চাবক পা বাড়াতেই সে চেচিযে বলল । ''আব...কাল যেন 
একটা বিশ্বাসঘাতকও এ বাড়িতে না থাকে! প্রতোককে গুলি কবে মারা 
দরকাব। আমি নতুন কাজেব লোক ভাড়া করব। বিশ্বাসঘাতক ইঁদ্ূবেব 
দল ।"" 

গাড়ির জন্য অপেক্ষা করে থাকার সময়ে আবোগিন বা ডাক্তার কেউ 
একটা কথাও বলল না। এর মধ্যেই আবোগিনের মধ্যে পবিচ্ছন্নতা ও তীক্ষু 
সুরুচির ভাবটা ফিবে এসেছে । সুন্দরভাবে মাথাটা দোলাতে দোলাতে সে 
ঘরময পায়চারি করতে লাগল, আর মনে মনে একটা ফন্দি আঁটতে লাগল । 
” তার রাগ তখনও ঠাণ্ডা হয় নি, কিন্ত সে এমন ভান করতে লাগল যেন 
শক্রকে দেখাতিই পাচ্ছে না।....আব ডাক্তাব, একহাতে টেবিলেৰ কোণে ভর 
দিয়ে দাঁড়িয়ে সে আবোশানব দিকে তাকিয়ে আছে সেই রকম গতীব, কিছুটা 
মানবদ্ধেশ্নী ও অসুন্দব ঘৃণাব দৃষ্টিতে যে দৃষ্টিতে একমাত্র দুঃখ, দুভাগ্যিই 
তাকাতে পারে পরিচ্ছন্নতা ও রি 
চেখ৬--১---২৯ 


8৫০ চেখত গল্প সমগ্র 


কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার যখন ট্র্যাপে উঠে বসল আর ট্যাপটাও ছুটতে শুরু 
করল তখন তার চোখে সেই ঘৃণার দৃষ্টিই দেখা যাচ্ছে। অন্ধকার হল, এক 
ঘন্টা আগের চাইতে বেশী অন্ধকার। লাল বাঁকা চাঁদটা পাহাড়ের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়েছে, যে মেঘগুলি এতক্ষণ চাঁদকে দেখছিল এবার তারা তারাদের 
কাছাকাছি কালো কালো ছোপ হয়ে আছে। আবোগিনের লাল আলোজ্বলা 
গাড়িটা খটাখট্‌ শব্দ করে দ্রুত এগিয়ে ডাক্তারের ট্র্যাপটাকে ধরে ফেলল। 
পিজি নারগিস গরিলা সানির 

সারাটা পথ ডাক্তার তার স্ত্রীর কথা ভাবল না, মৃত ছেলের কথা ভাবল 
না, ভাবল কেবল আবোগিন ও এইমাত্র যে বাড়িটা সে ছেড়ে এসেছে 
সেখানকার অধিবাসীদের কথা । তার চিন্তা্ুলো ছিল অন্যায় এবং অমানুষিক 
রকমের নিষ্ধুর। সে দোষী সাব্ন্ত করল আবোগিনকে ও তার স্ত্রীকে, 
পাপচিন্স্কিকে, আর সেই গোলাপি, সুগন্ধি আলোছায়ায় যারা বাস করে 
তাদের প্রত্যেককে । বাড়ি ফেরার সারাটা পথই সে তাদের সব্বাইকে এত 
বেশী ঘ্ণা ও তাচ্ছিল্য করতে লাগল যে তার নিজের মনই তাতে দুঃখ 
পেল। 

সময় চলে যাবে, কিরিলভের দুঃখও দূর হবে, কিন্তু তার এই প্রতায়, 
মানব হৃদয়ের পক্ষে অন্যায় অযোগ্য এই প্রত্যয় কোন দিন কাটবে না, কবরে 
যাবার দিনটি পর্যন্ত ডাক্তারের অন্তরেই বাসা বেঁধে থাকবে । 


১৮৮৭ 
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জনৈক কর্ণেলের বিধবা পতী মাদাম আইভানভনার বোনপো পিওতর 
পেত্রভিচ স্ত্রিঝিন দীক্ষা-অনুষ্ঠান থেকে বাড়ি ফিরল সকাল ঠিক দুটোর সময়। 
এক বছর আগে এই স্ত্িঝিনেরই আনকোরা নতুন গালোশ জোড়া পায়ে 
আটো হয়েছিল যাতে বাড়ির কারও ঘুম ভেঙে না যায় তা সে সামনের হল 
ঘরেই রান্তার পোশাকগুলি ছাড়ল, দম বন্ধ কবে পা টিপে টিপে শোবার ঘরে 
গেল, এবং বাতিটা না নিভিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত হতে 
লাগল। 

স্থ্িঝিন মিতাচারী, সুশৃংখল জীবন যাপন করে, তার মুখের ভাব 
শিক্ষাপ্রদ, সে পড়াশোনা কবে ধর্মীয়নীতিমূলক গ্রন্থাদি, কিন্য লিদিয়া 
স্পিরিদোনভূনা নিরাপদে একটি সন্তানের জন্ম দিয়েছে জেনে খুশি হয়ে সে 
দীক্ষা-অনুষ্ঠানে চার গ্রাস ভদকা এবং ভিনিগার ও ক্যাস্টর ওয়েল মেশানো 


অসতর্কতা ৪8৫১ 


পানীয়ের যত স্বাদের মদও এক গ্নাস খেয়ে ফেলেছে । এই জ্বালাময়ী 
পানীয়কে অবশ্য সমুদ্রের জল বা যশের সঙ্গে তুলনা করা চলে ঃ যত পাবে 
ততই তৃষ্তা বাড়বে...এখনও পোশাক ছাড়তে ছাড়তে স্থিঝিনের মনে এক 
চুমুক পান করার একটা অদম্য ইচ্ছা জেগে উঠল । 

তার মনে পড়ল, “আমার মনে হয় সাইড বোর্ডের ডান দিকে দাশেংকা 
এক বোতল ভদ্কা রেখে দিয়েছে । তার থেকে এক গ্লাস খেলে সে টের পাবে 
না।'; 

একটু ইতস্তত করে নিজের ভীরুতাকে বাগে এনে সে কাবার্ডের দিকে 
এগিয়ে গেল। সন্তর্পণে দরজাটা খুলে হাতড়াতে হাতড়াতে যথাস্থানেই বোতল 
ও গ্নাসটা পেয়ে গেল, একপাত্র ঢেলে নিল, বোতলটাকে যথাস্থানে রেখে 
দিল, ক্রুশচিহ্ত আঁকল, তারপর সেটা গলায় ঢেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে যা 
ঘটল সেটা অবাক হবারই মত। বোমার মত প্রচণ্ড বেগে কে যেন তাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল সিন্দুকটার দিকে । তার চোখ ঝল্সে গেল, দম আটকে 
এল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা ভয়ংকর অনুভূতি শির শির করে নামতে 
লাগল, মনে হল সে যেন এমন একটা ডোবার মধ্যে পড়ে গেছে যার জলে 
এক ঝাঁক জোঁক কিল্বিল্‌ করছে। সে ভাবল, ভদকার বদলে সে একটুকরো 
ডিনামাইট গিলেছে আর সেটাই ফেটে গিয়ে তাকে, তার বাড়িটাকে, গোটা 
রান্তাটাকে উড়িয়ে দিয়েছে...তার মাথা, হাত পা, সব কিছু ছিড়েখুড়ে 
উড়িয়ে দিয়েছে নরকের পথে, মহাশূন্যে... 

দু'তিন মিনিট সে সিন্দুকের উপরেই পড়ে থাকল, নড়াচড়া নেই, 
নিঃশ্বাস পড়ছে না; তারপর উঠে বদে নিজেকেই প্রশ্ন করল ঃ 

“আমি কোথায় ?” 

আর সর্বপ্রথম যা স্পষ্ট করে বুঝতে পারল সেটা কেরোসিনের কড়া 
গন্ধ । 

তখনই সভয়ে ভাবল, "“হায়রে, ভদ্কার বোতল বলে ভুল করে আমি 
যে কেরোসিন গিলেছি, হায় স্মামার পুণ্যবতী মাসি।"' 

নিজের হাতে বিষ খেয়েছি এই চিন্তাই তাকে পাগল করে তুলল । সত্যি 
সত্যি সে বিষ খেয়েছে । -ঘরের মধ্যে কেরোসিনের গন্ধ ছাড়াও তার প্রমাণ সে 
পাচ্ছিল মুখের ভিতরকার জ্বালা থেকে, চোখের অস্থির দৃষ্টি থেকে, মাথার 
মধ্যে ঘন্টার শব্দ থেকে, আর পেট মোচড়ানো থেকে । মৃত্যু সন্নিকট বুঝতে 
পেরে এবং মিথ্যা আশায় নিজেকে না-ভুলিয়ে আপন জনদের কাছ থেকে 
বিদায় নেবার জন্য সে দাশেংকার শোবার ঘরের দিকে পা বাড়াল। (স্বয়ং 
স্$তপতীক হওয়ায় ঘরসংসার দেখার জন্য এই অবিবাহিতা আত্মীয়টিকে 
বাড়িতে এনে রেখেছে ।) 

ঘরে ঢুকে আন্তে আন্তে'ডাকল, “'দাশেংকা ! প্রিয় দাশেংকা !”” 

অন্ধকারেই বিছানায় নড়াচড়া ও দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ কানে এল । 

““দাশেংকা !", 


৪৫২ চেখভ গল্প সমগ্র 


“আয? কে? তুমি, পিওতর দাশেংকা ?”” আত্মীয়টি তাড়াতাড়ি সাড়া 
দিল। “'এরই মধ্যে ফিরে এলে ? বেশ, তা কেমন হল ? ছোট মেয়েটার কি 
নাম রাখল ? ধর্মমাই বাকে হল”, 

''নাতালিয়া আন্দ্রেয়েভনা ভেলিকোস্তেস্কায়া হল ধর্মমা আর পাভেল 
আইভানিচ বেসোনিৎসিন হল ধর্মবাপ...আমি....আমি মরতে বসেছি 
দাশেংকা। ছোট মেয়েটার নাম দেওয়া হয়েছে অলিম্পিয়াড়া.... 
আমি...দাশেংকা আমি কেরোসিন খেয়েছি” 

“সে কি? তুমি কি বলতে চাও পানীয় হিসাবে তারা কেরোসিন 
দিয়েছিল 2?" 

"সত্যি কথা বলতে কি তোমার অনুমতি না নিয়েই আমি এক গ্নাস 
ভদকা খেতে চেয়েছিলাম...তার শান্তি ঈশ্বর আমাকে দিয়েছেন ঃ অন্ধকারে 
ভুল করে কেরোসিন খেয়ে ফেলেছি...এখন আমি কি করি 2” 

তার অনুমতি ছাড়াই কাবার্ডটা খোলা হয়েছে শুনেই আত্মীয়টির ঘুম ছুটে 
গেল। তাড়াতাড়ি মোমবাতিটা জ্বালিয়ে কেবলমাত্র রাত্রিবাসটা পরেই 
একলাফে সে বিছানা থেকে নামল- হাড়সর্বস্ব, ছুলি-পড়া একটা বুড়ি__খালি 
পায়েই কাবার্ডের দিকে এগিয়ে গেল। 

কাবার্ডের ভিতরটা ভাল করে দেখে নিয়ে বলে উঠল, "কে তোমাকে 
অনুমতি দিল? ওখানে ভদ্কা রাখা হয়েছে কি তোমার জন্য ?"" 

'*কিন্ত দাশেংকা, বুঝে দেখ, আমি তো ভদ্কা খাই নি, খেয়েছি 
কেরোসিন," কপালের ঠাণ্ডা ঘাম মুছতে মুছতে স্ত্নিঝিন কোনমতে কথাগুলি 
বলল । 

“আর কেরোসিনের বোতলটা ধরতেইবা কে তোমাকে বলেছিল ? 
সেটাকে 'ওখানে রেখেছি কি তোমার গলায় ঢালবার জন্য ? না কি তুমি ভাব 
যে কেরোসিনটা মাঙনায় পাওয়া যায় £ আজকাল ও জিনিসটার কত দাম তা 
কি তুমি জান, না জান না? জবাব দাও !"" 

স্থিঝিন আর্তনাদ করে উঠল, "প্রিয় দাশেংকা, এটা জীবন মরণের কথা, 
আর তুমি টাকার কথা বলছ !"' 

প্রথমে মাতাল হবেন, তারপর কাবার্ডে নাক গলাবেন !'” দাশেংকা 
চীৎকার করতে করতে কাবার্ডের দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। "আঃ, সব 
জানোয়ার, রাক্ষস! আর আমি খেটে মরছি, দিনেরাতে এক মুহুর্তের জন্য 
শান্তি নেই! আঃ, যত সব সাপ, পিশাচ, নরকে গিয়ে থাকলেই তো পার! 
আর একটা দিনও এখানে থাকছি না! আমি কুমারী মহিলা, আর তুমি 
তলবাসমাত্র পরে আমার সামনে এসে দাঁড়াবে, তা চলবে না! আমি যখন 
যথেষ্ট পোশাক পরে নেই তখন কোন্‌ সাহসে তুমি আমার দিকে তাকাও 1” 

এই ভাবেই চলতে থাকল...স্িঝিন জানে, দাশেংকা যখন রেগে যায় 
তখন যতই অনুনয়বিনয় কর, ঘতই কথা দাও, এমন কি বন্দুকও চালাও, 
তার বকুনির শ্বোত কিছুতেই থামে না; তাই তাকে আর কিছু শা বলে সে 


অসতর্কতা ৪৫৩ 


পোশাক পরে বেরিয়ে গেল ডাক্তারের খোঁজে । আর ডাক্তারদের তো একমাত্র 
তখনই পাওয়া যায় যখন প্রয়োজন থাকে না। তিনটে বড় রাস্তার এমাথা 
ও-মাথা ছুটোছুটি করে, ডাক্তার চেপ্খারিয়ান্তের দরজার ঘন্টাটা পাঁচবার, এবং 
ডাক্তার বুল্তাইখিনের ঘন্টাটা সাতবার বাজিয়ে শেষ পর্যন্ত ছুটল 
ওষুধ-বিক্রেতার দোকানে £ সে যদি কিছুটা সাহায্য করতে পারে। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর ওষুধ-বিক্রেতা দরজা খুলল-_একটি ছোটখাট, শত্ত-সবল 
মানুষ, মাথায় কোঁকড়া চুল, পরনে ড্রেসিং-গাউন, চোখ ঘুমে ঢুলু-ছুলু ; তার 
মুখটা এত গন্তীর যে স্স্রিঝিন সত্যি ভয় পেল। 

ইহুদীধর্মে বিশ্বাসী কর্মকুশল ও মযাদাসম্পন্ন ভিষকদের যোগ্য কণ্ঠস্বরে 
লোকটি শুধাল, ''আপনার জন্য কি করতে পারি ?”” 

স্্িঝিন ঢোক গিলে বলল, “ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে দয়া করুন! 
আমাকে কিছু একটা দিন! আমি ভুল করে কেরোসিন খেয়ে ফেলেছি 
আমি মরতে বসেছি !”” 

'*আপনি শান্ত হোন, আমার সব প্রম্মের যথাযথ উত্তর দিন। আপনার 
এত উত্তেজনার জন্যই আপনাকে বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছে। 
আপনি কিছুটা কেরোসিন খেয়ে ফেলেছেন এই তো ?”" 

“হ্যাঁ, কেরোসিন! দয়া করে আমাকে বাঁচান!” 

গন্তীর ও নির্বিকার ভিষক ভিতরে গিয়ে এটা-ওটা বই খুলে পড়ায় ডুবে 
গেল। দুই পাতা পড়ে প্রথমে এক কাঁধ, পরে অপর কাধিটা বাঁকাল, অস্তুত 
মুখভঙ্গী করল, একমুহুর্ত ভাবল, তারপর পাশের ঘরে ঢুকল। ঘড়িতে 
চারটে বাজল । চারটে বেজে দশ মিনিট হলে ভিষক আর একটা বই নিয়ে 
ফিরে এসে আবার এক মনে বইটা পড়তে শুরু করল । 

খুবই বিচলিত হবার ভাব দেখিয়ে সে বলল, "হুম, আপনি যে অসুস্থ 
বোধ করছেন তা থেকেই আপনার বোঝা উচিত ছিল যে আপনার যাবার 
কথা একজন ডাক্তারেব কাছে, ওষুধবিক্রেতার কাছে নয়।”" 

'*কিন্তু আমি তো দু'জন ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম! দরজার ঘন্টার 
শব্দেও তারা সাড়াই দিল না|? 

'"হুম্‌...আমরা ওষুধবিক্রেতা, আমরা ভিষক, আমাদের কথা তো 
আপনারা ভাবেনই না; আমরা তো মানুষই না, ভোর চারটেয় এসে 
আপনারা আমাদের বিরক্ত করেন অথচ কুকুরবেড়ালকেও মানুষ ঘ্ুমতে 
দেয়...আপনারা কিছুই বুঝতে চান না, আপনারা ভাবেন আমরা আপনাদের 
মত মানুষ নই, আমাদের স্নাযুগ্ুলো দড়ির মত মোটা |”, 
 স্ত্রিঝিন ভিষকের সব কথা শুনল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর বাড়ি ফিরে 
গেল। মনে মনে ভাবতে লাগল, ''অতএব আমার মৃত্যু অনিবার্ধ।” 

তার মুখ জ্বালা করছে, কেরোসিনের স্বাদ ও গন্ধ পাচ্ছে। পাকস্থলীতে 
বিষম ব্যথা হচ্ছে, মাথার ভিতরে রক্ত বুমবুম করছে! প্রতি মুহূর্তে কল্পনা 
করছে মৃত্যু আরও কাছে এসেছে, হৃদস্পন্দন থেমে গেছে। 


৪8৫৪8 চেখভ গল্প সমগ্ন 


বাড়িতে পৌঁছেই সে একটা চিরকুটে লিখল £ “'আমার মৃত্যুর জন্য কেউ 
দায়ী নয়।”' তারপর প্রার্থনা করল, বিছানায় শুয়ে লেপটা মাথার উপর টেনে 
দিল। মৃত্যুর প্রতীক্ষায় সারা রাত জেগে কাটাল, আর সারাক্ষণ একটা ছবিই 
তার-চোখের সামনে ভাসতে লাগল-_তার কবরের উপর নতুন ঘাস গজিয়ে 

সকাল হলে বিছানার এক পাশে বসে সে হেসে হেসে দাশেংকাকে 
বলল, ''দিদি গো, যে মানুষ ধর্মময় সুশৃঙ্খল জীবন যাপন করে পৃথিবীর 
কোন বিষ তাকে মারতে পারে না। আমার ব্যাপারটাই ধর। আমি তো মৃত্যুর 
তীরেই দাঁড়িয়েছিলাম, কত যন্ত্রণা ভোগ করলাম, এখন আমিই তো ভাল 
হয়ে গেলাম। এ কথা পত্য যে আমার মুখে একটা জ্বালা ধরেছিল, গলাটা 
টন্টন করছিল, কিন্ত প্রভুকে ধন্যবাদ__আমার বাকি শরীরটা তো এখন 
ভালই আছে। কেন বল তো? কারণ আমি সুশৃঙ্খল জীবন যাপন করি।”? 

ংসারের খরচের কথা ভেবে পাথরের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
দাশেংকা খেঁকিয়ে উঠল, "না, এটা হয়েছে কেরোসিনটা খারাপ বলে। এর 
অর্থ দোকানী আমাকে সেরা কেরোসিন দেয় নি, দিয়েছে প্রতি পাউও্ড দেড় 
কোপেক দামের মালটা । হা আমার পোড়া কপাল, আর তোমরা সব রাক্ষস 
আর পিশাচ, তোমরা নরকেই পচে মর, জাহান্নামে যাও... |”? 

সে দীর্ঘ ব্তুতার তো কোন শেষ নেই... 

১৮৮৭ 






ভেরা 


সেই হেমন্ত সন্ধ্যার কথা আজও আইভান আলেক্সেয়েভিচ অগ্নেভের 
মনে আছে, তার মনে আছে সে যখন ফরাসী জানালাটা খুলে বাইরের 
বাধানো চত্তরে পা রেখেছিল তখন তার কাঁচটা কি রকম টুংটাং শব্দ করে 
বেজে উঠেছিল। তাৰ গায়ে ছিল কলারতোলা হাল্কা ওভারকোট, আর 
মাথায় ছিল চওড়া কিনারাওয়ালা খড়ের টুপি, যে টুপটা তার 
ওয়েলিংটন-বুটজেপ্ডার সঙ্গে এখন পড়ে আছে বিছানার নীচে ধূলোর মধ্যে । 
তার এক হাতে ছিল দড়ি দিয়ে বাঁধা বই ও নোটবইয়ের একটা বড় পুলিন্দা, 
অন্য হাতে একটা গ্িটওয়ালা মোটা লাঠি। রঃ 

দরজার পিছনে পথ দেখাবার জন্য বাতিটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল 
গৃহকর্তা গাভ্রীল পেত্রভিচ কুজনৎসভ, টাক-মাথা বুড়ো মানুষটি, মুখে লঙ্কা 
পাকা দাড়ি, পরনে বরফ-সাদা ফুলতোলা জ্যাকেট । সে মৃদু হেসে হেসে ঘাড় 
নাড়ছিল। 


ভেবা ৪৫৫ 


'"বিদায় প্রিয় বন্ধ'”, অগ্নেভ বলল। 

কুজনেৎসভ বাতিটাকে একটা ছোট টেবিলের উপর রেখে বাইরে বেরিষে 
এল । দুটি ল্বা শীর্ণ ছায়া চত্বরের সিঁড়ি বেয়ে ফুলের কেমারির উপর পড়ল, 
একটু দুলে উঠল, তার পর তাদের মাথা দুটো লেবু গাছগুলোর মধ্যে ঢুকে 
গেল। 


অগ্্নেভ বলল, '“বিদায়, পুনরায় তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি প্রিয় বন্ধু। 
পর্যন্ত তোমার আতিথেয়তার কথা আমি ভুলব না...তুমি বড় ভাল মানুষ, 
তোমার মেয়েও বড় ভাল, এখানে সকলেই দয়ালু, হাসি খুশি ও 
আতিথ্যপরায়ণ। তোমাদের এখানকার মানুষজন এত চমৎকার যে তা প্রকাশ 
করার মত আমার ভাষা নেই??? 


আবেগে আপ্লুত হয়ে, এই মাত্র বাড়িতে তৈরী যে স্ফর্তিদায়ক বস্তটি 
তার পেটে পড়েছে তার জন্য আরো আতগপ্ত হয়ে অগনেভ কথা বলছে 
একজন শিক্ষার্থীর সুরেলা কণ্ধস্বরে ; এতই গভীবভাবে সে নাড়া খেয়েছে যে 
নিজের মনোভাবকে যত না কথায় তার চাইতেও বেশী প্রকাশ করছে 
চোখের চাউনিতে আর কাঁধের দোলানিতে। কুজনেৎসভও নেশার ঘোরে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে ; যুবকের দিকে এগিয়ে তাকে চুমো খেল। 

অগ্নেভ বলতে লাগল, ''আমি তো কুকুরের মতই তোমার ভক্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । প্রায় প্রতিদিনই এসেছি, অন্তত দশ দিন তোমার বাড়িতেই রাত 
কাটিয়েছি, আর তোমার নেশার বস্তটি এত বেশী খেয়েছি যে কথায় বলা 
যায় না! কিন্ত যে জন্য তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ গাভ্রীল পেত্রভিচ, সেটা 
তোমার সহযোগিতা ও সহাযতা। তুমি না থাকলে আমার সংখ্যাতত্ের 
প্রতিবেদন নিয়ে আমাকে অক্টোবর মাস পর্যন্তই এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে 
হত। ভূমিকায় এটার স্বীকৃতি আমি জানাব, লিখব £ সদয় সহায়তার জন্য 
অমুক জেম্ন্তরভোর সভাপতি গাভ্রীল পেত্রভিচ কুজনেৎসভঞ্চে আমার 
কৃতজ্ঞতা তা জানানোটা আমার কর্তব বলে মনে করি। সংখ্াহবের ভবিষৎ 
অতি উজ্জ্বল। ভেরা গাভ্রিভনাকে আমার বিনীত শ্রদ্ধা জানিও, 
ডাক্তারদেরও দু'জন ইন্স্রপেক্টরকে, এবং তোমার সচিবকে বলো, ক 
সাহায্যের কথা আমি কোন দিন ভুলব না! এবার এসো প্রিয় বন্ধু, আমরা 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে বিদায়চুম্বন করি।' 

অগ্নেভ এতই ভাবালু হয়ে পড়েছিল যে বৃদ্ধকে আর একবার বুকে 
জড়িয়ে ধরে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। একেবারে নীচের ধাপে নেমে মুখটা 
ঘুরিয়ে বলল ঃ 

''আর কোন দিন কি আমাদের দেখা হবে 2?” 

“ঈশ্বর জানেন”, বুড়ো জবাব দিল। "সম্ভবত হবে না।”' 

''হ্যাঁ, তুমি ঠিক বলেছ। পিতার্সবার্গের প্রতি তোমার কোন আকর্ষণ 
নেই, আর আমার কাজও আর কোন দিন আমাকে এ অঞ্চলে টেনে আনবে 


৪৫৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


না। তাহলে বিদায় !”? 

অগ্নেভের অপস্য়মান পিঠের দিকে তাকিয়ে কুজ্নেৎসত হাঁক দিয়ে 
বলল ''তোমার বইগুলো এখানে রেখে যেতে পারতে । ওগুলো বড় বেশী 
তারী। কাল একটি চাকরকে দিয়ে ওগুলো পাঠিয়ে দিতে পারতাম!" 

কিন্তু অগ্নেভ এত দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল যে কথাগুলো তার কানে গেল 
না। তার সুরাতপ্ত অন্তরে তখন আনন্দ, উষ্ণতা ও আকুলতার খেলা 
চলছে। সে হাঁটছে আর ভাবছে, মানুষের জীবনে একটি ভাল মানুষের দেখা 
প্রায়শই ঘটে, কিন্ত দুঃখের বিষয় সেই সব সাক্ষাৎকারের শুধু স্মৃতিটুকু ছাড়া 
আর কিছুই থাকে না। কখনও দিগন্তে এক ঝাঁক উড়ে আসে, মৃদু বাতাসে 
ভেসে আসে তাদের বিষগ্ন উল্লাসের ধ্বনি, অথচ এক মিনিট পরে 
দিগন্তবিস্তত নীল আকাশে একটা বিন্দুও তুমি দেখতে পাবে না। একটি 
শব্দও শুনতে পাবে না; ঠিক সেই রকম কত মানুষের মুখ, তাদের কথা 
চকিতে ঝলসে উঠেই অতীতের গর্ভে ডুবে যায়। একমাত্র আমাদের স্মৃতিতে 
একটি ক্ষীণতম চিহ্ন ছাড়া তাদের আর কিছুই পড়ে থাকে না। বসন্তের শুরু 
থেকেই সে এখানে বাস করছে, অতিথিবৎসল কুজনেৎসবপরিবারের প্রায় 
প্রাত্যহিক অতিথি হয়েছে, ফলে আইভান আলেক্সেয়েভিচ বৃদ্ধ লোকটিব 
সমন্ত বাড়িটার সঙ্গে মনোরম চত্বরটার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল, বাগানের 
পথটার প্রতিটি বাঁক, রান্নাঘর স্নানঘরের পিছনে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা 
প্রতিটি গাছের ছায়ারেখা তার কত চেনা হযে গিয়েছিল: অথচ যে মুহূর্তে 
সে ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে সে সব কিছু তার কাছে একটি 
স্ৃতিমাত্র হয়ে গেল, তার সত্যিকারের তাৎপর্য তার কাছে হারিয়ে গেল; 
আরও দু'এক বছরের মধ্যেই এই সব প্রিয় ছবিগুলি তার মনেও অস্পষ্ট হয়ে 
যাবে, মনে হবে এ সবই বুঝি তার কল্পনামাত্র । 

বাগানের পথে হাঁটতে হাঁটতে অগ্নেভের মনটা আবেগবিধুব হযে 
উঠল £ "জীবনে মানুষ অপেক্ষা মূল্যবান আর কিছু নেই। কিচ্ছু না!" 

বাগানটা তখনও আতগ্ত ও শান্ত। বাতাসে মিনিওনেট, তামাক-ফুল ও 
হেনিওট্রোপের মৃদু গন্ধ । গাছ ও ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যবর্তী জায়গাটা চাঁদের 
আলোয় ধোঁয়া পাতলা কুয়াশায় ভরে গেছে; কুয়াশার যে আঁটিগ্ুলো ভূতের 
মত একের পর এক ভেসে চলেছে তারাই অগ্নেতের স্মৃতিতে অনেককাল 
বেঁচে থাকবে । চাঁদটা বাগানের মাথার উপরে ঝুলে আছে, তার নীচে স্বচ্ছ 
মেঘের টুকরোগুলি আকাশ-পথে পূর্বদিকে ভেসে চলেছে। গোটা পৃথিবীটাকেই 
মনে হচ্ছে কালো কালো রেখাচিত্র ও ভ্রাম্যমান সাদা ছায়া দিয়ে গড়া, আর 
হয়তো জীবনে এই প্রথম অগস্ট মাসের এক সন্ধ্যায় কুয়াশা দেখে অগ্বনেভ 
ভাবল, এটা নিশ্চয় একটা সাজানো রঙ্গমঞ্চ আর আতস বাজীর অযোগ্য 
কারিগররা বাংলা আলো দিয়ে বাগানটাকে সাজাতে গিয়ে আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
ধোঁয়া ঢুকিয়ে বাতাসকে ভাসিয়ে দিয়েছে । 


ভেরা ৫৭ 


অগ্ণেভ যখন বাগানের ফটকের কাছে এল তখন একটা কালো ছায়া 
নীচু বেড়ার ভিতর থেকে তার দিকে এগিয়ে গেল। 

সে আনন্দে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “'আবে, ন্েরা গাভরিলোভ্না ! তুমি 
এখানে ? বিদায় নেবার জন্য তোমাকে আমি আকাশ-পাতাল খুঁজেছি...শোন, 
আমি চলে যাচ্ছি, সুতরাং বিদায় ।”” 

এত সকালে ? এখন তো সবে এগারোটা !?" 

“লা, সময় হয়ে গেছে । আমাকে পাঁচ ভার্ট পথ হটিতে হবে। তারপর 
প্যাক করা আছে, কাল খুব ভোরে উঠতে হবে ।..."" 

অগ্নেভের সামনে দাঁড়িয়ে কুজনেৎসভের মেয়ে ভেরা, বয়স একুশ 
বছর, বিষণ্ন স্বভাব, অগোছালো সাজসজ্জা, প্রহেলিকাময়ী। যে সব তরুণী 
স্বপ্ন দেখে, অলসভাবে কোচে শুয়ে যে বই হাতে আসে তাই পড়ে সারাটা 
দিন কাটিয়ে দেয়, কেবল ভাবে আর দিবাস্বপ্ন দেখে, তারা সাধারণতই 
সাজপোশাকের ব্যাপারে উদাসীন হয়। তাদের মধ্যে যাবা প্রকৃতিগতভাবে 
সুরূচি ও সৌন্দর্যবোধের অধিকারী হয় তাদের সেই উদাসীনতার মধ্যেও একটা 
বিশেষ আকর্ষণ ফুটে ওঠে । যে কারণেই হোক, পরবর্তীকালেও এই সুন্দরী 
তরুণীটিকে অগ্নেভ ভুলতে পারে নি: তার একটা ছবিই অগনেভের মনের 
পটে আকা হয়ে গেছে $ পরনে টিলে ব্রাউজ, কোমরের কাছে বড় বড় 
পটিতে ভাঁজ করা অথচ তার শরীরকে স্পর্শ কবে না, উঁচু করে বাঁধা চুল 
থেকে একগুচ্ছ ছল ছড়িয়ে আছে কপালের উপর, উলের ছোট ছোট ফুল 
বসানো হতেবোনা লাল-রংয়েব শালটা সন্ধ্যায় ঝুলতে থাকে ভেরার কাঁধে 
পতাকার মত। আর দিনের বেলা গুটিয়ে রাখা হয় হল-ঘরের হ্যাটস্টাণ্ডে 
পুরুষদের টূপির সাথে, অথবা খাবার ঘরেব সিন্দুকটার উপরে যেখানে বুড়ো 
বেড়ালটা আরামে ঘুমিয়ে থাকে । এই শাল আর টিলে ব্লাউজের ভাঁজে 
তাঁজে মেন জড়িয়ে থাকে আলস্য, ঘরোয়া ভাব ও সৎ স্বভাবের একটা 
আমেজ । হয়তো বা অগ্নেভ ভেরাকে দেখে মোহিত হয়েছে বলেই তার 
প্রতিটি ধেতাম ও ঝালড়ের মধ্যে খুঁজে পায় গরম, আরামপ্রদ সাদাসিদে 
কিছু জিনিস, যা সুন্দর ও কাব্যময়, যে সব গুণ আন্তরিকতাবিহীন, 
শীতলম্পর্শ ও সৌন্দর্যবিরূপ মেয়েদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। 

ভেরার দেহের গঠন সুন্দর, দেহরেখা প্রাটীন মূর্তির মত। মাথায় ঢেউ 
খেলানো চুলের রাশি । অগ্ৃনেত জীবনে মেয়েদের সংস্পর্শে আসে নি। তাই 
ভেরাকে সুন্দরী ভেবে নিয়েছে। 

সে বলল, “আমি চলে যাচ্ছি। আমাকে মনে রেখো; সব কিছুর জন্য 
. তোমাকে ধন্যবাদ ।” 

যে ছাত্রসূুলভ সুরেলা গলায় সে বুড়ো কুজ্নেৎসভের সঙ্গে কথা 
বলেছিল সেই একইভাবে পুনরায় চোখ নাচিয়ে ও কাঁধ ঝাঁকিয়ে সে ভেরাকে 
ধন্যবাদ দিতে লাগল তার আতিথেয়তা, সুবিবেচনা ও সদয় ব্যবহারের জন্য। 

সে বলতে লাগল, “প্রতিটি চিঠিতে আমার মাকে তোমার কথা 
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লিখেছি। পৃথিবীর সব মানুষ যদি তোমার ও তোমার বাবার মত হত তাহলে 
এ পৃথিবীতে জীবনটা কত আশ্চর্যেরই না হত, সারা জীবনটাই হত রবিবার । 
তোমাদের সব লোকজনই চমৎকার! সকলেই এত আন্তরিক, এত দিল 
খোলাখ'' 

'*এখান থেকে তুমি কোথায় যাবে ?”” ভেরা শুধাল। 

''ওরেলএ আমার মার কাছে, সেখানে সপ্তাহ দুই কাটিয়ে ফিরে যাব 
পিতার্সবার্গে, কাজের জগতে ।” 

ভরত 

“তারপর ? সেখানে সারা শীতকালট। কাজ করব, আর বসন্তকালে কোন 
না কোন জেলায় গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করব। আচ্ছা, সুখে থাক, একশ' বছর 
বেচে থাক আর আমাকে মনে রেখো । আর কোনদিন আমাদের দেখা হবে 
বলে তো মনেহয় না।, 

অগ্নেভ নীচু হয়ে ভেরার হাতে চুমো খেল। তারপর উত্তেজিত হয়ে 
কোটটাকে টেনে সোজা কবল, বইয়ের পুলিন্দাটাকে আরও একটু আরাম 
করে ধরল, এবং একছু চুপ করে থেকে বলল, “কত কুয়াশা পড়েছে !?? 

'*হ্যাঁ। এখানে কোন জিনিস ফেলে যাও নি তো?” 

'*না, সে বকম তো মনে হয় না।”' 

অস্ততভাবে নীরব হযে সে আবো কয়েক সেকেণ্ড সেখানেই দাঁড়িয়ে 
থাকল, তারপর হঠাৎই মুখটা ঘুরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাগানের বাইরে চলে 
গেল। 

তার পিছনপিছন এসে ভেবা বলল, "দাঁড়াও, জঙ্গলটা পর্যন্ত আমি 
তোমার সঙ্গে যাব |? 

তারা রান্তা ধরে চলতে লাগল । এখানে কোন গাছপালা নেই, তাকালেই 
আকাশটা এবং সামনে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। স্বচ্ছ, ধোয়ার ঘোমটার ভিতর 
দিয়ে সুন্দর দৃশ্যটা চোখে পড়ে ; মনে হয় সেটা যেন লজ্জায় ও সুখে লুকিয়ে 
আছে । কুযাশাটা যেখানে ঘন ও সাদা হয়ে তুষের স্তুপ ঝোপঝাড়ের উপর 
জমে আছে, অথবা পাকিয়ে পাকিয়ে রান্তা বরাবর ঘুরে বেড়াচ্ছে, না হয় 
যাতে দৃষ্টিতে বাধা না পড়ে সেজন্য মাটিকে আঁকড়ে ধরেছে । সেই ঘোমটার 
ভিতর দিয়ে একেবারে বন পর্যন্ত পুরো রান্তাটা দেখা যায়, দেখা যায় রান্তার 
দুই পাশের খানাখন্দ ও ঝোপ-ঝাড়। কুজনেৎসভদের জঙ্গলটা প্রায় আধ 
ভাস্ট দূরে অন্ধকারে ঢেকে আছে। 

অগ্নেভ সাথদে ভাবল, "কেন সে আমার সঙ্গে এল? তাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে আসতে আমাকে তো আবার হাঁটতে হবে।"' কিন্তু ভেরার দিকে. 
তাকাতেই তার মুখে হাসি ফুটল। সে বলতে লাগল ঃ 

''দিনটা এত সুন্দর যে যেতে ইচ্ছা করছে না। সন্ধ্যাটা সত্যি রোমান্টিক, 
চাঁদ, স্তব্ধতা, সব কিছু নিয়ে সুসম্পূর্ণ! তুমি কি জান ভেরা গাভৃরিলভূনা ? 
উনত্রিশ বছর ধরে আমি এই পৃথিবীতে বাস করছি, আর আজও * পর্যন্ত 
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কারো প্রেমে পড়ি নি। সারা জীবনে একটাও রোমান্টিক ঘটনা ঘটে নি, 
কাজেই অভিসারের কথা, প্রেমিকার দীর্ঘশ্বাস ও চুম্বনের কথা আ'ম জেনেছি 
শুধুমাত্র লোকের মুখে শুনে। অস্বাভাবিক, তাই না? শহরে তুমি যখন 
হোটেলের ঘরে বন্দী থাক, তখন এ সব তোমার খেয়াল হয় না, কিন্তু 
এখানে, এই গ্রামাঞ্চলে এই অভাবটা মনে বড় ব্যথা দেয়...তখন নিজের 
মনেই কেমন যেন একটা দুঃখ জাগে ।” 

“কিন্ত তুমি এ রকম আছ কেন ?" 

“*জানি না। আমার মনে হয়, তার কারণ সারা জীবনই আমি বড় বেশী 
কর্মব্যস্ত, অথবা হতে পারে এমন কোন মেয়ের সঙ্গে আমা কখনও দেখাই 
হয় নি যে...আমার পরিচিত জনের সংখ্যা খুবই কম, আ? আমি মোটেই 
বাইরে যাই না??? 

দু'জনে নীরবে কিছুক্ষণ হাটিল। অগ্নেভ বারে বারেই ভরার খোলা 
মাথা ও তার লাল শালটার দিকে তাকাতে লাগল, আর অতীতের সব বসন্ত 
ও শ্রীম্রকালের দিনগুলি একের পর এক তার শ্ৃতিতে ভেসে উঠল। এটা 
সেই সময়ের কথা যখন হোটেলের নোংরা ঘৰ থেকে অনেক দূরে 
ভালমানুষদের সদয় ব্যবহার পেয়েছে এই গ্রামাঞ্চলে নিজের মনেব মত কাজ 
নিয়ে মনের আনন্দে দিন কাটিয়েছে, পরম সুখে দেখেছে সুযোদয় ও সূযান্তভের 
আসা-যাওয়া, শুনেছে গ্রীন্নকালের অবসান আসন্ন জেনে পাখিবা গান বন্ধ 
করেছে, প্রথমে নাইটিঙ্গেল, তারপবে ভারুই, আর তার কিছু পরে সারস 
পাখিরা...সময় যেন উড়ে চলেছে, তার অর্থ জীবন ছিল সুন্দর, 
সহজ...মনের কথাগুলিকেই উচ্চারণ করে সে বলতে লাগল এখান থেকে 
চলে যেতে সে কত অনিচ্ছুক সে অল্প আয়ের মানুষ, ভ্রমণে অনভ্যান্ত, 
নতুন মানুষের সঙ্গে চলতে পারে না-__এপ্রিলেব শেষ ভাগে তাকে যেতে 
হবে কোন অপরিচিত জেলায় যেখানে সে পাবে একঘেয়েমি, নির্জতা, ও 
সংখ্যাতত্তের প্রতি জনসাধারণের উদাসীনতা । এন. -এব ছোট শহরে পৌঁছে 
তাকে থাকতে হয়েছিল রিয়াবুখিনেব সরাইখানায় ; সেখানে দৈনিক বিশ 
কোপেকের বিনিময়ে তাকে দেওয়া হয়েছিল একটি মনোরম, পরিচ্ছন্ন ঘর, 
তবে একটা শর্ত ছিল স্নেবাড়িতে ধূমপান করতে পারবে না। পথশ্রমের পরে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে কিছু খোঁজখবর নিয়েই সে পায়ে হেঁটে বেরিয়ে 
পড়েছিল ''জেমস্তভো পরিষদ"'এর সভাপতি গ্রাভুরিল পেত্রভিচ 
কুজনেৎসভের সঙ্গে দেখা করতে । ঝরুঝকে প্রান্তর ও ছোট ছোট নতুন 
কুর্জের ভিতব দিয়ে চার ভার্স্ট পথ তাকে হাঁটতে হয়েছিল। মেঘের নীচে 
ভরত পাখিরা উড়ে বেড়াচ্ছিল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল রূপালি শব্দের 
উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল। 

'ঈম্বর, এখানকার মানুষ কি সব সময় এমন বাতাসে ম্বাস নেয়, অথবা 
আমি এসেছি বলেই বাতাসে এত সৌরভ ?"" অগ্নেভ অবাক হয়ে 
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ভেবেছিল। 


একটা শ্বকনো গতানুগতিক অভ্যর্থনার প্রত্যাশা নিয়েই সে 
কুজনেৎসভের সামনে হাজির হয়েছিল, ভয়ে ভয়ে, সলজ্জ ভঙ্গীতে দাঁড়িতে 
হাত বুলিয়ে, আর চোখ দুটিকে নীচু করে তার সামনে দাঁড়িয়েছিল। বৃদ্ধ 
লোকটি প্রথমে বিভ্রান্ত হয়ে ভর কুঁচকেছিল এই যুবককে দেখে ও তার 
সংখ্যাতত্ব এবং জেম্‌নস্তুভো পবিষদেব মধ্যে কোন যোগসূত্র দেখতে না পেয়ে; 
কিন্তু অগ্নেভ যখন অত্যন্ত সান্তোষজনকভাবে তার কাজের স্বরূপ এবং 
কোথায় কি ভাবে তথ্যাদি সংগ্রহ করা হয সে সব বুঝিয়ে বলল, তখন সে 
সহাস্য আগ্রহে সাড়া দিল এবং শিশুসুলভ কৌত্হলের সঙ্গে সংখ্যাতাত্বিকের 
নোটবইগুলো দেখতে লাগল...সেদিন সপ্ধ্যায়ই দেখা গেল অগ্নেভ 
কুজনেৎসভদের বাড়িতে ডিনার খাচ্ছে, ঘরে তৈরী ফৃর্তিদায়ক জোরালো 
সরব খেয়ে নেশায় ঢুলছে, আব নতুন বন্ধদেব প্রশান্ত মুখ ও অলস 
গতিবিধি দেখে সমন্ত শরীরে একটা মধুর স্বপ্পের আবেশ অনুভব করছে : 
আলস্মভরে পা ছড়িয়ে তার ঘৃমতে ইচ্ছা করছে, হাসতে ইচ্ছা করছে। 
নতুন বন্ধুবা সরলভাবে তার কাছ থেকে সব খুঁটিনাটি জানতে .াইল, তার 
বাবামা বেঁচে আছে কিনা, প্রতি মাসে সে কত উপার্জন করে, আর ঘন ঘন 
থিয়েটারে যায় কিনা। 


অগ্ৃনেভের মনে আছে, সে “'ভলন্ত'"-এর সর্বত্র ঘুরেছে, পিকনিক 

করেছে, মাছ, ধরেছে, নানা জাযগা দেখতে গেছে-_সব সময় একটা বড় 
দলের সঙ্গে গেছে-বড় মাতাঠাকুরাণী মারফার সঙ্গে দেখা করেছে, তিনি 
প্রতোক অতিথিকে একটা কবে গুটির থলে দিয়েছিলেন, আর দেখেছে 
রাশিয়ানদের তর্কযুদ্ধ; ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে তর্কাতর্কি, ঝগড়াঝাটি, 
রাগারাগি, এমন কি টেবিলের উপর ঘুষোঘুষি পর্যন্ত; এই ভাবে দুই তিন 
ঘন্টা লাঠালাঠির পরে শুরু হয় হাসাহাসির পালা: একে অন্যকে হেসে 
বলে £ 


'"কি নিয়ে যে তর্কটা শুরু হয়েছিল সেটাই তো ভুলে গেছি!” 
বনের কাছাকাছি পৌঁছে আইভান আলোেক্সেয়েভিচ ভেবাকে বলল £ 


“তোমার কি মনে পড়ে তুমি, ডাক্তার ও আমি, তিনজনে মিলে 
ঘোড়ায় চেপে শেম্তোভো গিয়েছিলাম ? আর সেখানেই দেখা হয়েছিল সেই 
সাধু ভিখারির সঙ্গে ? আমি তাকে একটা পাঁচকোপেকের মুদ্রা দিলে সে 
তিনবার জ্রুশচিহ এঁকে মুদ্রাটাকে রাইফসলেব ক্ষেতে ছুঁড়ে দিয়েছিল । ঈশ্বর 
জানেন, কী এক স্মৃতি সম্পদ সঙ্গে নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি! সব কিছুকে যদি 
মিলিয়েমিশিয়ে এক করা যেত তাহলে একটা বড় মাপের সোনার বাট তৈরী 
হত! আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, বুদ্ধিমান, স্পর্শকাতর মানুষগুলি 
এখানে এসে বসবাস না করে শহরে গাদগাদি করে থাকে কেন ? 'নেভূষ্ি 
প্রস্পেক্ত'এর বড় বড় স্যাতসেঁতে ঘরগুলিতে এখানকার চাইতে বেশী জায়গা 
আর বেশী আরাম আছে ৮ আমি যে বাড়িটাতে ছিলাম সেটা তো চিত্রকর, 


তেবা ৪৬১ 


ছাত্র, ও সাংবাদিকে আকণ্ঠ বোঝাই হয়ে আছে, আমার কাছে তো 
বাড়িটাকে বড় বেশী উদ্ধত মনে হয়।” 

বনটা বিশ পা দূরে থাকতেই তারা একটা ছোট সংকীর্ণ সেতুর উপর 
থামল। সান্ধ্য ভ্রমণের সময় কূজনেৎসত পরিবারের লোকজন ও তাদের 
অতিথিরা সাধারণত বিশ্রাম নেবার জন্য সেখানেই থামে । সেখান থেকেই 
জোরে হাঁক দিলে বনের মধ্যে তাব প্রতিধ্বনি শোনা যায়, আর সেখানে 
দাঁড়িযে দেখা যায় রান্তাটা গাছগুলোর অন্ধকারে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

অগ্নেভ বলল, ''আমাদের ছোট সেতুটার কাছে আমরা এসে গেছি। 
এবার তুমি ফিরে যাও..." 

ভেরা থামল; একটা গভীর শ্বাস টানল। 

"এস, এখানে এক মিনিট বসি'", সেতুর একটা ছোট খুঁটির উপর বসে 
ভেরা বলল । ' চলে যাবার আগে এখানে একবার বসাটাই রীতি ।"" 

অগ্নেভ তার পাশেই বইযের পুলিন্দাটার উপর বসে কথা বলতে 
লাগল । হেঁটে আসার পরিশ্রমে ভেরা ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে লাগল, আর 
এমনভাবে দূরের দিকে তাকিযষে রইল যাতে অগ্্নেভ তার মুখটা দেখতে না 
পায়! 

অগ্নেভ বলেই চলল, ''আজ থেকে দশ বছর পরে ঘটনাচক্রে হঠাৎ 
যদি আবার আমাদের দেখা হয় তো কেমন হয়? তুমি ততদিনে গিন্নি হয়েছ, 
একটা পরিবারের মা হয়েছ, আর আমি নিরেট সংখ্যাতত্ব সংগ্রহের লেখক 
হযে চল্লিশ হাজার খণ্ডের একটা মোটা বই লিখে ফেলেছি । দু'জনের দেখা 
হল, সুন্দর পুরনো দিনগুলি আমাদের মনে পড়ল...এখন আমাদের যে 
অনুভূতি (টা বর্তমানকে নিয়ে, সেটাই আমাদের নাড়া দিচ্ছে, তাকে নিয়েই 
আমরা পুরোপুরি ব্ন্ত; কিন্ত এত বছর পরে আবার যখন আমাদের দেখা 
হবে তখন হয় তো আমরা মনেই করতে পারব না এই সেতুটার উপর ঠিক 
কখন আমাদের শেষ বাবের মত দেখা হয়েছিল, আমরা হয়তো ভুলেই যাৰ 
এই দিন, মাস, এমন বছরটাকেও, তুমিও বদলে যাবে বলেই তো আমার 
ধারণা...তুমি কি খুব বদলে যাবে ?” 

ভেরা চমকে উঠে তার মুখোমুখি হল। 

“কি ?”” 

“আমি দুঃখিত, আমি শুনতে পাই নি।” 

আর তখনই অগ্নেভ ভেরার মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করল। সে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, ম্বাস টানতে হাঁপাচ্ছে, আর শ্বাসপ্রশ্বাসের কার্পুনি 
ছড়িয়ে পড়ছে তার হাতে, তার ঠোঁটে, তার মাথায়, একটার জায়গায় দুই 
গুছি চুল তার খোঁপা থেকে খুলে পড়েছে ।... সরাসরি অগ্নেতের চোখের 
দিকে না তাকাবার চেষ্টাই সে করছে, আর উত্তেজনার বশে এমনভাবে 
কলারটা ধরে টানছে যেন সেটা তার গলায় বসে গেছে, অথবা লাল 


৪৬২ চেখভ গল্প সমগ্র 


শালটাকে একাঁধ থেকে ও-কাঁধে টানাটানি করছে... 

''তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে, তাই তো,” অগ্নেভ বলল। "'এখানে এই 
কুয়াশার মধ্যে বসে থাকাটা ভাল নয়। এস, তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে 
আসি?” 

ভেরা সাড়া দিল না। 

অগ্ৃনেভ হেসে ফেলল। “কি হল? তুমি কথাও বলছ না, আমার 
প্রশ্মের জবাবও দিচ্ছ না। তোমার কি অসুখ করেছে? না কি তুমি রাগ 
করেছ ? কোন্টা ??? 

ভেরা মুখের এক পাশে হাতটা চেপে ধরে অগ্নেভের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
তখনই হাতটা নামিয়ে নিল। 

মুখের উপর তীব্র যন্ত্রণার ভাব ফুটিয়ে সে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠল, 
“ভয়ংকর পরিস্থিতি ! ভয়ংকর !”" 

অগ্নেভ সভয়ে শুধাল, “কি ভয়ংকর ? এ সব কি বলছ ?' 

তখনও বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে ও ঘাড় ঝাঁকিয়ে ভেরা তার দিকে পিছন 
ফিরে এক মিনিট আকাশের দিকে তাকাল, তারপর বলল £ 

'আমি কান পেতেই আছি ।” 

''তোমার কাছে এটা আশ্চর্য মনে হতে পারে...তুমি বিস্মিত হবে, কিন্তু 

অগ্নেভ কাঁধ ঝাঁকিয়ে তার কথা শোনার জন্য তৈরী হল। 

মাথা নীচু করে শালের ফুলগুলো টানতে টানতে ভেরা বলতে শুরু 
করল, ''দেখ...তোমাকে কিছু বলতে চাই...তুমি এটাকে আশ্চর্য ও বোকামি 
ভাবতে পার, কিন্তু আমি পারি না...আমি আর সহ্য করতে পারছি না..." 

তার কথাগুলি একটা অব্যক্ত তোতলামিতে পরিণত হল; হঠাৎ সে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । শাল দিয়ে মুখটা দাকল, মাথাটা আরও নীচু করল, 
তারপর সমানে চোখের জল ফেলতে লাগল । আইভান আলেক্সেয়েভিচ 
বিমূুঢের মত ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করে অসহায়ভাবে চারদিকে তাকাতে লাগল । 
চোখের জল সে দেখতে পারে না, এ সব দেখে তার নিজের চোখ জ্বালা 
করতে শুরু করল। 

সে ঠোট চেপে বলল, "'শোন, শোন, ভেরা গাভ্রলভ্না, তুমি কাঁদছ 
কেন? তুমি কি অসুস্থ” কেউ কি তোমার মনে আঘাত দিয়েছে ? আমাকে 
বল...হয় তো আমি...তামাকে সাহায্য..." 

তাকে সান্তনা দেবার জন্য অগ্নেভ যেই ভেরার মুখের উপর থেকে তার 
নিজেরই হাতটা সরিয়ে দিল, তখন ভেরা চোখের জলের ভিতর দিয়ে হাসতে 
হাসতে বলল £ 

'“আমি...আমি তোমাকে ভালবাসি !"" 

এই সরল, সাধারণ ক'টি কথা অতি সরল মানুষের ভামায়ই বলা হল, 


ভেবা ৪৬৩ 


কিন্তু বিহূলতার মন্ত্রণায় অগ্নেভ ভেবার মুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে 
উঠে দাঁড়াল, আর তখনই তার মনে ভয় জেগে উঠল। 

সকরুণ বিদায়পর্ব ও সরবতের প্রভাবে যে সাগ্রহ, আতপ্ত ও আবেগপূর্ণ 
পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছিল মুহূর্তের মধ্যে সেটা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, তার 
জায়গায় গড়ে উঠল একটা কঠিন, দুঃখময় অবস্থা। সহসা অগ্নেভের 
হাদয়েরই পবিবর্তন ঘটল; বাঁকা চোখে সে তাকাল ভেরার দিকে, আর 
যেহেতু ভেরা তার ভালবাসার কথাটা ঘোষণা করে ফেলেছে তাতেই যেন 
তার অপ্রাপনীয়তার আবরণটা খসে পড়ে গেছে, কেন কে জানে সে হয়ে 
উঠেছে অনেক ছোট, অনেক সাধারণ, আর অনেক খোর। 

অগ্নেভ সভয়ে ভাবল, '“মামার এ কী হল? আমি তো তাকে 
ভালবাসি... তাই তো 2” 

এদিকে সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ ও কঠিন কথাটা বলতে পারায় ভেরার 
শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ ও হাল্কা হয়ে এসেছে । সে উঠে দাঁড়িয়েছে, আইভান 
আলেক্সেয়েভিচের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্রুত, খোলাখুলি, আবেগেব সঙ্গে 
কথা বলতে শুরু করেছে । অথচ ভেরা যে ঠিক কি বলছে তার অর্থ যেন 
অগ্ৃনেভ বুঝতে পারছে না। তাব শুধু মনে আছে ভেরার কথ্াগুলির অর্থ 
স্বয়ং ভেরাকে এবং তার কথার প্রতিক্রিযায় তার মণে যে অনুভূতি 
জেগেছিল তাকে । অত্যধিক আবেগে অস্পষ্ট ফ্যাসফেসে কণ্ঠস্বর, তার 
অসাধারণ সুর-সে সব তার মনে আছে। হেপে, কেঁদে, চোখের জলে 
আখিপলাশকে ভিজিয়ে ভেরা বলতে লাগল-_প্রথম থেকেই তার মৌলিক 
মানসিকতা, তার বুদ্ধিদীপ্ত সদয় দুটি চোখ, তার করমব্যন্ত জীবন এ সবই 
তাকে আকর্ষণ করেছে, তাকে গে ভালবেসেছে গতীর আবেগে, উন্মাদের 
মত, গভীরভাবে ; গ্রীপ্পকালে বাগান থেকে বাড়ি ফিরে সে যখন অগ্নেভের 
কোটটাকে হলঘরে দেখতে পেয়েছে, অথবা দূর থেকে তার গলার স্বর 
শুনতে পেয়েছে, তখনই তার হৃদয়ের মধ্যে ঠাণ্ডার একটা শ্বোত বয়ে 
গিয়েছে, সুখের একটা প্রত্যাশা জেগেছে তার মনে; এমন কি তার স্থুল 
রসিকতা শুনেও সে হেসেছে, তার নোটবইয়ের প্রতিটি সংখ্যার মধ্যে সে 
দেখেছে অসাধারণ জ্ঞানগর্ভ ও চমৎকার কিছু. আর পৃথিবীর কোন গাছকেই 
তার চোখে অগ্নেভের গিঁটওয়ালা লাঠির চাইতে বেশী নুন্দর মনে হয় নি। 

দূরের বন, কুয়াশার কুগ্ডুলি, এমন কি রান্তার ধারের অন্ধকার 
নালাগ্ুলিও যেন রুদ্ধশ্বাস তার কথা শুনছিল, আর ওদিকে অগ্নেভের 
মনের মধ্যে একটা খারাপ ও আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে যাচ্ছিল। ভেরা যখন তাকে 
৯ ঠার প্রেমের কথা বলছিল তখন ভেরাকে দেখাচ্ছিল মোহময়ী সুন্দরী, সব 
কথাই সে বলছিল সুন্দর করে, আবেগের সঙ্গে, কিন্তু অগ্নেভের 
অনুভূতিতে সেই উল্লাস ও আনন্দ ছিল না যা সে আশা করেছিল, ছিল 
কেবল ভেরার প্রতি সমবেদনা, আর সেই যন্ত্রণা ও করুণা যা একটি 
ভালমানুষকে সইতে হচ্ছে ভেরারই জন্য। তার মনের এই নিস্পৃহতার জন্য 
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কে দায়ী_তার বইপোকা হবার মানসিকতা অথবা সব কিছুকে বাস্তব 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করার জন্মগত স্বভাব, তাও সে জানে না__০সটা যাই 
হোক না কেন, ভেরার এই উচ্ছ্বাস ও যন্ত্রণা তার কাছে বড়ই আন্তরিকতাহীন 
বলে মনে হল, কিন্তু সেই সঙ্গে কে যেন ক্ষোভের সঙ্গে তার কানে কানে 
বলে দিল, ব্যক্তিগত সুখের দিক থেকে দেখলে এই মুহূর্তে যা কিছু সে 
শুনছে সেটা যে কোন সংখ্যাতত্, পুথিপত্র বা সত্যের চাইতে অনেক বেশী 
গুরুত্বপূর্ণ...আসল সত্যটা বুঝতে না পারার এই অক্ষমতার জন্যই সে 
নিজেও বিরক্তি বোধ কবতে লাগল । 

তবু সে বলার মত কথা খুঁজে না পাওয়ায় অবস্থাটা আরও বিভ্রান্তিকর 
হয়ে যাচ্ছে, অথচ সে বুঝতে পারছে যে একটা কিছু বলা দরকার। ''আমি 
তোমাকে ভালবাসি না।"' এ কথাটা সোজাসুজি বলে দেবার মত মনের জোর 
তার ছিল না, আর সে ভেরাকে ভালবাসে একথাটাও বলতে পারছে না 
কারণ নিজের অন্তরটাকে যতই খুঁজে দেখুক ভালবাসার একটি স্কলিঙ্গও সে 
আবিদ্ধার করতে পারবে না... 

সে চুপ করে রইল, আর ভেরা বলেই চলল যে তাকে একটু চোখের 
দেখা, এখনই এই মুহুর্তে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়া তা সে যেখানে হোক, তার 
স্ত্রী ও সাহায্য-সঙ্গিনী হতে পারা-_এ সবের চাইতে বড় সুখ আর তার কাছে 
নেই, আর অগ্নেভ যদি এখন তাকে ছেড়ে চলে যায় তাহলে সেই দুঃখেই 

দুই হাত মোচড়াতে মোচড়াতে ভেরা বলতে লাগল, "এখানে থাকতে 
আমি পারব না। এই বাড়ি, এই বন, এমন কি এখানকার বাতাস পর্যন্ত 
আমার কাছে বিষ হয়ে উঠেছে। এই চিরস্থায়ী প্রশান্তি, এই উদ্দেশ্যহীন 
জীবন আমার কাছে অসহ্য, এই বর্ণহীন, আনন্দহীন মানুষজন যারা সকলেই 
দুটি মটরদানার মত হুবহু একরকম তাদের আমি সহ্য করতে পারছি না! 
তারা সকলেই অকপট, ভাল মানুষ । কারণ তারা আত্তৃপ্ত, তারা দুঃখ 
ভোগ করে না, সংগ্রাম করে না...আমি চাই সেই সৰ বড় বড় স্যাৎসেঁতে 
রি রর রাস দালান ও অভাবে তিক্ত হয়ে 
ওঠে... 

এ কথাগ্ুলিও অগ্্শেভের কানে আন্তরিকতাহীন উচ্ছ্বাস বলেই মনে 
হল। ভেরার কথা শেষ হল, তখনও সে বুঝতে পারল না কি বলবে; তবু 
সে আর চুপ করে থাকতে পারল না, মুখ চেপে বলতে শুরু করল ঃ 

“তোমার কাছে আমি খুবই কৃতজ্ঞ ভেরা গাভ্রিলভ্না, যদিও আমি 
জানি এমন কিছু আমি করি নি যাতে তোমার এত...এতখানি ভালবাসা 
আমি পেতে পারি। দেখ, সৎ মানুষ হিসাবেই আমার বলা উচিত যে মানুষের 
সুখ নির্ভর করে এক ধরনের ভারসাম্যের উপর, বলতে পারি, যখন উভয় 

নিজের কথা বলার তো সামিতে লজ্জা পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সে চুপ করে 


ভেরা শর৬৫ 


গেল। যখন কথা বলছিল তখন তার মুখটাকে নিশ্চয় বোকাবোকা, দোষীর 
মত, ভাবশৃন্য ও টানটান দেখাচ্ছিল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ভার মুখের এই 
সত্যটা ভেরাও ধরতে পেরেছে, কারণ হঠাৎ সে বিবর্ণ ও গন্তীর হয়ে গেল, 
তার মাথাটা ঝুলে পড়ল । 

অগনেভ তো-তো করে বলল, “দয়া করে আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে 
আমি এতই মান্য করি যে... আমার মনটা ব্যথায় টন্টন্‌ করছে !”' 

ভেরা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা বাড়াল। অগনেভ 
তাকে অনুসরণ করল । 

হাত নেড়ে তাকে ফিরে যাবার ইসারা করে তেরা বলল, “'না, এস না। 
আমার সঙ্গে এস না, আমি একাই বাড়ি ফিরে যেতে পারব।' 

'"ওঃ, না সত্যি বলছি...আমি তোমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দেই..." 

প্রতিটি কথা নিজের কানেই বিরক্তিকর ও ফাঁকা শোনাল। প্রতিটি 
পদক্ষেপেব সঙ্গে সঙ্গে তার অপরাধবোধ বাড়তে লাগল। নিজের উপর 
রাগেই সে দুই হাত মুট্টিবদ্ধ করল, মেয়েদের ব্যাপারে নিজের উত্তাপহীনতা ও 
অনুপযুক্ততাকে শাপ-শাপান্ত করল। নিজেকে উদ্বুদ্ধ করে তোলার চেষ্টায় 
ভেরার মনোহর দেহরেখা, তার সুন্দর কেশরাশি ও ধূলোর উপরে তার ছোট 
ছোট পায়ের চিহ্ৃগুলিব দিকে সে তাকাল, ম্পরণ করল তার কথা ও চোখের 
জল, কিন্ত কিছুতেই" তার আবেগ উচ্কুসিত হয়ে উঠল না। 

'যত কিছুই কর না কেন, মানুষ তো জোর করে প্রেমে পড়তে পারে 
না," সে নিজেকেই বোঝাতে চেষ্টা করল, আবার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও 
ভাবল £ “কিন্ত আমি যদি নিজের উপর জোর না খাটাই, তাহলে কবে আর 
প্রেমে পড়ব ? আমার বয়স তো প্রায় ত্রিশ বছব হল। ভেরার চাইতে সুন্দরী 
মেয়ে আমি দেখি নি, কোন দিন দেখবও না।... এই বুড়োটে ভাব উচ্ছন্নে 

ভেরা আগে আগে হটিছে, ক্রমেই সে দ্রুততর পা ফেলছে, পিছন ফিরে 
তাকাচ্ছে না, মাথা নীচ করে আছে । মনে হচ্ছে তার পিঠটা যেন ব্যথায় 
কুঁকড়ে গেছে। 

ভেরার পিঠের দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, “'আমি কল্পনা কবতে পারি 
ওর মনের মধ্যে এখন কি চলেছে! হয়তো সে এত আহত ও অপমানিত 
বোধ করছে যে সে মরতে চাইছে! হা ঈশ্বর, এ সবের মধ্যে এত জীবনের 
স্পর্শ, এত রোমান, এত অর্থ আছে যাতে পাথরও গতি পায়, আর আমি 
এখানে এত অচঞ্চল, এত হাস্যকর 1? 

১ ফটকে পোঁছে ভেরা অল্পক্ষণের জন্য তার দিকে তাকাল, তারপর 
শালটাতে মুখ ঢেকে দ্রুত পাযে বাড়ির দিকে এগিখে গেল। 

আইভান আলেক্সেয়েভিচ একা বনে ফিরে গিয়ে সে ধীরে ধীরে হাটতে 
লাগল, প্রতিটি মিনিটে থামছে আর ফটকের দিকে ফিরে তাকাচ্ছে, তার 
সারা দেহে বিশ্তুলতার ছাপ ফুটে উঠেছে। তার চোখ দুটি ধূলোতে ভেরার 
চেখত ১৮৩৬ 
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পদচিহ্ন খুঁজছে; আর কী অবিশ্বাস্য কাণ্ড, যে মেয়েকে সে এত ভালবাসে 
সে নিজমুখে বলল সেও তাকে ভালবাসে, অথচ সে কিনা এমন জঘন্যভাবে 
সরাসরি তাকে “ফিরিয়ে” দিল। জীবনে এই প্রথম নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকেই সে জানল যে মানুষের শুভেচ্ছার উপরে কিছুই নির্ভর করে না, আর 
একটি ভদ্র, হৃদয়বান মানুষ যখন নিজের ইচ্ছার বিকদ্ধে অপর একজনেৰ 
অকারণ নিষুুর যন্ত্রণার কারণ হয়ে পড়ে তখন তার বুকে সে ব্যথা কত তীৰু 
হয়ে বাজে । - 

বিবেক তাকে যন্ত্রণায় দীর্ণ করছে । ভেরা যখন চোখের আড়ালে চলে 
গেল তখন তার মনে হল বড় প্রিয়, বড়ই মূল্যবান কিছু সে হারাল, তাকে 
আর কোনদিন সে ফিরে পাবে না। সে অনুভব করল, ভেরার সঙ্গে তার, 
যৌবনের একটা অংশও দূরে চলে গেল, আর ঘে মুহৃর্তগুলিকে সে হেলায় 
নষ্ট করেছে তারা আর কোনদিন তার কাছে ফিরে আসবে না। 

ছোট সেতুটার কাছে পৌঁছে একটু চিন্তা করার জন্য সে থামল । তাব এই 
অন্তত নিস্পৃহতার কারণটা বোঝার চেষ্টা করল। একটা কথা সে পবিষ্কার 
বুঝতে পারল যে সে কারণ নিহিত আছে তার অন্তরের মধ্যে, বাইবে নয়। 
নিজেব কাছে সে স্থীকাব করল, তার এই শীতলতা সেই যুক্তিসিদ্ধ শীতলতা 
নয় যা নিয়ে বুদ্ধিমান মানুষ গর্ব ধোধ করে, বা কোন অহংকারী মূর্খের 
শীতলতাও নয়। এটা নেহাতই একটা আবেগময় অক্ষমতা, সৌন্দর্যকে 
গাভীবভাবে উপলব্ধি করার অক্ষমতা, শিশ্বকাল থেকে অজির্তি এক অকাল 
বার্ধক্য, একটা শৃংখলাহীন জীবনসংগ্রাম, আর একটা হোটেলের ঘনে 
নিরাসক্ত জীবনযাপনের ফল। 

ছোট সতুটা থেকে সে ধ্ীবে ধীরে, একান্ত ভানিচ্ছায়, বনেব দিকে হাঁটতে 
লাগল। বনের মধ্যে ঘন অন্ধকারের পটভূমিতে চাঁদের আলোর ছোট ছোট 
ছোপগুলি স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ছে, সেখানে নিজের চিন্ত। ছাড়া আব কিছুই 
অনভব করার নেই, এই পরিবেশে যা সে হারিয়েছে তাকেই ফিবে পাবার 
একটা প্রবল বাসনা হঠাৎ তার মনে জেগে উঠল । 

আইভান আলেক্সেয়েভিচের মনে হল ফিরে যাবাব কণা । স্মৃতি রোমন্থন 
করতে এবং কল্পনায় ভেরার একটা ছবি আঁকাব চেষ্টা করতে সে দ্রতপায়ে 
কুজনেৎসভদের বাগানের দিকে হাটতে লাগল । রান্তার উপর বা বাগানে 
এখন আর কুয়াশা নেই, একটা ধবধবে চাঁদ আকাশ থেকে মাটির দিকে 
তাকিয়ে আছে, কেবলমাত্র আকাশের প্বদিকটাই কুযাশায় ঢেকে 
আছে ।...অগ্নেভের মনে পড়ল তাব সতর্ক পদক্ষেপ, অন্ধকার জানালা, 
হেলিওট্রোপ ও মিনিওনেট ফুলের ঘন গন্ধ । কুজনেংসভদের পোষা কুকুর. 
কারো বন্ধর মত লেজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল, তাব হাতটা 
শুঁকল...এই একটিমাত্র জীবিত প্রাণীই সে দেখতে পেল, বাড়িটার চারদিকে 
দু'বার হাঁটল, ভেরাব অন্ধকার জানালাটার নীচে কিছুক্ষণ দাঁড়াল, তারপর 
অসহায় ভঙ্গীতে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাগান ছেড়ে চলে গেল । 


একটি গরিব অসহায জীব ৪৬৭ 


এক ঘণ্টা পবে ক্লান্ত দেহমনে সে এসে সরাইখানাব ফটকের গায়ে 
হেলান দিয়ে দাঁড়াল, গরম মুখটাকে কাঠেব উপর চেপে ধবল, তারপর 
খটখট্‌ করে কড়াটা নাড়ল। ছোট শহরটার কোথাও একটা কুকৃর ঘুমের 
মধোই ঘেউেউ কবে ডেকে উল, আর বুঝিবা অগ্নেভের কড়া নাড়াতে 
সাড়া দিয়েই পাহারাদারটি কাছাকাছি কোন গ্িজাবি ধাতব ঘণ্টাটাকে ঢং ঢং 
করে বাজিয়ে দিল। 

সবাইওয়ালা মেঘেদেব মত দেখতে একটা লম্বা শার্ট পবে ফটক খুলে 
দিতে এসে গজ গজ করে বলল, "সারা রাত অকারণে আড্ডা 
মেরে...আডডা না মেরে একটু প্রার্থনা করলেও তো হয়..." 

নিজেব ঘরে ঢুকে আইভান আলেক্সেয়েভিচ বিছানায় বসে পড়ল, 
অনেক-অনেকক্ষণ ধবে অশ্রিকুণ্ডের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর মাথায় 
একটা ঝাঁকি দিয়ে জিনিসপত্র প্যাক করতে শুরু করল... 
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রাতে ছিল গেঁটেবাতের তীব্র বাথা, তারপব ছিল স্বায্ুশুলের টানটান 
বাথা, তা সত্তেও কিস্তনভ সকালে যথারীতি কাজে গেল এবং যথাসময়ে 
আবেদনকারী ও ব্যাংকেব মক্ধেলদের সঙ্গে কথাবাতাঁ শুর করে দিল। তার 
চোখেব দৃষ্টি বিষণ্ন ও ক্রাপ্ত, কথা বলে আন্তে আন্তে, মুতুর্ু মানুষের মত। 

''আপনাব জন্য কি করতে পাবি?"" সে পববর্তী আবেদনকারীকে 
জিজ্ঞাসা করল । আবেদনকারিণী একজন মহিলা, একটা ভীর্ণ ঢোলা জামা 
পরা, পিছন থেকে দেখলে একটা বড় মাপের গুব্ড়ে পোকা বলে মনে হয়। 

সে অবিরাম বলে যেতে লাগল, ''দেখুন ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমার 
স্বামী কলেজিষেট এসেসর শ্বকিনা পাঁচ মাস অসুস্থ ছিল: সে যখন অসুস্থ 
অবস্থায় শয্যাশায়ী হযে বাড়িতে চিকিৎসাধীন ছিল তখন কোন রকম কারণ 
ছাড়াই তাকে বরখাস্ত করা হয় ইয়োর এক্সেলেন্সি; তারপর আমি যখন তার 
বেতন আনতে গেলাম তখন তারা বেতন থেকে চব্বিশ রুব্ল্‌ ও ছত্রিশ, 
কোপেক কেটে নিল! আমি শুধালাম কিসের দরুন ? তারা আমাকে বলল 
অন্য কর্মচারীদের জামিনের জন্য তাদের পারস্পরিক কল্যাণ তহবিল থেকে 
ওই টাকাটা সে ধার হিসাবে নিয়েছিল। তা কি করে হতে পারে? আমার 
সম্মতি ছাড়া সে টাকা ধাব করবে কেমন করে? আমি গরিব মেয়েমানুষ, 
ভাড়াটেরাই আমার বেঁচে থাকাব একমাত্র সম্বল...আমি একজন দুর্বল 


৪৬৮ চেখভ গল্প শনগ্র 


কথা বলে না... 

চোখ দুটো দ্রুত পিট পিট করে সে তার ঢোলা জামাব ভিতবটা হাতড়াতে 
লাগল রুমালের জন্য । কিস্তুনভ তাব কাছ থেকে দরখাস্থটা নিয়ে পড়তে 
শুরু করল। 

'আমি দুঃখিত, কিন্ত এ সব কি?" সে কধি ঝাকাল। "আমি তো 
কিছুই বুঝতে পাবছি না। আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন মাদাম । আপনার 
দবখান্তের সঙ্গে আমাদেব কোন সম্পর্ক নেই । আপনাব স্বামী যেখানে চাকরি 
করতেন আপনাকে সেই বিভাগে দরখান্ড করতে হবে ।” 

শুকিনা নলল, "ওঃ স্যার, এব মধ্যেই আমি পাঁচ জাযগায় ঘুরেছি, 
কেউ আমার দরখান্ত নেয নি। আমার তো মাথা খারাপ হবার যোগাড়, কিন্ত 
ভাগ্ক্রমে জামার বোরিস মাংভিচ, তার ভাল হোক, আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে পরামর্টটা আমাকে দিল । বলল, 'আপনি যান, মিস্টার কিস্তবনভেব 
সঙ্গে দেখা করুন। তাঁৰ প্রভাব প্রতিপত্তি নত আছে, তিনি পব ব্যবস্থা কবে 
দেবেন।' ইয়োর এক্সেলেলি, আমাকে সাহায্য করুন!" 

"মাদাম শুকিনা, আপনার জন্য আমরা কিছুই কবতে পানি না...বুঝতে 
চেষ্টা করুন £ আমি যতদৃব বুঝতে পারছি, আাপনার স্বামী সামবিব: চিকিৎসা 
বিভাগে চাকরি করতেন, আর এটাতো সম্পূর্ণ বেসরকারী বাণিজ্যিক 
প্রতিষ্ঠান, এটা একটা ব্যাংক । এটা বোঝা তো খুবই সহজ 1" 

আর একবার কাঁধ ঝাঁকিয়ে কৃম্তিনভ গালফোলা এবং স্বভাবতই দাঁতের 
ব্যথার বোশগী জনৈক ইউনিফর্মধারী ভদ্রলোকের দিকে মুখ ফেবাল। 

শুকিনা সককণভাবে বলে উঠল, "ইয়োর একেলেন্সি, আমাব স্বামী থে 
অসুস্থ ছিল তার মেড্রিক্যাল সার্টিফিকেট আমার কাছে আছে! এই তো সেটা, 
দয়া করে একবার দেখুন! 

"কী আম্চর্য'+ আপনার কথা আমি বিশ্বাস কবছি, কিন্ত আবার বলছি, 
আমাদের সঙ্গে এব কোন সম্পর্ক নেই," কুম্তিনভ বিরক্ত গলাঘ বলল। 
সত্যি, ব্যাপারটা হাস্যকব। কোথায় দবখান্ত কবতে হবে সেটাও কি 
আপনার স্বামী জানেন না 2?" 

'ইযোর এক্সেলেসি, আমার স্বামী কিছুই জানে না। সব কথাতেই 
বলে £ "এটা তোমার কোন ব্যাপার নয়! তুমি যাও!" আর এই তো তাৰ 
ফল....এটা তাহলে কার ব্যাপার, আপনাকেই জিজ্ঞাসা কবি” তাবা 
সকলেই কার দয়ায খেয়েপরে বেঁচে আছে ?গ আমাৰ ! আমার ! 

কিস্তুনভ পূনরায় তার দিকে ঘুরে সামবিক চিকিৎসা বিভাগ ও 
বেসরকারী ব্যাংকের তফাতটা বোঝাতে লেগে গেল। মহিলা মন দিযে সব 
কথা শুনল. সম্মতিস্ঢক ঘাড়ও নাড়ল, তারপব বলল £ 

হু, হু, বুঝতে পেরেছি। তাই যদি হয়, ইয়োর এক্সেলেন্সি, 
নটি ১ এখন আমাকে মাত্র পনেরো কব্ল্‌ ছি 


একটি গবিব অসহায় ক্রীব ৪৬৯ 


দিক। সব টাকা আমি একবারে চাইছি না।"' 

কিম্নভ মাথাটা পিছনে হেলিযে সরবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

"আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করা বৃথা । আপনি কি বুঝতে পারছেন না 
বে আপনাৰ মত একটা অনুরোধ নিয়ে আমাদেব কাছে আসা আব 
বিবাহ-বিচ্ছেদের দরখান্ত নিয়ে কোন ওষুধ্বিক্রেতার দোকানে অথবা ওজন ও 
মাপজোপেব বুরোতে_ যাওয়া-দ্রইই সমান যুক্তিহীন £ আপনাকে পুরো 
টাকাটা দেওয়া হয় নি, কিন্তু এ ব্যাপারে আমাদের কি কবার থাকতে 
পাবে 9” 

'ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমাকে দয়া ককন, আপনার কাছে আমি চিরকাল 
কৃতজ্ঞ থাকব", নীরবে কদিতে কাঁদতে মহিলাটি বলল । "আমি একটি 
অসহায মেযেমানুষ... আমার শক্তিতে আব কুলোয় না. .ভাড়াটের সঙ্গে 
মামলামোকর্র্মা-__আমার দায়, স্বামীর জন্য দরখান্ত করা- সেটাও আমার 
দায়, সাংসারিক ঝামেলায় আমি একেবারে জেরবার হয়ে গেলাম, এখন তো 
না খেয়ে দিন কাটছে, ওদিকে জামাইটির কোন কাজকর্ম নেই, খাওয়াদাওয়া 
ঘে কবি সেও নামেই, শরীরের যা অবস্থা দাঁড়াতেই পাবি না। সারা রাত 
ঘুমতে পারি না!" 

কিস্তনভেব বুকের মধ্যে ঢেউয়ের দোলা জাগল। বিষণ মুখে, হাতটা 
বুকেব উপর চেপে ধবে সে আবার শুকিনাকে ব্যাপারটা বুঝাতে চেষ্টা করল, 
কিন্ত তার গলা দিয়ে স্বব বের হল না... 

না, আমি দুঃখিত, আপনার সঙ্গে কথা বলতে পাবছি না।"' 
অপহাযভাবে সে বলল। "সত্যি আমার মাথা ঘুরছে । আপনি আমাদের 
কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছেন, আবান্ষ আপনার সময়ও নষ্ট কবছেন 1" একজন 
কেরাণীব দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “'আলেক্সি নিকোলাইচ. দয়া করে মাদাম 
শুকিনাকে ব্যাপাবটা বুঝিয়ে দিন তো ।”" 

কিস্তনভ উপস্থিত সব দরখান্তকারীর সঙ্গে কথা বলল, তাবপর তোপ্পিসে 
বসে ডভ্নখানেক কাগজপত্র সই কবল, আব আলেক্সি নিকোলাইচ 
সারাক্ষণ শ্রকিনা নযেই কাটিয়ে দিল। নিজের পড়ার ঘরে বসে কিস্তনভ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত দু'জনেব গলা শুনল £ আলেক্সি নিকোলাইচের একঘেয়ে, 
সংযত গন্তীব গলা, আর মাদাম শুকিনার কর্কশ, ফ্যাসফেসে গলা । 

"আমি একটি দুর্বল, অসহায়, রুগ্ন মেয়েমানুষ,"" শুকিনা, বলছে। 
দেখতে শল্তপোক্ত হলে কি হবে, শরীরে একেবারে কিচ্ছু নেই। দুই পায়ে 
ভব দিযে দাঁড়াতেই পারি না। ক্ষিধে তো একেবারেই নেই। ...আজ সকালে 
কফি খেতেও ভাল লাগল না...” 

আর আলেক্সি নিকোলাইচ তাকে বুঝিয়েই চলেছেন সরকারী বিভাগগুলি 
এবং দরখান্তের জটিল ব্যবস্থার মধ্যে তফাৎটা কি। অচিরেই সেও ্রান্ত হয়ে 
পড়ল আর হিসাবসরকার নিজেই কাজটার ভার নিল। 

কী অস্তত বাজে মেয়েমানুষ' !"' কিস্ত়নভ রেগে বলল। আর 


৪8৭০ চেখভ গল্প সমগ্ 


উত্তেজনায় নিজের আঙুল ফোটাতে লাগল আর সারাক্ষণ জলেই চুমুক দিয়ে 
চলল। “বোকা, নাছোড়বান্দা! আমাকে পাগল করে দিয়েছে, এবার 
ওদেরও পাগল করে ছাড়বে। ফুঃ...এই বুকধড়ফড়ানিটা আমি পছন্দ করি 
না! 

আধ ঘন্টা পরে কিস্তবনভ ছঘন্টাটা বাজাল। ঘরে ঢুকল আলেক্সি 
নিকোলাইচ। 

ক্ষীণ কণ্ঠে কিস্তুনভ শুধাল, '*ওখানে কি হচ্ছে ?” 

"ওকে আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না পিওতর আলেক্সান্দ্রিচ ! অবস্থা 
ভয়াবহ |” 

'*ওর গলার শব্দই আমাব সহ্য হচ্ছে না...আমি অসুস্থ বোধ 

“দারোয়ানকে ডাকব কি? সে ওকে বের করে দিক ?”" 

“না, না”, কিম্তুনভ প্রতিবাদ করল। ''উনি তো চীৎকার শুক 
করবেন। এই বাড়িতে অনেকগুলি ফ্ল্যাট আছে, তারা আমাদের সম্পর্কে কি 
ভাববে উপরওয়ালাই জানে...যে ভাবে পার ওকে বোঝাতে চেষ্টা কর, লক্ষ্মী 
ছেলে ।?' 

এক মিনিট পরে আলেক্সি নিকোলাইচের গুনগুনানি আবার শোনা গেল। 
প্রায় সিকি ঘন্টা ধরে চলল সেই গুনগুন শব্দ, তারপর হিসাববাবুর তারস্বর 
তার জের টেনে ঝি-ঝি পোকার ডাক শুরু করে দিল। 

“একটি অতি-বিশিষ্ট রকমের বাজে মেয়েমানুষ!"' কাঁধ ঝাঁকিয়ে 
কিন্তনভ রেগে বলল । “'খচ্চরের মত বোবা, গুলি মার। ভয় হচ্ছে আমার 
গেঁটেবাত বুঝি আবার থাবা বসাবে...” 

অন্য ঘরে বেচাবা আলেক্সি নিকোলাইচ পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে প্রথমে 
টেবিলের উপর একটা আঙুল ফোটাল, তারপর কপালের উপর আর একটা । 
“এক কথায় আপনার ঘাড়ের উপব যেটা আছে সেটা মাথা নয়, সেটা 
এই... ?? 

“এবার সোজা, খুব সোজা,” রুষ্ট হয়ে শুকিনা বলে উঠল । আপনার 
স্ত্রীর কপালে ঠুকুনগে। ...আপনি তো মাটির ভিতরকার গর্তবিশেষ। আর 
অত অসভঙ্গী করবেন না!” 

আর তখনই আলেক্সি নিকোলাইচ হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, 
যেন তাকে জীবন্ত গিলে খাবে, আর নীচ ধরা গলায় বলল £ 

বেরিয়ে যান!” 

"কী ?"" মাদাম শুকিনা আর্তনাদ কবে উঠল । "এত সাহস আপনার ? 
আমি একজন গরিব, অসহায় মেয়েমানুষ, তাই বলে আপনি আমাকে 
অপমান করবেন তা হবে না। আমার স্বামী একজন কলেজিয়েট এসেসর 
মাটির ওই গর্তটার কথা শুনুন! আমি আইনজীবী দিনিত্রি কার্লিচের কাছে 
যাচ্ছি, যে শোচনীয় পদে আছেন সেটাও হারান কিনা দেখুন আইনের 


একটি গরিব অসহায় জীব ৪৭১ 


ব্যাপারটা আমার তিনজন ভাড়াটের হাতে ছেড়ে দিয়েছি, আর আপনার 
কথা, আপনার এই উদ্ধত আচরণের জন্য একদিন আপনাকে আমার পায়ে 
পড়তে আমি বাধ্য করব! আপনাদের সবোচ্চি সেনানায়কের কাছে যাবার পথ 
আমি করে নেব! ইয়োর এক্সেলেন্সি।"" সে আবার আর্তনাদ করে উঠল । 

বেরিয়ে যাও এখান থেকে, ডাইনি কোথাকার" আলেক্সি সিকোলাইচ 
হিস্হিসিয়ে বলল। 

কিস্তানভ নিজের দরজা খুলে মাথাটা বের করল। 

অশ্রভেজা গলায় বলল, '“কি হচ্ছে ?” 

শুকিনা চিংড়ি-রঙা মুখে ও উদন্রান্ত দৃষ্টিতে বাতাসের দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। কেরাণীরা তার কাছে দূরে দাঁড়িয়ে 
অনুরূপ রাঙা মুখ করে পরস্পর বি্ুল দৃষ্টিবিনিময় করছে। 

কিস্তানভের দিকে ছুটে গিয়ে শুকিনা বলল, "ইয়োর এক্সেলেন্সি! এ 
লোকটা (সে আলেক্সি নিকোলাইচকে দেখাল) একবার কপালে, তারপর 
টেবিলে আঘাত করেছে...আপনি তাকে হুকুম করলেন আমার কেসটা 
দেখতে, আর সে আমাকে ঠাট্টা বিদ্রুপ করছে! আমি একটি অসহায় 
মেয়েমানুষ, আমাকে রক্ষা করার কেউ নেই... আমার স্বামী একজন 
কলেজিয়েট এসেসর, আমি নিজেও একজন মেজরের মেয়ে!" 

কিম্তনভ করুণ স্বরে বলল "ঠিক আছে মাদাম, আমি ব্যাপারটা 
দেখৰ...যা করা দরকার তা করব... এখন চলে যান...পরে কথা হবে !"" 

“কিন্ত আমি টাকাটা কখন পাব ইয়োর এক্সেলেশি ? আজই যে আমার 
টাকার দরকার ! 

কিস্তুনভ কাঁপা হাতটা কপালের উপর বুলিয়ে একটা গভীর নিঃশ্বাস 
ফেলল, তারপর নতুন করে ব্যাপারটা বোঝাতে বসল ঃ 

"আগেই তো আপনাকে বলেছি মাদাম, এটা একটা ব্যাংক, একটা 
বেসরকারী বাণিজ্যিক উদ্যোগ...তাহলে আপনি আমাদের কি করতে বলেন ? 
আর এটা বুঝতে চেষ্টা করুন যে আপনি আমাদের কাজে বাধা দিতে পারেন 
না।, 

মহিলা সব কথা শুনল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

'“হ্যা, অবশ্য অবশ্য" সে এ কথায় সম্মতি জানাল। '“ইয়োর 
এক্সেলেন্সি, আপনি শুধু একটু দয়া করুন, চিরকালের মত আমাকে আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে দিন, আপনার পিতৃসম আশ্রয়টকু আমাকে দিন। এই 
স্বাস্থ্যের সার্টিফিকেট যদি যথেষ্ট না হয়, তাহলে পুলিশের কাছ থেকে আর 
একটি সার্টিফিকেট এনে দিতে পারি...আপনার ক্যাশিয়ারকে আমার টাকাটা 
দেবার হুকুম করুন !”' 

কিন্তুনভের চোখের সামনে সব কিছু ভাসতে লাগল । তার ফুস্ফুসে যত 
বাতাস ছিল সবটা এক নিঃশ্বাসে বের করে দিল। সে একটা চেয়ারে এলিয়ে 
পড়ল। 
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ক্ষীণ কণ্ঠে সে জানতে চাইল, "কত টাকা ?”' 

“চব্বিশ রুব্ল্‌ এবং ছত্রিশ কোপেক।?' 

টাকার থলিটা বের করে সে একটা পঁচিশ রূুবলের নোট বের করে সেটা 
শুকিনার হাতে দিল। 

“এ নিয়ে...চলে যাও 1, 

মহিলা নোটটাকে রুমালে বেঁধে নিরাপদ স্থানে গুঁজে রেখে একটা মিষ্টি, 
শান্ত এমন কি ছেনালী হাসি হাসল । তারপর প্রশ্ন করল ঃ 

'ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমার স্বামী কি তার চাকরিটা ফিরে পেতে পারে 
না?” 

''আমি চলে যাচ্ছি..আমি অসুস্থ,..আমার হৃৎপিগুটা ভীষণভাবে 
টিপ্‌টিপ্‌ করছে..." মৃছাহতের মত গলায় কিস্তুনভ বলল। 

সে চলে গ্রেলে আলেক্সি নিকোলাইচ চাকরটাকে বাইরে পাঠাল ওষুধের 
দোকান থেকে খানিকটা জয়পত্রের জল আনতে, আর সেই জল প্রত্যেকে 
বিশ ফোটা করে খেয়ে যার যার কাজে গেল, আর শুকিনা আরও দুই ঘন্টা 
হলঘরে বসে দারোয়ানের সঙ্গে গল্প-গুজবৰ করে কিস্তীনভের ফিরে আসার 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 

পরের দিনও সে এসেছিল । 

১৮৮৭ 
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"কে ওখানে??? 

কোন উত্তর নেই। পাহারাদাৰ কিছুই দেখতে পেল না, কিন্তু বাতাসের 
শব্দ আর গাছপালার আছড়ে পড়ার শন্দের ভিতর দিয়ে সে স্পষ্ট শুনতে 
পেল কে যেন তার সম্মুখ দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। মার্চ মাসে যেমল হয়ে থাকে, 
রাতটা মেঘে ঢাকা ও কুয়াশায় আচ্ছন্ন; পাহারাদারের মনে হল, পৃথিবী, 
আকাশ, আর চিন্তাভাবনাথুলো সমেত সে নিজেও যেন মিলেমিশে একটা 
প্রকাণ্ড, দুভেদ্য কালো পদার্থে পরিণত হয়েছে । হাঁটতে হলেই হাতড়াতে 
হাভড়াতে চলতে হবে। 

“কে ওখানে ?," সে আবার হকি দিল; মনে হল একটা ফিস্ফিসানি ও 
চাপা হাসি যেন শুনতে পেল। ''কে ওখানে ?”" 

''আমি ?"" একটি বৃদ্ধের কাঁপা কণ্ঠস্বর জবাব দিল । 

“আমি কে ?”' 
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''এক পথিক ।”' 

নিজের ভয়কে ঢাকতে পাহারাদার রেগে চেঁচিয়ে উঠল, ' পথিক মানেটা 
কি? এখানে তুমি কি করছ? রাতের বেলায় কবরথানায় ঘুরে বেড়াচ্ছ, 
আচ্ছা লোক তো ?”। 

"কেন ? এটা কি কবরখানা না কি ?”, 

তাছাড়া কি? নিশ্চয় কবরখানা । দেখতে পাচ্ছ না?" 

বুড়ো লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুঃখের সঙ্গে বলল, “ওঃ বাবা, ঈশ্বর 
তোমার ভাল করুন! আমি চোখে দেখি না, কিছুই দেখতে পাই না...কী 
অন্ধকার! এত অন্ধকার যে কিছুই দেখতে পাই না! আহা, বাবারে ..."' 

"কিন্ত তুমি কে?” 

"আমি একজন তীর্থযাত্রী, পথে পথে ঘুবে বেড়াই ।” 

''রাতের পাখি, যত সব তীর্থযাত্রী, না আমার মাথা...মাতালের বেহদ্দ, 
তাছাড়া কি'', পাহারাদার নলল; বুড়ো মানুষটার কথা ও দীর্ঘশ্বাস শুনে 
তার ভয়টা কেটে গেছে। “যত সব! সারা দিন মদ গিলবে, আর রাত হলেই 
আডডাবাজী । আচ্ছা, তুমি তো একা নও, মনে হল আমি যেন দু'তিনজনকে 
কথা বলতে শুনলাম ।?' 

'আমি একা...একেবারে নিঃসঙ্গ...বাবা, বাবাগো, প্রভু আমাদের 
আত্মার কল্যাণ করুন...” 

পাহারাদার একলাফে এগিয়ে গিয়ে আগন্তককে থামিয়ে দিল। 

''আমি জ'নতে চাই, তুমি এখানে এলে কেমন করে ?”, 

আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি। মিত্রির কল-ঘর যাচ্ছিলাম, কিন্তু পথ 
হারিয়ে ফেলেছি ।”” 

তুমি যাচ্ছিলে? ওহে মাথামোটা, এটা কি মিত্রির কলঘরে যাবার 
রাস্তা? মিত্রির কলঘরে যেতে তো বাঁ দিকের রাস্তা ধরতে হয় তার জন্য 
শহর থেকেই তোমার বড় রান্তা ধরা উচিত ছিল। মাতাল হয়েছ বলেই তুমি 
তিন ভার্স্ট পথ ফালতু হেঁটেছ। মনে হচ্ছে শহরে একেবারে আকণ্ত গিলেছ, 
কি বল?” 

''তা তো বর্টেই, সেখানে তো...একটু আধটু তো খেয়েছি বর্টেই, খাই 
নি তা'তো বলছি না। কিন্তু এখন আমি কোন্‌ পথে যাব?” 

ওই পথ ধরে নাকবরাবর চলে যাও যতদূর যেতে পার, তারপর ৰাঁ 
হাতে মোড় নিয়ে পুরো কবরখানাটা পেরিয়ে ফটর পর্যন্ত যাও। সেখানেই 
ফটকটা পাবে। সেটা খুললেই সোজা স্বর্গে পৌঁছে যাবে । "কবল খেয়াল 
রেখো যেন খানার মধ্যে না যাও। আর কবরখানাটা পার হয়েই সোজা মাঠের 
ভিতর দিয়ে হাঁটতে শুরু কর। হাঁটতে হাটিতেই একসময় বড় রান্তায় 
পড়বে।'' 

“প্রভু তোমাকে সুস্বাস্থ্য দান করুন। ঈম্বরজননী তোমাকে আশীর্বাদ 
করুন। তুমি কি কিছুটা পথ আমার সঙ্গে যাবে? দয়া করে আমাকে ফটক 
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পর্যন্ত পৌঁছে দাও ।” | 

তুমি কি ভেবেছ আমার হাতে অঢেল সময় আছে। নিজেই চনে 
যাও ।?? 

“দয়া কর, প্রতি রাত্রে আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করব । আমি দেখতে 
পাই না, কিচ্ছু দেখতে পাই না, কী অন্ধকার । কিছুটা পথ লক্ষ্মীছেলের খত 
আমার সঙ্গে চল।? 

"তোমাকে নিয়ে বেড়াবার মত সময় আমার নেই। যারাই তোমার মত 
এসে হাজির হবে তাদের সকলকে নিয়েই যদি আমাকে মেতে উঠতে হ: 
তাহলে তো আমিই বাতিল হয়ে যাব।” 

'"খৃস্টের নামে আমি তোমাকে মিনতি করছি। আমি চোখে দেখি না 
একা একা কবরখানায় হাঁটতে আমার ভয় করে । ওরা আমাকে ভয় দেখায় 
সত্যি। আমার ভয় করছে, লক্ষ্মী হয়ে চল।”' 

পাহারাদার নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “'তুমি আমার মাথা ধরিয়ে দিলে 
উঃ, ঠিক আছে, চল।”" 

দু'জন একসঙ্গে যাত্রা করল। কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তারা হাটতে লাগল 
মুখে কথা নেই। একটা ক্ষুরধার বাতাস সোজা এসে মুখে লাগছে । অদৃশ 
গাছগুলি অন্ধকারে সর্সর্‌ কড়কড় করে বড় বড় জলের ফোঁটায় তাদে' 
ভিজিয়ে দিচ্ছে। সারা পথটা জল কাদায় মাখামাখি । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পাহারাদাৰ বলল, “একটা ব্যাপারে আমা, 
বড় খটকা লাগছে। তুমি ভিতরে ঢুকলে কেমন করে? তুমি তো জান 
ফটকে তালা দেওয়া ছিল। তৃমি কি পাচিল ডিডিয়েছিলে ? তা যদি কে 
থাক, তাহলে সেটা তোমার মত বুড়োর পক্ষে খুবই অন্যায় কাজ হয়েছে !?' 

“হতে পারে, হতে পারে, আমি নিজেই জানি না কেমন করে ভিতরে 
ঢুকেছিলাম। আমাকে যেন শয়তানে পেয়েছিল। প্রভু আমাকে শান্তি 
দিঘেছেন। নিঘ্থি শয়তান আমার উপর ভর করেছিল। আর তুমি, দয়া 
ৃন্ধ তুমি এখানকার পাহারাদার, তাই তো?” 

“হ্যাঁ, তাই ।” 

“একা একা গোটা কবরখানাটা তৃমি পাহারা দাও ?” 

হুহু করে বাতাসের একটা প্রচণ্ড ঝাপটা আসায় এক মুহুর্তের জন 
দু'ভানই থেমে গেল । বাতাস পড়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে পাহারাদা; 
জবাব দিল £ 

না, আমরা তিনজন আছি, কিন্তু একজন জ্বরে শয্যাশায়ী, আর 
একজন ঘুমুচ্ছে। আমরা দু'জনই পালা করে পাহারা দেই ।?' 

"তাই বুঝি! হে প্রভ, কী প্রচণ্ড হাওয়া! মৃতরা কবরে শুয়ে শুন 
'শেলে অবাক হবার কিছু নেই। বুনো জন্তর মত গরন করছে...বাপবে 
বাপ !... 

"তুমি আসছ কোখেকে ?”" 


বই 
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''অনেক দূর থেকে । আমি নিজে ভলোগ্দার মানুষ, সে অর্নেক দূরের 
পথ। আমি তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াই আর ভাল মানুষদের জন্য প্রার্থনা 
করি। হে প্রভৃ, আমাদের কৃপা কর!” 

পাহারাদার পাইপটা ধরাবার জন্য থামল । আগন্তকের আড়ালে বসে 
একটার পর একটা দেশলাই জ্বালাতে লাগল । প্রথম কাঠিটা মুহূর্তের জন্য 
জ্বলে উঠতেই চোখে পড়ল পথের ডান দিকে একটুখানি জায়গা, দেবদূত 
বসানো একটি সাদা কবরের পাথর ও একটা কালো ক্রুশ; দ্বিতীয় কাঠিটা 
বিদ্যুতৎ্চমকের মত একটা আলোর রেখা বাঁদিক বরাবব ছড়িয়ে পড়ল, আর 
তাতে চোখে পড়ল রেলিংয়ের একটা কোণ ; তৃতীয় কাঠির আলোয় ডান ও 
বাঁ দুই দিকই আলোকিত হওয়ায় দেখা গেল একটা সাদা কবরপাথর, একটা 
কালো ব্রুশ, এবং একটি শিশুর কবরের চারদিককার রেলিং । 

সশব্দে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আগন্তক চাপা গলায বলল, '-ওরা ঘুমুচ্ছে, 
বড় আদরের স্বর্গতরা গভীর খুমে শুয়ে আছে । ধনী ও দরিদ্র, পণ্ডিত ও 
মূর্খ, ভাল ও মন্দ সকলেই কী সুন্দর ঘুমিয়ে আছে। সকলেই এখন সমান 
হয়ে গেছে। শিঙা না বাজা পর্যন্ত ওরা সকলেই ঘুমিয়ে থাকবে। ওদের 
সকলেরই স্বর্গে যাবার পথ সুগম হোক, সকলেই শান্তিতে বিশ্রাম করুক ।"" 

পাহারাদাঘ বলল, "এখানে আমবা হেটে বেড়াচ্ছি, কিন্ত এমন দিন 
আসবে যখন মামবাও কববে শুয়ে পড়ব”, 

খুব 7/ত্য। আমরা সকলেই ঘুমিয়ে পড়ব। এমন মানুষ নেই যার মৃত্যু 
হাবে না। ...আমাদের কাজকর্ম খারাপ, আমাদের চিন্তাভাবনায় অনেক 
ফাঁকি । আমরা পাপী, সকলেই পাপী । হায় আমাব দুভাগা ৬. মা, আমার 
অতৃপ্ত, ভোজনসবস্ক পেট! প্রভু আমার উপর ক্রুদ্ধ হয়েছেন, এ জগতে 
অথবা পর-জগতে কেউ আম্মাকে বাঁচাবে না। কীট যেমন মাটির নীচে থাকে 
আমিও তেমনিই পাপে ডুবে আছি।"' 

"কিন্ত একদিন না একদিন তোমাকে তো মবতেই হবে”, পাহাবাদার 
বলল। 

'আমি কি তা জানিনা?" 

পাহারাদার বলল, "'আমার ধারণা আমাদের মত লোকদের চাইতে 

'"তীর্থযাত্রী আছে নানা রকমের। কিছু আসল তীথধযাত্রী আছে যারা 
ঈশ্বরকে ভর করে আর নিজেদের অমর আত্মাব কথা ভাবে, আবার কিছু 
আছে যারা রাত হলে কববে কববে ঘুরে বেড়া কোন শয়ত'নী মতলব 
নিয়ে। এমন তীর্থযাত্রীর সঙ্গেও তোমার দেখা হতে পারে যে ইচ্ছা করলে 
তোমার মাথায় কুড়লেব আঘাত হানবে আর তাতেই তোমার দেহের শেষ 
গতি হয়ে যাবে ।” 

"তুমি কেন এমন ভয়ের কথা আমাকে বলছ ?"' 
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'কথাব কথা আব বি...এই যে, এটাই বোধ হয় ফটক। হ্যাঁ, তাই। 
ধটকটা খোল ।?? 

ছিটকিনিটা খুঁজে পেয়ে পাহারাদার ফটকটা খুলে তীর্থযাত্রীর আন্তিন ধরে 
বাইবে নিযে বলল £ 

'"কবরখানাটা এখানেই শেষ । এই মাঠটা পেরিয়ে সোজা চলে যাও বড় 
বান্তা পর্যন্ত । সেখানে কিন্তু একটা খানা আছে, দেখো তার মধ্যে যেন পড়ে 
ঘেযো না।... বড় রান্তায় পড়ে ডান দিকে মোড় নিযে হাঁটতে খাকলেই 
কলঘবটা পাবে... 

বেশ বাবা, বেশ'", তীর্থযাত্রী একটা দীর্ঘম্বাস ফেলল । ''ভেবে 
দেখলাম এখনই আমার মিত্রির কাছে যাবার কোন দরকার নেই। কিসের জন্য 
সেখানে যাৰ £ তার চাইতে বরং এখানে দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গেই কিছুটা সময় 
কাটিযে দেব বন্ধ..." 

কিসের জজ 9৮০ 

'তোমার সঙ্গে থাকাটাই তো বেশী মজার..." 

"তুমি কি নিজেকে একটা ভাঁড় বা এ রকম কিছু মনে কর নাকি? 
বাঝছি, তুমি সেই বকম তীর্থযাত্রী যারা তামাসা করাটা পছন্দ করে।", 

সশব্দে নাক ঝেড়ে আগন্তক বলল, “নিশ্চয় পছন্দ করি। আর ভাল 
মানুধ এই বিশেষ তীর্থযাত্রীটিকে অনেক, অনেক দিন মনে রাখবে |" 

"আমি কেন মনে রাখতে যাব ?"" 

কেন, কারণ কেমন চালাকি করে তোমাকে এমন বুদ্ধ বানিযেছি। তুমি 
কি ভেবেছ আমি তীর্থযাত্রী £ দূবতম কল্পনাতেও তা নই।"' 

"তাহলে তুমি কি %? 

''একটা মৃত মানুষ...এইমাত্র কবর থেকে উঠে এসেছি...জলকলের 
মিষ্ি গ্ুবারেভ যে গলা দড়ি দিয়ে মবেছিল তাকে মনে জাছে গ দেখ, 
আমিই সেই গ্রবাবেভ 1" 

''আব একটা ভূতের গল্প বলনা! 

পাহারাদার তাব কথা বিশ্বাস করল না, কিন্ত এত বেশী ভয পেল যে 
পিছন দিকে ছুটে ফটকটাকে হাতড়ে খুঁজতে লাগল । 

পাহাবাদারের হাতটা চেপে ধরে আগন্তক বলল, “'কোথায় যাচ্ছ ?” এক 
মিনিট দাঁড়াও । তুমিও তো একা । আমাকে একলা ফেলে তুমি যেতে পাবে 
না।"? 
ছেড়ে দাও !?? 

'"চুপ করে দাঁড়িয়ে খাক! আমি যখন বলছি দাঁড়িয়ে থাক, তখন 
দাঁড়িয়েই থাকবে...টানাটানি করো না চামড়িপড়া কুকুর। যদি প্রাণে বাঁচতে 
চাও তো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক, ঠিক যেমনটি বলেছি...এই মুহূর্তে 
রক্তপাত করতে ইচ্ছা করছে না, নইলে তোমাকে শেষ কবে ফেলতাম ...চুপ 
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করে দাঁড়াও 

৪৪জ/টিির নীরা ভাঙে পড়তে চাইছে । ভযে চোখ বুজে কম্পিত 
দেহে সে বেড়াটাকে আঅকিড়ে ধবল । চেঁচাতে চাইল, কিন্ত গে জানত তার 
টীাকাব কোন বাড়িতেই পৌঁছবে না...এই আগন্তক তো এখানে 
আছেই...নিঃশব্দে কয়েকটা মিনিট কেটে গেল। 

আগন্তক চেপেচেপে বলতে লাগল, "একজন জ্বরে শয্যাশায়ী, দ্বিতীয়- 
জন ঘুমচ্ছে, আর তৃতীযজন এক তীর্থযাত্রীকে নিয়ে ফটক পর্যন্ত হেঁটে 
বেড়াচ্ছে । চমৎকার পাহারাদাৰ সব, আবাব বেতনও পাচ্ছে! ওঃ, নাহে 
ভাই, চোররা সর্বদাই পাহারাদের আগে আগে চলে । চপ কবে দাঁড়াও, নড়ো 
না, আমি বলছি..." 

হয়তো পাঁচ, হয়তো দশ মনিট লীরবে কেটে গেল। হঠাৎ বাতাসে 
(ভসে এল একটা কর্কশ শিসের শব্দ। 

পাহারাদারের হাত ছেড়ে দিমে আগন্তক বলল, "বেশ, এবার তুমি 
যেতে পার। চলে যাও আর প্রকে ধনাবাদ দাও যে তুমি প্রাণে বেচে 
আছ ।?' 

আগন্মকও একটা কর্কশ শিস দিল, তারপব ফটক ছেড়ে দৌড় দিল। 
ক শুনতে পেল, একলাফে সে খানাটা পাব হয়ে গেল। অতি 

্য়ংকর বিপদের আশংকা করে সে কাঁপতে কাপতে ইতম্তত কবে ফটকটা 
টসে দুই চোখ বুজে কবরখানার ভিতর দিযে দৌড়তে শুরু করল । পথটা 
যেখানে মোড় ঘুরে বড় রান্তায় পড়ল সেখানে কার যেন দ্রুত পায়ের শব্দ 
আব একটা হিস্‌ হিস্‌ শব্দের জিজ্ঞাসা তার কানে এলঃ 

'কে তিমোফি ? আর মিৎকা কোথায় %" 

রান্তা ধরে দৌড়তে দৌড়তেই অন্ধককাবে একটা ছোট আবছা আলো সে 
দেখতে পেষেছিল। সে যত আলোর কাছাকাছি এসেছে ততই তার ভয় 
বেড়েছে, ততই একটা শয়তানীৰ আশংকা জোরদার হযেছে তার মনে । 

সে নিজের মনেই বলল, “'আলোটা গিজার ভিতবেই আছে বলে মনে 
হচ্ছে। আলোটা ওখানে কি কাজে লাগছে ? ঈশ্বরজননী আমাকে কৃপা 
ককন। এ যে যা ভেবেছিলাম তাই ।"' 

একটা মিনিট ভাঙা জানালাটার সামনে দাঁড়িয়ে সে ভজনালয়ের দিকে হা 
করে তাকিয়ে রইল । যে সরু চর্বিবাতিটা চোররা নিভিয়ে রেখে যেতে ভূলে 
গিয়েছিল জানালার ভিতর দিয়ে সবেগে ছুটেআসা বাতাসের ঝাপটা গেলে 
তার শিখাটা কেঁপে কেপে জ্বলছে আক্কী একটা লাল আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে 
ছড়ানোছিটনো জামা, কাপড়, ওল্টানো সিন্দুক এবং বড় টেবিল ও বেদীর 
চারদিকের অসংখ্য পদচিহের উপর । 

আরও কয়েক মিনিট কেটে গেল! এতক্ষণে বাতাসের গর্জনের সঙ্গে 
কববখানার উপর দিয়ে ভেসে এল বিপদ-ঘন্টার অবিরাম দ্রুত শব্দ। 
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' “কয়েকটা বই বা অন্য কিছু নিতে গ্রিগরিয়েভদের বাড়ি থেকে একজন 
বাতবাহক এসেছিল, আমি তাকে বলে দিয়েছি আপনি বাড়ি নেই। 
ডাক-পিয়ন কিছু কাগজপত্র ও দুটো চিঠি দিয়ে গেছে। আর একটা কথা 
ইয়েভূগেনি পেত্রভিচ, আমি চাই যে আপনি সেরিওঝার সঙ্গে একবার কথা 
বলুন। গত পরশু আমি তাকে ধূমপান করতে দেখেছি, আজও আবার 
দেখেছি। তাকে বকুনি শুরু করতেই সে দুই কানে আড়ুল দিয়ে এত গলা 
ফাটিয়ে গান গেয়ে উঠল যে আমার গলার স্বর তাতে ডুবে গেল ।"' 

জেলা আদালতের উকিল ইয়েভূণেনি পেত্রভিচ বাইকভস্বি সবেমাত্র 
আদালত থেকে ফিরে পড়ার ঘরে বসে হাতের দন্তানা খুলতে খুলতে 
গভরন্নেসের প্রতিবেদনটি শুনল । তার দিকে একবার তাকিয়ে হেসে উঠল। 

উকিলবাবু কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “'সেরিওঝা ধূমপান 
করছে...ছবিটা যেন আমিও দেখতে পাচ্ছিঃ একটা সিগারেট মুখে দিয়ে সে 
হাটিহাঁটি পাপা করছে । আরে, তার বয়সটা কত হল ?” 

''সাত। আপনি ব্যাপারটাকে হাল্কাভাবে নিচ্ছেন, কিন্ত তার বয়স্ষে 
ধূমপান করা ক্ষতিকর বদ অভ্যাস, আর সব বদ অভ্যাসকেই অংকুরে বিনাশ 
করা উচিত ।”' 

'*ঠিক কথা । কিন্ত সে তামাক বস্তুটি পায় কোথায় ??” 

"আপনার ডেস্কে ।'' 

**সত্যি! সেক্ষেত্রে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।”, 

পীভর্নেস চলে গেল। ডেস্কের পিছনে নিজের হাতল চেয়ারে বসে 
বাইকভূম্থি চিন্তায় ডুবে গেল। কল্পনায় একটা ছবি তার চোখের সামনে ফুটে 
উঠল  গজখানেক লম্বা একটা সিগারেট মুখে দিয়ে তার সেরিওঝা হেঁটে 
চলেছে । এই হাস্যকর ছবি দেখে সে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল; সেই সঙ্গে 
গভর্নেসের গন্তীর, চিন্তাগ্নন্ত মুখটা দীর্ঘ অতীতের অর্ধবিস্ৃত স্মৃতির কয়েকটি 
পাতা তার চোখের সামনে মেলে ধরল। সেকালে স্কুলে ধূমপান করাটাকে 
শিক্ষক ও বাবামা সকলেই একটা অদ্ভুত দুাবোধ্যি ত্রাসের চোখে দেখত । 
ব্যাপারটা সত্যি সেই রকম ছিল ঃ গ্রাস! ছেলেদের নির্দঘয়ভাবে বেত মারা 
হত, স্থুল থেকে বহিষ্কার করা হত, তাদের জীবনের গতিটাকেই দুমড়ে 
ভেঙে দিত, যদিও শিক্ষকবৃন্দ অথবা পিতাঠাকুর মহাশয়রা কেউই বুঝত না 
ধূমপান করার মধ্যে ক্ষতি ও অপরাধটা ঠিক কোথায়। এমন কি অতান্ত 
বুদ্ধিমান লোকরাও অপরাধের স্বরূপটা না জেনেই তার বিরুদ্ধে প্রাণপণ 
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গ্রাম করত। ইয়েভ্গেনি পেত্রভিচের মনে পড়ল, তার নিজের স্থুলের 
অধ্যক্ষ, যিনি উচ্চ শিক্ষিত এবং ভাল স্বভাবের বৃদ্ধ লোক ছিলেন, তিনিও 
একটি ছাত্রকে ধূমপানের সময় হাতেনাতে ধরে ফেলে এতই আতঙ্কিত হয়ে 
পড়েছিলেন যে সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক পরিষদের জরুতী সভা ডেকে দোষী 
ছাত্রটিকে বহিষ্কারের শান্তি দিয়েছিলেন। মানব সমাজের এটাই বোধ হয় 
বিধি 8 একটা অপরাধ যত অল্প বোধগম্য তার বিরুদ্ধে লড়াই করা হয় 
ততবেশী রূঢ় ও পাশবিকতার সঙ্গে । 

আরও দু"তিনটি বহিষ্কৃত ছাত্র ও তাদের পরবর্তী জীবনের কথা তার মনে 
পড়ল, আর এ কথা না ভেবে সে পারল না যে অপরাধটা তাদের যতটা 
ক্ষতি করতে পারত তার তুলনায় অনেক বেশী ক্ষতি তাদের হয়েছিল সেই 
শান্তির ফলে। একটি জীবিত প্রাণী খব তাড়াতাড়ি নিজেকে মানিয়ে নিতে 
পারে, যেকোন পরিবেশে অভ্যন্ত হয়ে উঠতে পারে; অন্যথায় মানুষ 
অনবরতই অনুভব করবে যে তার অনেক যুক্তিসঙ্গত কাজের সঙ্গেই জুড়ে 
থাকে কিছু অসঙ্গত ফলাফল, আর শিক্ষকতা, আইন প্রয়োগ এবং 
লেখাপড়ার মত কার্ধকলাপ যার ফলাফল অনেক সময়ই ভয়াবহ বপ ধারণ 
করে তার মধ্যেই বা কতটুকু সচেতন ন্যায়বোধ ও আত্মবিশ্বাস থাকে । 

এই রকম আরও অনেক কুয়াশাচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট চিন্তা ইয়েভৃগেনি 
পেত্রভিচের মাথার মধ্যে আসা-যাওয়া করতে লাগল । তারা কোথা থেকে 
আসে, কেন আসে তা বোঝা যায় না, অথচ তারা কিছু সময়ের জন্য তার 
মাথার মধ্যে বাসা বাঁধে, যেন মন্তিষ্কেব উপরতলায়ই একেবেঁকে চলে, কিন্ত 
গ্রতীরে ঢোকে না। 

আটটা বেজে গেল। উপরতলায় কে যেন ঘবের মধ্যে পায়চারি করছে, 
তারও উপরের তলায় চারজন মিলে পিয়ানো বাজাচ্ছে। লোকটির হাটার 
ধরন থেকেই বোঝা যাচ্ছে হয় সে কোন দুশ্চিন্তায় পীড়িত হচ্ছে, নয়তো 
ভয়ংকর দাঁতের ব্যথায় কট পাচ্ছে; আর পিয়ানোর একঘেয়ে স্বরলহরী শান্ত 
সন্ধ্যাটার উপর একটা মনোরম তন্দ্রার আমেজ ছড়িয়ে দিয়েছে ; পরিবেশটাই 
হয়ে উঠেছে অলস চিন্তার জাল বোনার পক্ষে একান্ত উপযোগী । দুটো ঘর 
পরের নাসারি থেকে সেরিওঝা ও গতভর্নেসের গলা শোনা যাচ্ছে । 

ছেলেটি গাইছে, “পাপা এসেছে ! পাপা এসেছে! পা-পা-পা!"' 

ভয়ার্ত পাখির মত কিচিরমিচির করে গভর্নেস চেচাচ্ছে, ৬০৫16 [616 ৮08৩ 
8010616, ৪1162 ৮15 আমার কথা কানে ঢুকল 2 

ইয়েভূগেনি পেত্রভিচ অবাক হয়ে ভাবল, ওকে আমি কি বলব ? 
০ কোন কিছু ভাবার আগেই ঘরে ঢুকল পেরিওঝা। সে ছেলে না মেয়ে 
সেটা বোঝা যাচ্ছে কেবল তার পোশাক-পত্র দেখে- একটি দুর্বল, ফ্যাকাসে, 
দ্কীণপ্রাণ মুখ...শরীরটা গরম-ঘরের তরকারির মত নম্বতায় জড়ানো; তার 
সব কিছুই কেমন যেন অসাধারণ শান্ত ও নরম £ঃ তার গতিবিধি, তার 
কোঁকড়া চুল, তার দৃষ্টি, তার ভেল্ভেটের জ্যাকেট, সব কিছু । 


৪8৮৭, চেখভ গল্প সমগ্র 


লাফিয়ে বাবার কোলে উঠে নরম গলায় সে বলল, "শুভ সন্ধ্যা পাপা,” 
তারপর তার গলায় চুমো খেল। "তুমি নাকি আমাকে দেখা করতে 
বলেছ 2. 

''এক মিনিট, এক মিনিট সবুর কর হে যুবক", সেরিওঝাকে সবিষে 
দিযে তার বাবা বলল। "চুমো খাওয়া পৰে হবে, প্রথমে আমাদের মধ্যে 
একটা কথা হোক, গ্রকত কথা । আমি তোমার উপর রাগ করেছি, 
তোমাকে আর ভালবাসিনা । কথাটা হচ্ছে £ আমি তোমাকে ভালবাসি না, 
আর তুমি আমার ছেলে নও...বাস।.. 

সেরিওঝা এক দৃষ্টিতে বাবাব দিকে তাকাল, তারপব মুখ ফিবিযে 
হি কাঁধ ঝাঁকাল। হতবুদ্ধিতে চোখ পিট পিট করে 

স্তর আমি কী দোম করেছি? ভাজ তো আমি একবারও তোমার 
4 কোন কিছুতেই হাত দেই নি।"' 
“'নাতালিয়া সেমিওনভনা এইমাত্র আমাকে বলে গেল যে তুমি ধূমপান 
কব...সে কথা কি সত্যি ঃ তুমি পূমপান কর ? 

'*ও৪, একদিন কবেছিলাম...কথাটা সত্যি..." 

"তাহলেই দেখ তুমি মিথ্যে কথাও বলছ,"" ইয়েভূগেনি পেত্রভিচ হাসি 
লুকোবার জন্য ভ্রকুটি কবে কথাগুলি বলল। ''নাতালিয়া সেমিওনভ্না 
তোমাকে দু'বার ধূমপান করতে দেখেছে । তার অর্থ তুমি তিনটে বদ অভ্যাস 
করেছঃ ধৃমপান কৰা, মালিকের বিনা অনুমতিতে তামাক তুলে নেওযা, 
এবং মিথ্যা কথা বলা । তিনটে অপরাধ !?' 

'*ওঃ হ্যাঁ, অবশ্যই,” সেরিওঝার মনে পড়ল, তার চোখ দুটি হাসিতে 
ঝিলমিল করে উঠল । "ঠিক কথা! আমি দু'বার ধূমপান করেছিঃ আজ ও 
তার আগে ।?' 

তাহলেই বোঝ, একবার নয়, দু'দূবার আমি তোমাৰ প্রতি খুব, খুব 
অসন্ত্ট হয়েছি। আগে তো তুমি ভালছেলেই ছিলে, কিন্তু এখন দেখছি তুমি 
খারাপ ছেলে হয়ে গেছ ।?' 

ইয়েভগেনি পেত্রভিচ সেবিওঝার কলারটা সোজাকরে দিয়ে ভাবল £ 
এছাড়া আর কি তাকে বলতে পারি ? 

সে বলতে লাগল, হ্যা, 1444 
এটা আমি আশা করি নি। প্রথম, যে তামাকটা তোমার নয় সেটা নেবার 
কোন অধিকার তোমার নেই। কেবলমাত্র, নিজের জিনিস ব্যবহার করার 
অধিকারই প্রত্যেক মানুষের আছে, আর সে যদি অন্যের জিনিস নেয় 
তাহলেই সে একটি খারাপ লোক । (এ কথাটা বলা আমার পক্ষে মোটেই 
উচিত নয়! ইয়েভগেনি পেত্রভিচ ভাবল)। দৃ্টান্তস্ববপ, নাতালিয়া 
সেমিওনভ্নার একটা সিন্দুক আছে যার মধ্যে সে তাৰ পোশাকপত্র বাখে। 
এটা তার সিন্দুক, আব আমরা, মানে তুমি আব আমি, এটাতে হাত দিতেই 
সাহস করি না, কারণ এটা চামাতদব নম কথাটা সত, তাই না * এখন, 


ঘরোয়া ৪৮১ 


তোমার খেলনা ঘোড়া আছে, কত ছবি আছে...আমি তো সেগুলো নেই না, 
নেই কি? হয তো সেগুলো নেবার ইচ্ছা আমার হয়, কিন্ত সেগুলো আমার 
নয়, বুঝলে, সেগুলো তোমার !"" 

দুই ভুরু তুলে সেরিওঝা বলল, '“ইচ্ছা হলে তুমি সেগুলো নিও। 
দোহাই তোমার পাপা, লজ্জা করো না, সেগুলো নিয়ো! এখন তোমার 
টেবিলের উপর যে ছোট হলদে কুকুরটা বসে আছে সেটা আমার তা তুমি 
জান, কিন্ত আমি তো কিছু মনে করছি না...ওটা এখানেই থাকুক 1", 

ইয়েভগেনি পেত্রভিচ বলল, "তুমি আমার কথা বোঝ নি। তুমি 
আমাকে এই ছোট কুকুরটা দিয়েছ, কাজেই ওটা এখন আমার, আর ওটাকে 
নিয়ে আমি যা ইচ্ছা তাই করতে পারি, কিন্ত আমি তো তোমাকে কোন দিন 
কোন রকম তামাকই দেই নি, আর সে তামাকটা আমার! (এভাবে তাকে 
কথাটা বোঝানো আমার উচিত হয় নি! ইয়েভ্গেনি পেত্রভিচ ভাবল। 
এভাবে নয়, মোটেই এভাবে নয়!) এখন, আমাকে যদি অন্য কারও তামাক 
নিয়ে ধূমপান করতে হয় তাহলে প্রথমেই আমাকে সেই লোকটির অনুমতি 
নিতে হবে...” 

ধীরে সুস্থে পংক্তির পর পংক্তি জুড়ে দিয়ে এবং একটি শিশুও বুঝতে 
পারে এমন সব সরল শব্দ বেছে নিয়ে সে ছেলেকে মালিকানার তাৎপর্য 
বোঝাতে শুরু করল। সেরিওঝা বাবার বুকের দিকে তাকিয়ে মন দিয়ে তার 
কথাগুলি শুনতে লাগল (বোবার সঙ্গে এই ভাবে সান্ধ্য আলোচনায় যোগ দিতে 
সে ভালবাসত), তারপর টেবিলের কানার উপর ভর দিয়ে স্বল্প-ৃষ্টি লোকের 
মত টেঁরা চোখে টেবিলের উপরকার কাগজপত্র ও কালির দোয়াতের দিকে 
তাকাতে লাগল । তার চোখ দুটো গোটা টেবিলের উপর ঘুরতে ঘুরতে আঠার 
পাত্রটার উপর গিয়ে থেমে গেল। 

পাত্রটাকে চোখের কাছে এনে সে হঠাৎ শুধাল, "বাবা, আঠা কি দিয়ে 
তৈরী হয় 9” 


পাত্রটাকে তার হাত থেকে নিয়ে যথাস্থানে রেখে বাইকভৃস্কি পুনরায় 
বল্তে লাগল ঃ 

'“ছিতীয়. তুমি ধূমপান কর এটা খুব খারাপ। আমি ধূমপান করি তার 
অর্থ এই নয় যে ধূমপান করাটা অপরাধ । আমি ধূমপান করি কিন্তু আমি 
জানি যে এটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, আর এ জন্য আমি নিজেকে তিরস্কার 
করি, অপছন্দ করি...আমি কি একজন ধূর্ত গুরুমশায় নই! সে ভাবল।) 
ধূমপান স্বাস্থের পক্ষে খুব খারাপ: যারা ধূমপান করে তারা অকালে মারা 
যায়। ধূমপান তোমার মত ছোট ছেলেদের পক্ষে বিশেষ করে খারাপ। 
তোমার বুকটা দুর্বল, তুমি এখনও পুরোপুরি শক্তিশালী হয়ে ওঠ নি, আর 
যারা দুর্বল তাদের ক্ষেত্রেই ধূমপান থেকে ক্ষয়রোগ ইত্যাদি দেখা দেয়। যেমন 
ধর, ইগ্নাতি খুড়ো ক্ষয়রোগেই মারা গেলেন। সে যদি ধূমপান না করত 
তাহলে হয় তো আজও পর্যন্ত বেঁচে থাকত |” 


তো উপ শাক 


৪৮৭ চেখভ গল্প সমগ্র 


সেরিওঝা স্বপ্ালু চোখে বাতির দিকে তাকাল, আডল বাড়িয়ে ঢাকনাটা 
স্পর্শ করল, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

বলল, “*ইগ্নাতি খুড়ো ভাল বেহালা বাজাত। তার বেহালাটা এখন 
গিগোরিয়েতদের বাড়িতে আছে ।” 

পুনরায় টেবিলের কানায় হেলান দিয়ে সে চিন্তায় ডুব দিল। শ্লান মুখটা 
সম্পূর্ণ স্থির হয়ে গেল, যেন সে কান পেতে নিজের ভাবনাগুলিই শুনছে, 
অথবা তাদের গতিবিধি অনুসরণ করছে; হঠাৎ তার দুটি বড় বড় চোখে 
দুঃখ এবং ভয়ের মত একটা ভাব ফুটে উঠল । যে মৃত্যু সম্প্রতি তার মা ও 
ইগ্নাতি খুড়োকে নিয়ে গেছে, সম্ভবত তার কথাই সে ভাবছিল। মৃত্যু 
মাদের ও খুড়োদের অন্য জগতে নিয়ে যায়, অথচ তাদের সন্তানরা, তাদের 
বেহালাগ্ুলো এই জগতেই পড়ে থাকে! মৃতরা আকাশে তারাদের কাছেই 
বাস করে, আর সেখান থেকে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকে । বিয়োগব্যথায় 
তারা কি খুব কষ্ট পায়? 

ইয়েভগেনি উঠে পায়চারি শুরু করল। 

সে ভাবতে লাগল, আমার সময়ে আশ্চর্য সরলভাবে এই সমস্যাগুলির 
সমাধান করা হত। একটা ছেলে ধূমপান করে ধরা পড়লে তাকে বেত মানা 
হত। দুর্বলহৃদয় ও ভীরুরা তারপরেই ধূমপান ছেড়ে দিত, কিন্তু যাদের 
সাহস বেশী, যারা বেশী চালাক, তারা তারপর থেকেই বুটের মধ্যে সিগারেট 
লুকিয়ে রেখে গোলাবাড়িতে গিয়ে ধরিয়ে টানত । যখন সেখানেও ধরা পড়ে 
চাবুক খেত তখন নদীর ধারে গিয়ে ধূমপান করত আর এইভাবেই ছেলেরা 
বড় হয়ে উঠত। আমি যাতে ধূমপান না করি সেজন্য মা আমাকে অঢেল 
টাকা ও মিষ্টি দিত। এখনকার দিনে এসব উপায়গ্রলোকে মূল্যহীন ও 
অনৈতিক বলে মনে করা হয়। একজন আধুনিক শিক্ষক চেষ্টা করে যাতে 
ছোট ছেলেমেয়েরা সুনীতিগুলোকে গ্রহণ করে সত্যি সত্যি তাতে বিশ্বাস করে 
বলে, ভয়ে নয়, লোক দেখাবার জন্য নয়, অথবা পুরস্কারের লোভেও নয়। 

সে যতক্ষণ পায়চারি করতে করতে এই সব ভাবছে, ততক্ষণে সেরিওঝা 
টেবিলের পাশের চেয়ারটাতে উঠে ছবি আঁকতে শুরু করেছে । একগাদা 
কাগজ ও একটা নীল পেশ্সিল বিশেষ করে তার জন্যই সেখানে রাখা আছে 
যাতে সে দরকারী কাগজপত্রে হাত না দেয় বা কালি ব্যবহার না করে। 

ভুরু কুচকে একটা বাড়ি আঁকতে আঁকতে সেরিওঝা বলল, ' "বাঁধাকপি 
কাটতে গিয়ে রাঁধুনি আঙুল কেটে ফেলেছে । সে এমন চীৎকার করে 
উঠেছিল যে আমরা ভয় পেয়ে রান্নাঘরে ছুটে গেলাম। কী বোকা 
মেয়েমানুষ! নাতালিযা সেমিওনভ্না তাকে ঠাণ্ডা জলে আঙুলটা চোবাতে 
বলল, আর সে গিয়ে আডুলটা চুষতে লাগ্ল...নোংরা আডলটাই ম্বখে পুরে 
দিল, কি করে দিতে পারল ? সেটা তো বিশ্রী কাজ, তাই না পাপা £" 

তারপর সে বাবাকে বলল, লাঞ্চের সময় একজন অর্গান বাদক তার ছোট 
মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে তাদের উঠোনে এসেছিল, আর মেয়েটি তার রাজনার 
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সঙ্গে গান গেয়ে নেচেছিল। 


ইয়েভূগেনি পেত্রভিচ ভাবতে লাগল, ওর চিন্তাভাবনাগুলি ওর নিজের 
পথেই তো চলবে! ওর মাথায় থাকে নিজের ছোট জগৎটা আর নিজের মত 
করেই ও জানে কোন্টা ভাল আর কোন্টা মন্দ। আমি যদি ওর মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে এবং ওর মনকে প্রভাবিত করতে শুধুমাত্র আমার বলার 
ধবণটাকে বদলে ওর সঙ্গে কথা বলি তাহলে সেটা যথেষ্ট হবে না, ওর মত 
করেই চিন্তা করতেও আমাকে শিখতে হবে। ওর সিগারেট খাবার ব্যাপারে 
সত্যি সত্যি যদি আমার আপত্তি থাকত, আর সে আপত্তিটা যদি চীৎকার 
করে জানাতাম তাহলে সে আমাকে ঠিক মত বুঝতে পারত... 


এই জন্য ছেলেমেয়ে মানুষ করার ব্যাপারে মায়েরা অপরিহার্য--তারা 
জানে কি ভাবে ছেলেমেয়েদের ঠিক মত বুঝতে হয, তাদের সঙ্গে হাসতে 
হয়, কাঁদতে হয...যুক্তি দিয়ে, নীতিকথা শুনিয়ে কিছুই কবা যায় না। এখন, 
আমি ওকে আর কি বলতে পারি? কি? 

কী আশ্চর্য ও হাস্যকর কথা যে নিজে একজন অভিজ্ঞ আইনজীহী হয়ে, 
জীবনের অধিকাংশ সময় সর্ব প্রকার দমনমূলক কাজ, সতর্কবাণী ও 
দণ্ডবিধানের অনুশীলন করার পরেও সে এখন হতবুদ্ধি হয়ে বুঝতেই পারছে 
না এই ছোট ছেলেটিকে কি বলবে। 

বলল, "শোন, তুমি আমাকে কথা দাও যে আর কখনো ধূমপান কববে 
না।' 

"কথা দেব!" শেরিওঝা সুব করে বলে উঠল; পেন্সিলটাকে আরও 
জোরে চেপে ধরে ছবিটার উপর ঝুঁকে পড়ে যেন গেয়ে উঠল, "কথা দেব! 
কথা! কথা? 

কিন্ত কথা দেওয়া কাকে বলে তা কি ও জানে? ইয়েভগেনি পেত্রভিচ 
নিজেকেই প্রশ্ম করল। না, আমি একটি উপদেষ্টা। কোন শিক্ষক বা 
আমাদেরই কোন একজন উকিল যদি এই মুহূর্তে আমার মাথার ভিতরটা 
দেখতে পেত তাহলে আমাকে একটা দুর্বল লোক ভাবত, আর হয়তো 
আমিই অকারণে বাকচাতুরি ফলাচ্ছি বলে সন্দেহ করে বসত ।...কিন্ত স্থুলে 
এবং আদালতে এই সব জটিল সমস্যারই সমাধান করা হয়ে থাকে বাড়ির 
তুলনায় অনেক বেশী সহজ, সরলভাবে ; এখানে যাদের নিয়ে কাজ করতে 
হয় তাদের তুমি পাগলের মত ভালবাস, আর সেই ভালবাসাই সমস্যাটিকে 
জটিল করে তোলে । এখানে এই বালকটি যদি আমার ছেলে না হত, সে 
যদি আমার ছাত্র বা মন্ধেল হত তাহলে আমি এতটা ভীরু হতাম না, আর 
, আমার ভাবনাগুলিও এত বিক্ষিপ্ত হত না... | 

সে টেবিলে বসে পড়ে সেরিওঝার একটা অকা ছবি টেনে নিল। আঁকা 
হয়েছে বাঁকা ছাদওয়ালা একটা বাড়ি, চিমনিব ভিতর থেকে একটা ধোঁয়া 
বিদ্যুতের মত এঁকেবেঁকে সোজা উঠে গেছে কাগজটার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত । 
বাড়িটার পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি সৈন্য, তার মাখে চোখের বদলে দুটা 
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ফোঁটা বসানো আর হাতে একটা বেয়নেট যেটা দেখতে ইংরেজি চার সংখ্যার 
মত। 

সে সেরিওঝাকে বলল, “'একটা মানুষ একটা বাড়ির থেকে বেশী লহ্ব 
হতে পারে না। তাকিয়ে দেখ, ছাদটা উঠেছে সৈনিকটির মাত্র কাঁধ পর্যন্ত ।"* 

সেরিওঝা তার কোলেৰ মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আরাম পাবার জন 
অনেকক্ষণ নড়াচড়া করতে লাগল । 

আঁকাটার দিকে তাকিয়ে বলল, "না পাপা, তুমি যদি সৈনিকটিকে ছোট 
কর তাহলে তার চোখ দুটো তো দেখাই যাবে না।?? 

এ কথায়ও সে কি আপত্তি করাব ? প্রতিদিন ছেলের চালচলন দেহে 
ইয়েভূণেশি পেত্রভিচ বুঝতে পেরেছে যে অসভ্য মানুষদের মত ছোটদেরও 
শিল্পকলা সম্পর্কে নিজস্ব মৌলিক মতামত ও নিদিষ্ট মান থাকে, আর সেট 
বয়স্ক মানুষদের বুদ্ধির অতীত । সেরিওঝাকে কাছে থেকে দেখলে একজন 
প্রাপ্তবযস্ধব লোকের মনে হতে পারে যে তার সম্পর্কে সেইটুকুই যথেন্ট জান 
নয়। ঘর থেকে উঁচু একটা মানুষকে আঁকাটা তার কাছে সম্ভবপর ও 
বুদ্ধিগ্রাহ্য বলে মনে হয়েছে, আব সে পেন্সিল দিয়ে যা এঁকেছে সেটা বাস্তব 
সত্য না হলেও তার নিজের অনুভূতি সত্য । এই ভাবেই একটা পিতলের 
বাদ্যযন্ত্রের শব্দকে সে একেছে বর্তুলাকার ধোয়ার দাগের মত-_ একট 
পাকানো সুতোর মত...তার কাছে শব্দের সঙ্গে আকার ও বর্ণের সম্পর্ব 
অতি ঘনিষ্ঠ, আর তাই সে যখন বর্ণমালার এক একটি অক্ষরকে রং দিয়ে 
লিখেছে তখন এল্‌কে হলুদ রংয়ে, এমকে লাল রংয়ে, একে কালো রংএ 
একেছে। 

ছবি আঁকার আগ্রহ কমে গেলে সেরিওঝা আবার কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক 
নড়েচড়ে তার বাবার দাড়ির দিকে মন দিল । প্রথমে দাড়িটাকে সযত্রে মস 
করে দিল, তারপর দুই ভাগে ভাগ করে দুটো শেষ প্রান্তকে বুরুশ দিযে 
তুলে দিল ঠিক জুলফির মত। 

'তোমাকে ঠিক আইভান স্তেপানভিচের মত দেখাচ্ছে", সে মুখ টিপে 
হেসে বলল। "এবার তোমাকে দেখাবে ঠিক আমাদের দারোয়ানেব মত 
আচ্ছা পাপা, দারোয়ানরা আছে কিসের জন্য ? চোরদের তাড়াতে 2 

ইয়েভগেনি পেত্রভিচের মুখের উপর ছেলের নিঃশ্বাস পড়ছে, ছেলের 
চুল উড়ে পড়ছে তার গালের উপর, আর তার বুকটা এতই গরম ও নরম 
যেন তার হাত দুটো কেবল যে সেরিওঝার ভেলভেটের জ্যাকেটটাকে স্পশ 
করছিল তাই নয়, স্পর্শ করছিল তার বুকভরা ভালবাসাকে ! ছেলের বড় 
বড় দুটি কালো চোখের গভীরে তাকিয়ে তার মনে হচ্ছিল বুঝি তার মা 
তার স্ত্রী, তার অন্য সব প্রিয়জনই তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

সে ভাবল, এবার তাকে চাবুক মারার চেষ্টা করেই দেখ। তাকে কি শান্ত 
দেওয়া যায় সেটা ভাবার চেষ্টা করেই দেখ। না, আমরা কেউ শিক্ষাব্রতী নই 
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সাহসেব সঙ্গে তাদের সমস্যাব মোকাবিলা করত। আমবা বড় বেশী ভাবি, 
আর আছে এক বিরক্তিকর যুক্তির বহর...একটা মানুষ যত বেশী উন্নত, সে 
যত বেশী যুক্তির পথ ধরে আর সূক্ষাতর বিষয নিঘে ভাবে, সে তত বেশী 
অস্থিরচিত্ত হয়, ততবেশী সন্দি্ধ ও ভীত হয়ে পড়ে। একবাব ভেবে দেখ, 
শিক্ষকতা, বিচার অথবা একটা মোটা উপন্যাস লেখাৰ কাজ করতে হলে 
একটা মানুষকে কত সাহসী ও আত্মপ্রতাধা হাতে হয়.. 

ঘড়িতে দশটা বাজল। 

বাবা বলল. "শুষে পড়ার সময় হয়েছে বাবা । আমাকে শৃভবাত্রির চুমো 
খেষে শুতে যাও ।?' 

'*3£, না পাপা, আমি আরও কিছুক্ষণ থাকব"', সেবিওঝা গো ধরল । 
"আমাকে একটা গল্প বল।'' 

"ঠিক আছে, কিন্ত গল্প শেষ হলেই সোজা বিছানায় !?" 

সন্ধ্যাবেলাঘ হাতে কাজ না থাকলে ইয়েভগেনি পেত্রভিচ নিয়ম করেই 
সেবিওঝাকে ঘুমপাড়ানি গল্প শোনায় । সব কর্মব্যন্তড মানুষের মতই একটা 
কবিতাও সে মুখর বলতে পাবে না অথবা একটা বপকথার গন্ও তার মনে 
থাকে না, তাহ প্রতিবাবহ তাকে গন্রটা বানিয়ে বলতে হয়। সাধারণত সেই 
একই বাধাধবা গং দিয়েই সে গল্প শুক কবে £ "কোন এক কালে" আর 
তাবপরে যত সব নিদোষ অর্থহীন কথাব পর কথার স্তুপ, ভথচ তখনও সে 
নিজেই ্লান না গল্পটা ঘে ভাবে আবন্ত কবেছে সেটা কি ভাবে গড়ে উঠবে 
এবং শেষ হবে। খুশিমত কতকগুলি চরিত্র ও পবিস্থিতি বেছে নেয়, আর 
তার পরে গল্পের প্রট ও নীতি উপদেশ স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ে, কথকের 
ইচ্ছার তোয়াক্কা কবে না। এই সব বানাট গল্পগুলি সেরিওঝা খুব পছন্দ 
করে; তার বাবাও লক্ষ্য করেছে যে গল্পের প্রটটা যত বেশী সরল হয় এবং 
কল্পনার মাত্রাটা যত অল্প হয, বালকটিব কল্পনা তত বেশী উদ্দীপ্ত হয়। 


সিলিংয়েব দিকে তাকিয়ে সে গল্প বলতে শুর করল, "কোন এক কালে 
এক বুড়ো, খুব বুড়ো জাব বাস করত । তার ছিল লম্বা সাদা দাড়ি আর 
প্রকাণ্ড গোঁফ। তারপর, এই জার বাস করত একটা স্ফটিকের 
প্রাসাদে. সূর্যের আলো পড়ে প্রাসাদটা পরিষ্কার বরফের মত ঝলমল করত। 
কি জান, প্রাসাদ ঘিরে ছিল মস্ত বড় বাগান; সেখানে ছিল কমলা লেবু, 
নাসপাতি ও চেরি ফলের গাছ...আর ছিল টিউলিপ, গোলাপ, শাপলা, 
আরও কত রকম ফুলের গাছ...রংবেরংয়ের পাখিরা মিষ্টি মিষ্টি গান 
সেই ঘণ্টাগুলো এমন মধুর সুরে বেজে উঠত যে কান পেতে চিরকাল তা 
শুনতে তোমার ইচ্ছা করবে। কি জান, স্ফটিকের আওয়াজ ধাতুর 
আওয়াজের চাইতে বেশী মধুর ও মুদু...আচ্ছা, তারপর, সেখানে আর কি 
'পৃতানব০-৬1-৬ 
গ্বীপ্াবাসে আমরা একটা ফোয়ারা দেখেছিলাম ? হ্যা, ঠিক সেই রকম অনেক 
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ফোয়ারা ছিল জারের বাগানে, তবে সেগুলো ছিল আঁরও অনেক বড়, সে 
সব ফোয়ারার জল ছিটকে উঠত সব চাইতে উঁচু পপলার গাছের মাথা 
ছাড়িয়ে ।”' 

“এই বুড়ো জারের ছিল একমাত্র ছেলে ও উত্তরাধিকারী__তোমার মতই 
একটি ছোট্ট ছেলে । ছেলেটি খুব ভাল। একটুও দুষ্টুমি করত না, সকাল 
সকাল শুতে যেত, বাবার টেবিলের কোন জিনিসে হাত দিত না...আর সব 
মিলিয়ে একটি চালাক চতুর ছেলে। তার একটাই দোষ ছিল-_ ধূমপান 

সেরিওঝা একমনে শুনত, চোখ মেলে এক দষ্টিতে তাকিয়ে থাকত বাবার 
দিকে। তারপর কি হল সেটা মনে মনে ভেবে নিয়ে ইয়েভ্গেনি পেত্রভিচ 
আবার কথা বলতে শুরু করল । গল্পের প্ল্টাকে চিবিয়ে চিবিয়ে শেষ পর্যস্ত 
এই কথা দিয়ে শেষ করল £ 

ধূমপানের ফলে যুবক প্রিন্সেব ক্ষয়রোগ হল আর মাত্র বিশ বছর 
বয়সে রোগেই মারা গেল । বাবা তখন খুব বুড়ো ও কুগ্ন হয়ে পড়ল; তাকে 
দেখার আর কেউ রইল না। রাজ্য শাসন ও রাজপ্রাসাদ রক্ষা করার মতও 
কেউ রইল না। শক্র এসে দেশটা আক্রমণ করল, বুড়ো জারকে মেরে 
ফেলল, রাজপ্রাসাদটা ধ্বংস করল: আর সেই বাগানে এখন আর কোন চেরি 
গাছ নেই, সেখানে কোন পাখি গান করে না, কোন স্ফটিকের ঘন্টা বাজে 
না...আর এখানেই ইতি..."" 

গল্পের উপসংহারটা ইয়েভগেনি পেত্রভিচের নিজের কানেই বড় 
ছেলেমানুধী ও ফাঁকা শোনাল, কিন্তু পুরো গল্পটাই সেরিওঝার খুব ভাল 
লাগল । আবার তাব দুই চোখে ফুটে উঠল বিষণ্নতা ও ভয়ের মত একটা 
ভাব: চিন্তান্বিত দৃষ্টিতে এক মিনিট অন্ধকার জানালাটার দিকে তাকিয়ে থেকে 
হঠাৎ শিউরে উঠে সে নী গলায় বলল £ 

আর কোন দিন আমি ধূমপান করব না..."" 

বাবাকে শুভরাত্রর চুমো খেয়ে সে শুতে চাল গগল। 

ইয়েভগেনি পেত্রভিচ ধীরে ধীরে পায়চারি কবতে করতে একটু হাসল, 
ভাবল £ যে ফলটা পাওয়া গেল তার কৃতিত্ব গল্পটার সৌন্দর্য ও 
কলাকুশলসম্মত গঠন-রীতিরই প্রাপ্য । হয় তো তাই, কিন্তু তাতে আর 
কতটুকু সান্তনা মিলবে । যতই হোক, এটাতো সঠিক পথ নয় নীতিকথা ও 
সত্যকে কেন স্বরূপে কোন ভেজাল না দিয়ে উপস্থিত করা যাবে না, কেন 
সর্বদাই তাকে গিল্টি করতে হবে, ওষুধের বড়ির মত চিনি লাগিয়ে দিতে 
হবে? এটা তো অস্কাভাবিক। মিথ্যা, চালাকি, প্রতারণা... 

সে ভাবল জুরিদের কথা, যাদের একটা তৈরী "'বক্তুতা"” শোনাতেই 
হবে, ভাবল সাধারণ মানুষের কথা যারা ইতিহাস শেখে উপকথা ও উপন্যাস 
পড়ে আর ভাবল নিজের কথা যে জীবনের অর্থ জেনেছে, সুভাষিতাবলী ও 
আইনের কাছ থেকে নয়, শিখেছে উপকথা, উপন্যাস ও কবিতার কাছ 
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"ওষুধ মিষ্টি হতে হবে, আর সত্যকে হতে হবে সুন্দর..." এই অথ্হীন 
কথাকে মানুষ বিশ্বাস করে আসছে আদমের কাল থেকে...সে যাই 
হোক ...হয়তো এটাই স্বাভাবিক ও সঠিক...প্রকৃতিই তো উপযোগী প্রতারণা 
ও বিভ্রান্তিতে পূর্ণ, তাই তো...” 
সে কাজে মন দিল, কিন্তু এই অলস, ঘরোয়া চিন্তাটাই অনেক সময় 
পর্যন্ত তার মাথায় অবিরাম আসা-যাওয়া করতে লাগল। পিয়ানোর বাজনাটা 
আর তার কানে আসছে না, কিন্ত উপরকার মানুষটি তখনও ঘরময় পায়চারি 


পু 
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প্রায় নয় বছর আগে ফসল কাটার মরশমের এক বিকেলে কার্যকরী 
বিচারক পিয়োতর সেগ্গেয়েভিচ ও আমি ঘোড়ায় চেপে স্টেশনে গিয়েছিলাম 
ডাকের চিঠিপত্র আনতে । 

আবহাওয়া ছিল চমতকার, কিন্তু ফেরবার পথে আকাশে ঝড়ের গর্জন 
শোনা গেল; আমরা তাকিয়ে দেখলাম একটা ক্রুদ্ধ কালো মেঘ আমাদের 
দিকেই ধেয়ে আসছে । কালো মেঘটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে, আর আমরাও 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছি মেঘের দিকেই । 

মেঘের পটভূমিতে আমাদের বাড়ি ও গিজটাকে সাদা দেখাচ্ছে, আর দীর্ঘ 
পপলার গাছগুলির উপর পড়েছে একটা রূপালি আভা । বাতাসে বৃষ্টি আর 
সদ্য কাটা খড়ের গন্ধ । আমার সঙ্গীর মেজাজ ছিল তুঙ্গে ঃ সে হাসছে আর 
যত রাজ্যের অর্থহীন বকুনি ঝাড়ছে। সে বলল, হঠাৎ যদি এমন ঘটে যে 
বৃষ্টির জন্য আশ্রয়ের খোঁজে আমরা একটা মধ্যযুগীয় দুর্গে ঢুকে পড়লাম সে 
দুর্গে গঞ্কজ আছে, শেওলাটঢাকা প্রাটার আছে, বাদুড় আছে-আর শেষ পর্যন্ত 
বাজ পড়ে মারা গেলাম, তো মন্দ হয় না।... 

দেখতে দেখতে রাই ও যই-এর ক্ষেতের উপর দিয়ে প্রথম ঢেউটা খেলে 
গেল, বাতাসের একটা ভয়ংকর ঝাপ্টা উঠে এল, আর ধুলোর ঝড় বাতাসে 
পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল। পিয়োতর সের্গেয়েভিচ অষ্টহাসি হেসে ঘোড়ার” 
পেটে নালের খোঁচা মারল। 

চমৎকার!" সে চেঁচিয়ে উঠল । “আশ্চর্য!” 

তার উচ্ছ্বাস সংক্রামিত হয়ে এবং যে কোন মুহূর্তে আমিও কাক-ভেজা 
ভিজতে পারি এবং বিদ্যুতের স্পর্শে মারাও 'যেতে পারি এই চিন্তায় 
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টান্তেজিত হয়ে হেসে উঠলাম । 

সেই ঘূর্ণি ঝড়ের মধ্যে সবেগে ঘোড়া চালিয়ে খন তুমি হাঁপিয়ে ওঠ 
অথচ নিজেকে একটা পাখি বলে ভাবতে পার, তার মধ্যে একটা প্রচণ্ড 
শিহরণ আছে । আমরা যখন উঠোনে ঢুকলাম তখন বাতাস পড়ে গেছে, 
আর বড় বড় ফেটায় বৃষ্টি পড়ছে ঘাসের বুকে, ছাদের উপরে । আন্তাবলের 
কাছাকাছি একটা প্রাণীও চোখে পড়ল না। 

পিয়োতর সেগ্গেয়েভিচ নিজেই ঘোড়ার জিন খুলে ঘোড়া দুটোকে 
আন্তবলে নিয়ে গেল। তার জন্য অপেক্ষা করে দরজায় দাঁড়িযে আমি বৃষ্টি 
তির্যক ফোটাগ্লির দিকে তাকিয়ে ছিলাম: খড়ের গন্ধটা এখানে বাইরের 
তুলনায় অনেক বেশী উগ্র; কালো মেঘ ও বৃষ্টির দরুণ জায়গাটাতে আলো 
খুব কম। 

আকাশটাকে দু" ফালা করে ছিড়ে ফেলে একটা ভয়ংকর বাজ ডেকে 
উঠল; তাবপরেই আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে পিয়োতর সেগ্গেযেভিচ বলে 
উঠল, "'কোথায় যেন বাজ পড়ল । তাই না ?”, 

দ্রুত ঘোড়া ছুটিযে আসার জনা সে হাঁপাতে হাঁপাতে আমার পাশেই 
দাড়িয়ে এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বইল। তাৰ চোখে ফুটে উঠল 
আমারই বন্দনা । 

বলল, "“নাতালিয়া ভ্রাদিমিরভূনা, এইভাবে তোমাৰ পাশে দাঁড়িয়ে 
অনন্তকাল তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে পাবলে আমি সবকিছু দিতে পারি। 
আজ তোমাকে চমতকার দেখাচ্ছে”? 

তার চোখ দুটি আনন্দে উচ্ছ্বসিত, আবেদনে আনত ; মুক্ষখানি বিবর্ণ 
দাড়িতে ও গোঁফে চিকমিক করছে যে জলের ফোটাঞ্খুলো ' তারাও যেন 
ভালবাসার চোখে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

সে বলতে লাগল, "আমি তোমাকে ভালবাসি: তোমাকে দেখত্তে পেযে 
আমার সুখেৰ সীমা নেই। আমি জানি তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার না, 
কিন্ত আমি তো কিছু চাই না, আমার কোন দাবী নেই, আমি শুধু চাই যে 
তুমি জান আমি তোমাকে ভালবাসি । .কিছু বলো না, কোন জবাৰ দিওনা, 
কোন দিকে তাকিও না, শুধু জান যে আমি তোমাকে ভালবাসি, আর শুধু 
এইটুকু দিও-আমি যেন তোমাকে দেখতে পাই 7" 

তার উচ্ছাস আমাকেও নাড়া দিল। তার বিহ্ুল মুখের দিকে তাকালাম, 
তার কথা শুনলাম, তার কণ্ঠস্ববে মিশে গেছে বৃষ্টির শব্দ, আমি যেন মন্তরমুগ্ধ 
হয়ে গেলাম, এক পাও নড়তে পারলাম না। 
_. আমারও ইচ্ছা হ'ল, তার উজ্জ্বল চোখ দুটির দিকে তাকিয়েই থাকি, 
চিরকাল শুনি তার মুখের কথা। 

শিযোতর সের্গেয়েভিচ বলল, "তুমি নীরব হয়ে আছ--তাই ভাল! এ 
নীরবতা ভেঙো না।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম খুশিতে হেসে উঠলাম । বৃষ্টির মধ্যেই বাড়ির 


কুমাবী এন-এব কাহিনী ৪০৯ 


দিকে ছুট দিলাম । সেও হাসতে হাসতে আমার পিছু নিল, লাফিয়ে লাফিয়ে 
রান্তায় জমা জল পার হতে লাগল । 


ছোট ছেলেমেযেদের মত হল্লা করতে করতে বৃষ্টিতে কাক ভিজে হাঁপাতে 
হাঁপাতে সিঁড়িতে জুতোব খুটখুট শব্দ করে আমরা সবেগে বসার ঘরে ঢুকে 
পড়লাম । আমার বাবা ও ভাই আমাকে কখনও এত জোরে আর এত 
খুশিতে হাসতে দেখে নি: অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে তারাও 
হোহো করে হেসে উঠল। 


ঝড়ে মেঘ উড়ে গেছে, নাভ পড়ার শন্দ আর শোনা যাচ্ছে না. কিন্ত 
পিয়োতর সেগেঁয়েভিচের দাভিতে বৃষ্টির ফোঁটাগ্ুলো এখনও চিকচিক করছে। 
রাতের খাবার সময পর্যন্ত সারাটা সন্ধ্যা সে গান করল, শিস্‌ দিল, আমাদের 
কুকুরটাব সঙ্গে হৈচৈ কবে খেলল, এঘর থেকে সেঘরে এমনভাবে তাকে 
তাড়া করতে লাগল যে আর একটু হলেই সামোভাব হাতে নিয়ে আসার 
সময় চাকবটিকেই ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিত। খেতে বসে সে একগাদা খেল, 
আজেবাজে বকল আর বলল-শীতকালে যদি কাঁচা শসা খাও তাহলে তোমার 
নিঃশ্বাসে বসন্তেব ঘাণ ছড়াবে। 

শোবাব জন্য প্রস্তুত হয়ে আমি মোমবাতিটা ধবালাম, জানালাটা সপাটে 
খুলে দিলাম, আর আমার মনপ্রাণ এক অনির্বচনীয় আবেগে ভরে উঠল। 
আমি মুক্ত, আমার স্বাস্থ্য ভাল, আমার মযাদা আছে, অর্থ আছে । আমি 
ভালবাসা পেয়েছি, আর সব চাইতে বড় কথা আমার মযা্দা আছে, অর্থ 
আছে-মযাদা ও অর্থ হে ঈশ্বব, কী যে ভাল লাগছে! তারপর-_হিম পড়ার 
দরুণ বাগান থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসায় বিছানায় শুয়ে কীপতে কীপতে 
আমি বুঝতে চেষ্টা করলাম পিয়োতব সের্গেয়েভিচেব প্রতি আমার অনুভূতির 
স্বরূপটা কি--আমি কি তার প্রেমে পড়েছি ? কিন্ত কোন কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালে বিছানাব উপর কাঁপাকাঁপা রোদ আর লেবু গাছেব ছায়া দেখেই 
গত রাতেব স্বৃতি স্পষ্ট হয়ে মনের সামনে ভেসে উঠল । জীবনটাকে মনে 
হ'ল কত সমৃদ্ধ, কত বৈচিত্রপূর্ণ, কত জাদুতে ভরা । একটা সুর ভাঁজতে 
ভাঁজতে তাড়াতাড়ি পোশাক পরে ছুটে চলে গেলাম বাগানে... 


তারপর কি হল? তারপন্ন কিছুই হ'ল না। শীতকালে আমরা যখন 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । গ্রামে থাকতে যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় তারা শুধু 
গ্রামেই মনকে টানে, আর তাও গ্রীন্রকালে, কিন্ত শহরে এবং শীতকালে, 
তাদের আকর্ষণ অর্ধেক কমে যায়। শহরে তুমি যখন তাদের চা দাও তখন 
তোমার চোখ পড়ে তাদের ফ্ুককোটের উপর, মনে হয় সেগুলো ধারকরা; 
আর কাপের চিনিটা নাড়তে তারা বড় বেশী সময় নষ্ট করে। শহরে এসেও 
পিয়োতর সের্গেয়েভিচ মাঝে মাঝে ভালবাসার কথা বলত, কিন্তু সেটা 
মোটেই আগেকার মত করে নয়। শহরে দু'জনের মাঝখানের দেয়ালটাকে 


৪৯০ চেখভ গল্প সমগ্র 


বড় বেশী চোখে পড়তঃ আমার মযাা আছে, অর্থ আছে, আর সে গরীব, 
সন্ত্রান্ত মানুষও নয়, এক ছোট যাজকের ছেলে, একজন কার্যকরী বিচারক, 
বাস-এ পর্যন্তই । আর আমরা দু'জনই -আমি আমার যৌবনের জন্য, আর 
ঈশ্বর জানেন সে কিসের জন্য--ভাবলাম যে এই দেয়ালটা বড় বেশী উঁচ ও 
নিরেট; শহরে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসে হয় সে উঁচু সমাজের 
সমালোচনা করত অথবা অন্য লোক উপস্থিত থাকলে মুখ গোমড়া করে 
চুপচাপ বসে থাকত । এমন কোন নিরেট দেয়াল নেই যাকে ভাঙা যায় না, 
কিন্তা আমাদের আধুনিক প্রেমিকরা-আমি যতটা তাদের চিনি_বড় বেশী 
ভীরু, নিম্তেজ, অলস ও বিশ্বাসের অযোগ্য * বড় বেশী দ্রুত তারা এই 
ধারণার কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে যে প্রেমের ব্যাপারে তারা ব্যর্থ হয়েছে, 
সেক্ষেত্রে ভীবন তাদের প্রতারণা করেছে । তারা সংগ্রাম করে না, কেবলই 
জগৎটাকে নীচতার অভিযোগে সমালোচনা করে; তারা ভুলে যায় তাদের 
এই সমালোচনাই ধীরে ধীরে হীন পরশ্রীকাতরতায় পরিণত হয়। 

আমি ভালবাসা পেয়েছিলাম, সুখ ছিল আমার হাত পেতে নেবার 
অপেক্ষায়, মনে হয়েছিল ভালবাসা আমার গলা ধরে দাঁড়িয়েছিল; পৃথিবীতে 
আমি নিশ্চিন্তে বাস করছিলাম, নিজেকে বোঝার চেষ্টা পর্যন্ত করি নি, 
কিসের জন্য প্রতীক্ষা করেছিলাম বা জীবনের কাছে কি প্রত্যাশা ছিল তাও 
জানতাম না। সময় কিন্ত থেমে থাকল না, বয়েই চলল...আমার অবস্থা 
দাঁড়াল অন্য অনেকেরই মতঃ যারা আমাকে ভালবাসত, রৌদ্রোজ্ভ্বল দিনগুলি 
সুগ্রাণ, যার স্্তিও সতত সুখের, বড়ই প্রিয়_সবই অতি দ্রত দূরে চলে 
গেল, কুয়াশার মত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল ।...তারা সব কোথায় গেল ? 

আমার বাবা মারা গেল; আমার বয়স বাড়ল। এতদিন যা কিছু 
ভালবাসতাম, যা কিছু আমার কানে মধু ঢালত, আমাকে আশা দিত-_সশব্দ 
বর্ষণ, বজ্র গর্জন, সুখের স্বপ্ন, ভালবাসার কথা-সবই আজ একটি 
স্ৃতিমাত্র...সামনে দেখছি কেবল একটি সমতল জনহীন পথ, আর দূর 
দিগন্তে ভয়ংকর অন্ধকার... ৷ 

দরজায় ঘণ্টা বাজল...হয়তো পিয়োতর সের্গেয়েভিচ এসেছে । শীতকালে 
নতুন পাতা গ্জিয়েছিল, তখন চুপি চুপি বলি $ "ওঃ, আমার আদরের 
ধন!” আর যে সব মানুষের সঙ্গে আমার জীবনের বসন্তকালটা র্লাটিয়েছি 
তাদের দেখলে আমি দুঃখ পাই, বিচলিত হই, আর চুপি চুপি এ একই কথা 
বলি। 
শহরে বদলি হয়েছে । তাকে কিছুটা বড় দেখাচ্ছে, মুখটা সামান্য শুকিয়ে 
গেছে। অনেক দিন হয়ে গেল সে আব বলে না যে সে আমাকে ৩।লবাসে, 
সে আর আজেবাজে কথা বলে না, নিজের কাজকর্মও তার ভাল লাগে না, 
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কিসের যেন দুঃখ তার মনে, কিসের ভ্রান্তি যেন তার ঘুচে গেছে; জীবনের 
কাছে তার কোন প্রত্যাশা নেই, সে বেঁচে আছে গতানুগতিকভাবে। সে 
অশ্রিকুণ্ডের পাশে বসল, নিঃশব্দে এক দৃষ্টিতে আগুনের দিকে তাকিয়ে 
রইল । কি বলব বুঝতে না পেরে শুধালাম £ 

'“কি হয়েছে 2”? 

আমরা দু'জনই আবার চুপ। অপ্রিকুণ্ডের লাল আলোটা তার বিষণ 
মুখের উপর লাফাতে শুর করল। 
অতীতকে মনে পড়ল, আর হঠাৎই আমার কাঁধ দুটো কেঁপে উঠল, মাথাটা 
ঢলে পড়ল, আমি তিক্ত কান্নায় ভেঙে পড়লাম। নিজের জন্য, এই 
মানুষটির জন্য একটা অসহ্য দুঃখ বুকের মধ্যে গ্ুমরে উঠল; যে ভালবাসা 
চলে গেছে, যে ভালবাসা থেকে জীবন আমাদের বঞ্চিত করেছে, একান্তভাবে 
তাকেই পেতে চাইলাম । আমার মযাদা, আমার অর্থ সে সব চিন্তা আজ মন 
থেকে অনেক দূরে চলে গ্েছে। 

উচ্চস্বরে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মাথাটা চেপে ধরে ভেঙে ভেঙে বলে 
উঠলাম £ 

'*হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর, জীবনটা ধ্বংস হযে গেল, ধ্বংস হয়ে গেল..." 

একটি কথাও না বলে সে বসে রইল; আমাকে বলল না ঃ "'কেঁদো 
না।"" সে বুঝতে পেরেছে, আমাকে কাঁদতেই হবে, কাদার সময় হয়েছে। 
তার চোখ বলল, আমার জন্য সে দুঃখিত; আমিও তার জন্য দুঃখিত; 
আমার জন্য বা তার নিজের জন্য সে যে একটা জীবন গড়ে তুলতে পারে নি 
তার এই ভীরু পরাজয়ের জন্য আমি বিরক্ত । 

তবে যাবার সময় হলে আমার মনে হল, হল-ঘরে ওভারকোট্টটা পরে 
নিতে পে ইচ্ছা করেই দেরী করেছে! মুখে কিছু না বলে সে দু'বার আমার 
হাতে চুমো খেল, জমার অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল। 
হয়তো তারও মনে পড়েছিল সেই বজবিদ্যুৎসহ ঝড়. সেই তীর্যক বারিধারা, 
দু'জনের একসঙ্গে হেসে ওঠা, আব আমার তখনকার মুখটা । আমাকে কিছু 
বলতেও চেয়েছিল, বলতে পারলে সে খুশিই হত, কিন্তু কিছুই সে বলল 
না, কেবলই মাথা নাড়ল,আর শক্ত করে আমার হাত ঝাঁকৃনি দিল। তার 
কথা এখ'নেই শেষ। 

তাকে বিদায় করে দিয়ে পড়ার ঘরে ফিরে এলাম। আবার আগুনের 
ধীরে নিভে আসছে । বাইরে আরও তীব্রবেগে বরফ পড়ছে, চিমনির মুখে 
শুর হয়ে গেছে বাতাসের বিষণ্ন সঙ্গীত। 
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পিতার্সবার্গ থেকে মস্ধোযাত্রী মেল ট্রেনের ধূমপান-কামবায় লেফ্টেন্যাণ্ট 
ক্লিমভ একজন যাত্রী । তার মুখোমুখি বসে ছিল একটি বয়স্ক মানুষ ; জাহাজী 
নাবিকেব মত পরিস্কার করে কামানো মুখ : দেখেই বোঝা যায় কোন 
£কনল্যাণ্ড অথবা সুইডেনেব অধিবাসী কোন ধনবান লোক । জাহাজটা 
পিতার্সবার্ণ থেকে ছাড়ান পব থেকেই সে একটানা পাইপ টানছে আর একই 
বিষয় নিয়ে কথা বলছে। 

'*তাহলে...তাহলে তুমি একজন অফিসাব। আমার ভাইও অফিসাব, 
তবে সে একজন নাবিক মাত্র...সে একজন নাবিক, কাজ কবে কব্রন্সতাদএ। 
মান্কোতে যাচ্ছ কেন ?"" 

' সেখানেই আমাকে নিযোগ কবা হয়েছে ।"" 

না, আমার মাসি ও বোনকে নিয়ে থাকি 1" 

"আমার ভাইও অফিসাব। একজন নাবিক. তবে সে বিবাহিত, তাব স্ত্রী 
ও তিনটি সন্তান আছে । তাহলে..."" 

ফিন্‌ ভদ্রলোকটি সব সময় সব কিছুতেই যেন অবাক হয়ে যার । আবার 
যখনই বলে ওঠে "তাহলে !”" তখনই একটি অর্থহীন বিস্ফারিত হাসিতে 
তার মুখটা উজ্জ্বল হযে ওঠে, আব মিনিটে মিনিটে চুরুটে টান দিতে থাকে । 
ক্লিমভ অসুস্থ, এত সব প্রশ্ের উত্তর দিতে তার কষ্ট হচ্ছে; তাছাড়া ফিন্‌ 
লোকটিকে সে সমস্ত অন্তুকরণ দিষে ঘৃণা করতে শুর করেছে: তার ইচ্ছা 
হচ্ছিল লোকটার হাত থেকে জ্বলন্ত চুরুটটাকে কেড়ে নিয়ে সিটের নীচে ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়, আর লোকটিকে ভান্য কোন কামরায় জোর করে তাড়িয়ে দেয়। 

সে ভাবছিল, "'এই সব ফিনরা আর...প্্ীকরা বড় বাজে লোক। 
একেবারেই ফালতু, কারও কোন কাজে লাগে না, যত সব বাজে লোক। 
অথচ জগতের অনেকখানি জায়গা জুড়ে বঠে আছে! তাবা কোন্‌ কাজটা 
করে 9 

ফিন্‌ ও গ্রীকদের চিন্তায় তার সারা দেহ কেমন যেন গুলিয়ে উঠল। 
তুলনা করার জন্য সে ফরাসী ও ইতালীয়দের কথা ভাবল, কিন্ত যে কারণেই 
হোক তার মনের সামনে ভেসে উঠল অগ্গানবাদকের দল, উলঙ্গিনী নারী, 
বিদেশী তৈলচিত্রকরদের সেই সব ছবি যা তার মাসির ঘরেখ 
দেরাজআলমারির উপর ঝোলানো থাকে । 

মোদ্দা কথা, যুবক অফিসারটি কেমন যেন অস্বাভাবিক বোধ করছে। 


জ্বববিকার ৪৯৩ 


পুরো সিটটাই তার, কিন্তু তার হাত-পাগ্ুলো যেন তার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না; 
মুখটা শুকনো ও চটচটে লাগছে, মাথাটা ভারী কুয়াশায় ভবে উঠেছে : মনে 
হচ্ছে তার চিন্তাভাবনাগুলি যেন কেবল তাৰ মাথার মধ্যেই নয়, তাব বাইরে 
আসনগুলি ও যাত্রীদের মাঝখানে কোথাও রাতের অন্ধকারে ঘোরাফেরা 
কবছে। মাথার ভিতরকার কুজঝটিকার ভিতর দিয়ে সে যেন ঘুমের মধ্যেই 
শুনতে পেল বহুকঞ্চেব অস্পষ্ট আওয়াজ, চাকার ঘর্ঘর শন্, দরজা বন্ধ করার 
খট্খট আওয়াজ । ঘণ্টার ধ্বনি, কণ্ডাক্ট রের বাঁশী, প্লাটফর্মের উপর যাত্রীদের 
ব্যস্ত আসা-যাওয়া, সবই অস্বাভাবিক ঘন্‌ ঘন কানে আসছে । সময় গ্রুত উড়ে 
চলেছে সকলের অলক্ষ্যে; তাই তর মনে হতে লাগল ট্রেনটা যেন প্রতি 
মিনিটেই থেমে যাচ্ছে আর ধাতব কণ্ঠগুলি বেজে উঠছে £ 

''প্রস্তত।?' 

মানে হচ্ছে, চুল্লার লোকটি ঘন ঘন কামরায় ঢুকছে থামোমিটারটা 
দেখতে, আব চলমান ট্রেনের গর্জন ও সেতুর উপর চাকাগুলির ঘর্থর শব্দ 
অবিরাম বেজে চলেছে । হৈহট্রগোল, হুইসল, ফিন লোকটি তামাকের 
গন্ধ এই সব কিছু কতকথুলি ভ্রকুটিকুটিল ভীতিপ্রদ অস্পষ্ট মূর্তির সঙ্গে 
মিলে মিশে একটি অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক দুঃস্বপ্নের রূপ ধারণ করেছে। ভয়ংকর; 
যন্্ণায় ক্রিমভ ভাবী মাথাটা তুলল, লগ্ঠনটার দিকে তাকাল, জল চাইবার 
ইচ্ছাও হল, কিন্ত তার শুকনো জিভটা একতিল নড়ল না, আর ফিন 
লোকটির প্রশ্নের উত্তর দেবার শক্তিও তার হল না। আরও একটু 
আরামদায়ক অবস্থায় শুয়ে ঘুমতে চেষ্টা করল, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। ফিন্‌ লোকটি 
বারকয়েক ঘুমোল, জাগল, পাইপটা ধরাল, “'তাহলে”' বলে ব্লিমভের দিকে 
মুখ ঘোরাল, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ল, আর এদিকে ক্লিমভের পা দুটি 
কিছুতেই আসনের সঙ্গে খাপ খেল না, আর সেই ভীতিপ্রদ মূর্তিগুলো 
তখনও তার দিকে তাকিয়েই রইল । 

স্পিরেভো স্টেশনে, পৌঁছে সে রেস্তোরাঁয় ঢুকল একটু জল খেতে। 
কয়েকটি লোক একটা টেবিলে বসে অতি দ্রুত খেয়ে চলেছে । 

বাতাসে ভাজা মাছের গন্ধ সে খেয়াল করল না, চর্বণরত চোয়ালগুলোর 
দিকে ফিরেও তাকাল না, কারণ দুইই তার কাছে সমান বিবমিষার কারণ 
স্বরূপ: ভাবল, “এরা খেতে পারে কেমন করে !?? 

একটি সুন্দরী মহিলা উচ্চ কণ্ঠে জনৈক অফিসারের সঙ্গে আলাপ করছে 
আর নিজের সুন্দর দাঁতগ্ুুলি দেখিয়ে হাসছে । কিন্তু তার হাসি, তার দাঁত, 
মহিলাটি স্বয়ং-সব কিছুই শৃকরমাংস ও ভাজা মাংসের বলের মতই 
অস্বন্তিকর। তার পাশে বসে থাকতে, তার স্বাস্থ্যোজ্কুল হাসিমুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে অফিসারটি কি ভয় পাচ্ছে না? 

জল খেয়ে ট্রেনে এসে ওঠার পরেও সে দেখল, ফিন্‌ লোকটি বসে বসে 
ধূমপান করছে । তার পাইপ থেকে হুস্হুস্‌ হাস্হাস্‌ শব্দ হচ্ছে, ঠিক বষার 


৪৯৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


দিনের ছেঁড়া রবারের জুতোর শব্দের মত । 

“তাহলে !”” হঠাৎ লোকটি অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "'এটা কোন্‌ 
স্টেশন ?”' 

'“আমি জানি না"", ব্লিমত শুয়ে শুয়েই জবাব দিল; পাছে তামাকের 
ধোঁয়ার কট্‌ গন্ধ নাকে যায় তাই সে মুখটা বন্ধ করে রাখল । 

“কখন আমরা 'তিভের' পৌঁছিব 2” 

“আমি জানি না। আমি দুঃখিত, কিন্তু আমি উত্তর দিতে পারছি না। 
আমি অসুস্থ । আজ সকালেই আমার সর্দি হয়েছে ।'" 

ফিন লোকটি জানালার ফ্রেমে পাইপটা হুকে তার নাবিক ভাইয়ের গল্প 
বলতে শুরু করল। ক্লিমভ মোটেই সে সব শুনছে না, বরং গভীর আবেশে 
স্মরণ করছে তার নরম, তারামদায়ক বিছানা, তার পাশে টেবিলের উপর 
রাখা ঠাণ্ডা জলের কাঁচের পাত্রটি, আর তার বোন কাতিয়ার কথা ; তার মনে 
পড়ল, অসুখ করলে কাতিয়া তার গায়ে কত নরম করে হাত বুলিয়ে দিত, 
আরামের ব্যবস্থা করত, জলেব গ্লাসটাও হাতের কাছে এগ্সিয়ে দিত...এমন 
কি আদালি পাভেল যে মনিবের পা থেকে ভারী বুটজোড়া খুলে দিত, 
বিছানার পাশে টেবিলের উপর ঠাণ্ডা জলের কাঁচের পাত্রটা রেখে দিত, সে 
কথা মনে করেও মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । সে ভাবল, আহা, এ সময় নিজের 
বিছানায় শুয়ে সে যদি এক গ্লাস জল খেতে পারত, তাহলেই এই দুঃস্বপ্রটা 
কেটে যেত, গভীর ঘুমে সে ডুবে যেতে পারত । 

দূর থেকে ভেসে এল একটা চাপা কণ্ঠস্বর, "মেল কি প্রস্থৃত £”' 
এটার বত রা রানা নানা 

| 

স্পিরোভোব পবে আরও দু"'তিনটে জায়গায় এরই মধ্যে ট্রেনটা থেমেছে। 

সময় দ্রুত উড়ে চলেছে, মনে হচ্ছে ঘণ্টার শব্দ, হুইসল, ট্রেনের 
বিরতি_এ সব যেন অনন্ত কাল ধরে চলবে । হতাশ হয়ে ব্লিমভ বার্থেব এক 
কোণে মুখ গজল, দুহ হাতে মাথ্যা ০প ধরল, আবার ভাবতে লাগল 
বোন কাতিয়া ও আদাঁলি পাভেলের কথা; কিন্তু বোন ও আদাঁলির মুখ অন্য 
সব অস্পষ্ট ছবির সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে এক সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। তাব গরম নিঃশ্বাস আসনেব পিছনে পড়ে ছিটকে এসে 
তার মুখটাকেই পুড়িয়ে দিচ্ছে, পা দুটো আবার অস্বম্তিকর লাগছে, জানালা 
দিয়ে ঢুকে ঠাণ্ডা বাতাস লেগে তার পিঠটা কনকন করছে, কিন্ত যত 
খারাপই লাগ্রক এখন আর সে পিঠটা সরাতেই চাইল না। একটু একটু করে 
ভারী দুঃম্বপ্রের আবেশ তাকে ঘিরে ধরল, তাব হাত-পাগ্ুলোকে অবশ করে 
ফেলল । 

আবার যখন কোন রকমে মাথাটা তুলল, তখন সারা কামরায় দিনের 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে । যাত্রীরা ওভারকোট পরে ইতম্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ট্রেনটা থেমে আছে । ব্যাজ-লাগানো সাদা এপ্রন্পর' কুলির যাত্রীদল ও তাদের 


জ্বরবিকার ৪:১৫ 


মালপত্র ঘিরে জটনা করছে। ক্লিমভও গ্রেটকো্টা গায়ে দিয়ে আপনা 
থেকেই অন্য যাত্রীদেখ পিছন-পিছন কামরা থেকে নেমে পড়ল; তার মনে 
হল প্যাসেজ দিয়ে সে নিজে হাঁটছে না, তার বদলে হাঁটছে অপরিচিত কেউ; 
জবর, তৃষ্ঠা, আব সেই সব দুষ্ট ছবি যা তাকে সারা রাত জাগিয়ে রেখেছিল, 
সে সব কিছুই যেন তার সঙ্গে কামরা থেকে নেমে এসেছে । যন্ত্রের মতই 
মালপত্র নিয়ে সে একটা ট্যাক্সি ভাড়া করল। ট্যাক্সিওয়ালা জানাল, 
পোভাস্থায়া স্ট্াটে যেতে সওয়া রুব্ল্‌ লাগবে; ক্রিমভ দরদান না করেই 
ম্নেজে উঠে বসল । তখনও সে একটা ছবি থেকে আরেকটা ছবিকে আলাদা 
করে চিনতে পারছে, কিন্ত এখন আর তার কাছে টাকার কোন দামই নেই। 

বাড়িতে ম্পৌোছে মাসি ও যোল বছরের বোন কাতিয়া তাকে স্বাগত 
জানাল। কাতিয়ার হাতে এক্সারসাইজ খাতা ও একটা পেন্সিল। তার মনে 
পড়ল, কাতিমা শিক্ষক-শিক্ষণের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । তাদের প্রশ্নের 
ও স্বাগত সম্ভাণের কোন জবাব না দিয়ে গরমে হাঁসফাঁস কবতে করতে সে 
উদ্দেশ্যহীনভাবে সবগুলি ঘরের ভিতর দিয়ে হেঁটে হেটে নিজের বিছানা পর্যন্ত 
পৌঁছেই বালিশের উপর এলিয়ে পড়ল। ফিন্‌ লোকটি, স্টেশন রেম্তোরার 
অফিসারটি, সাদা দাঁতওয়ালা মহিলাটি, ভাজা মাংসের গন্ধ, ইতস্তত ছড়ানো 
আলোর বৃত্তগুলি_-সব এসে ভিড় করল তার মনে, সে যে কোথায় আছে 
সেটাও বুঝতে পারছে না, চারদিকের আতংকগ্রন্ত কণ্ঠস্বরও তার কানে ঢুকল 
না। 

যখন ঢেতনা ফিরে এল তখন দেখল, ঠিকমত পোশাক ছেড়ে সে নিজের 
বিছানাতেই শুয়ে আছে, কাঁচের জলের পাত্র ও পাভেলকেও দেখতে পেল, 
কিন্ত ঠাণ্ডা বা আরাম কোনটাই বোধ করল না। হাত-পাগুলোকে যেন 
কোনভাবেই ঠিক মত রাখা যাচ্ছে না, মুখের তালুতে জিভটা আটকে আছে, 
আর ফিন্‌ লোকটির পাইপের শব্দ তখনও কানে বাজছে । কালো দাড়িওয়ালা 
শক্ত-সমর্থ ডাক্তাবটি চওড়া পিঠ দিয়ে পাভেলকে ঠেলে তার বিছানার পাশে 
নড়াচড়া করছে। 

চাপা গলায় ডাক্তার বলল, "সব ঠিক আছে । চমৎকার, চমৎকার... 
দেখি, দেখি, খ্ুতনিটা তোল তো ছেলে..." 

ডাক্তারের গ্রুত অর্থহীন বকবকানি, তার ফুলোফুলো মুখ আর 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে তাকে "ছেলে" বলে ডাকা, ক্লিমভকে ভীষণভাবে তিতি 
বিরক্ত করে তলল। 

সখেদে বলল, "আপনি কি আমাকে ''ছেলে"' বলেই ডাকবেন? এত 
মাখামাখি কিসের জন্য ? যত সব!” | 

নিজের কণ্ঠস্বর শুনে ক্লিমভ নিজেই ভয় পেল। তার গলার স্বরটা কত 
শুকনো, ক্ষীণ ও কাঁপা-এতই বদলে গেছে যে চেনাই যায় না। 

মোটেই অসন্তষ্ট না হয়ে ডাক্তার বলতে লাগল, “চমৎকার, চমৎকার । 
রাগ করো না...ঠিক আছে, ঠিক আছে...” 


৪৯৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


ট্রেনের মতই বাড়িতেও সময় যেন উড়ে চলল । তার শোবার ঘরে 
কখনও আলো, কখনও অন্ধকার। ডাক্তার একবারও তার বিছানা ছেড়ে 
গেল না, ক্লিমভকে অনবরত শুনতে হল তার ম্বখের বাজে কথাটা ঃ 
যাতায়াত করছে। সে দলে আছে পাভেল, ফিন লোকটি, ক্যাপ্টেন 
ইয়াবোশেভিচ, সাজেন্টমেজর ম্যক্সিমেংকো, স্টেশনরেন্তোরাঁর অফিসার, 
সাদা দাঁতের মহিলা, আর শক্ত-সমর্থ ডাক্তার। সকলেই কথা বলছে, হাত-পা 
নাড়ছে, ধূমপান করছে, খাচ্ছে। দিনের আলোয় ক্লিমভ একবার 
সেনাবংহিনীর পুরোহিত ফাদার আলেক্সান্দারকেও দেখেছিল; তার পরনে 
পুরোহিতের আলখাল্লা, হাতে প্রার্থনা পুথি; বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে 
বিড়বিড় করে কি যেন বলে গেল; তার মুখে তখন এমন একটা গন্তীর ভাব 
ফুটে উঠল যেটা আশে সে কখনও দেখে নি। ক্লিমভের মনে পড়ল, ফাদার 
আলেক্সান্দার সব ক্যাথলিক অফিসারকেই বন্ধুত্বপূর্ণ ঠাট্টার ছলে *'প্যাপিম্ট” 
বলে ডাকত, আর এখন তাকে হাসাবার জন্য ক্লিমভ চীৎকার করে বলল ঃ 

“*ফাদার, এ প্যাপিস্ট ইয়ারোশেভিচ জঙ্গলের দিকে পালিয়েছে ।"" 


ফাদাব আলেক্সান্দার স্বভাবতই হাসিখুশি মানুষ, ঠাট্রাতামাসাতে সহজেই 
হেসে ওঠে কিন্তু এখন একটু মৃদু হাসি তো দূরের কথা, উল্টে বরং আরও 
বেশী গম্ভীর হয়ে সে ক্লিমভের উপর ভ্রুশচিহ্ত আঁকতে লাগল । রাত হলে 
দুটি ছায়ামূর্তি একের পর এক নিঃশব্দে আসা-যাওয়া করতে লাগল । তার 
মাসি ও বোনটি। ঘে ছায়ামূর্তিটি তার বোনের সে নতজানু হয়ে প্রার্থনা 
কবল £ বিগ্রহের সন্গুখে মাথা নোয়াল, তার কালো ছায়াটাও নত হল; দুটি 
ছায়ামূর্তি একসঙ্গে প্রার্থনা করতে লাগল । ভাজা মাংস আর ফিনের পাইপের 
গন্ধ তখনও ছিল; একবার ধূপের একটা কড়া গন্ধ ক্লিমভের নাকে এল। 
বমির উদ্রেক হওয়ায় বিছানার এপাশ-ওপাশ করে সে আর্তনাদ করে উঠল £ 


'“ধূপটা সরিয়ে নাও ! সরিয়ে নাও !?" 


কেউ সাড়া দিল না! সে শুধু শনতে পেল. প্ুবোহিতরা কোথাও শান্ত 
গলায় গান করছে, আর কে একজন সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করছে। 

যখন চেতনা ফিরল তখন ঘরে কেউ ছিল না। জানালার নামানো পদার 
ভিতর দিয়ে সকালের সূর্যের আলো এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে; কম্পিত 
সূর্যরশ্মি কাঁচের জলপাত্রটির উপর নাচছে । বাইরে গাড়ির চাকার খটুখট্‌ 
আওয়াজ কানে এল-তার অর্থ এখন আর বরফ পড়ছে না। নৃত্যরত 
সূর্যরশ্মি, পরিচিত আসবাবপত্র ও দরজাটার দিকে তাকিয়ে সে হেসে উঠল । 
সেই মনের মত, খুশিভরা সুড়সুড়ি লাগা হাসিতে তার বুক ও পেট কাঁপতে 
লাগল । তার সমগ্র সত্ত্বা আপাদমস্তক প্রচণ্ড সুখের বেঁচে থাকার আনন্দের 
বন্যায় ডুবে গেল; সে সুখের স্বাদ ইতিপূর্বে হয়তো পেয়েছিল এই পঁথবীর 
প্রথম মানুষটি যেদিন সে এই পৃথিবীকে প্রথম দেখেছিল । ক্লিমভ আগ্রহভরে 
চাইল গতি, চাইল মানুষ, চাইল কথা বলতে । তার শরীর নিশ্চল, চিৎ হয়ে 
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শুয়ে আছে, কেবল হাত দুটি নড়ছে, কিন্তু এ সব তার নজরে পড়ল না, 
তার মনোযোগ আটকে রইল ছোট ছোট জিনিসে। শ্বাসপ্রশ্বাসে আনন্দ, 
হাসিতে আনন্দ, কাঁচের জলের পাত্রটিতে আনন্দ, আনন্দ সিলিংয়ে, 
সূর্যরশ্মিতে, পরার দড়িটাতে। পৃথিবীটা সুন্দর, উত্তেজনাময়, মহান, চার 
দেয়ালে ঘেরা ছোট ঘরটার এই বৃদ্ধ পরিবেশেও। ডাক্তার যখন এল ক্লিমভ 
তখন ভাবছে ওষুধ বস্তটি কী আশ্চর্য, ডাক্তারটি কত ভাল ও দয়ালু, আর 
মানুষ মাত্রই কত ভাল আর আগ্রহের বস্ত | ' 

“দেখি, দেখি...চমণ্কার, চমণকার...এখন আমরা সকলেই ভাল... 
দেখি, দেখি,..."' ডাক্তার যথারীতি তার কথাগুলি আউড়ে গেল৷ 

ক্লিমভ কান পেতে শুনল আব প্রাণভরে হাসল। তার মনে পড়ল, ফিন্‌ 
লোকটি সাদা দাঁতের মহিলাটি, শূকর মাংসের কথা; সেও যেন অনুভব করল 
ধূমপানের ইচ্ছা আর কিছু খাবার ইচ্ছা ! 

“ডাক্তার দয়া করে আমার আদাঁলিকে বলুন না, আমাকে একটুকরো 
নুন মাখানো যইয়ের কুটি ও কিছু সার্ডিন এনে দিক।”' 

ডাক্তার কিছু বলল না। পাভেলও খাবার আনতে গেল না। এটা 
অসহ্য । ক্লিমভ বখেযাওয়া ছেলের মত কাঁদতে শুর করল । 

“কাঁদুনে খোকা ।”" ডাক্তার হেসে বলল। 

ক্লিমভও হেসে উঠল । আর ডাক্তার যখন চলে গেল তখন সে গতীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন । তার ঘুম ভাঙল সেই একই আনন্দ ও সুখের অনুভূতি নিয়ে । 
বিছানার পাশে তার মাসি বসে ছিল। 

মাসিকে দেখে খুশি হয়ে সে বলল, "ওঃ, মাসি তুমি! আচ্ছা মাসি, 
আমার কি হয়েছে 2? 

'“জ্বরবিকার |” 

'"বটে। এখন আমি ভাল আছি, খুব ভাল। কাতিয়া কোথায় ?”" 

'*সে বেরিয়ে গেছে । পরীক্ষার পরে বাড়ি ফেরার পথে নিশ্চয় আর 
কোথাও গেছে | 

এই কথা বলে মাসি আবার মাথা নীচু করে সোজা বোনায় মন দিল। 
তার ঠোঁট কাঁপছে, সে সরে গেল, তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল! 
অসহায় শোকে ডাক্তারের নির্দেশ ভুলে গিয়ে কেঁদে কেঁদে বলল £ 

ওঃ কাতিয়া! কাতিয়া সোনা! আমাদের স্বর্গের পরীটি আর নেই! 
নেই!” 

বোনাটা তার হাত থেকে পড়ে গেল; উপুড় হয়ে সেটা তোলার চেষ্টা 
করতেই তার বনেটটা মাথা থেকে খুলে পড়ে গেল। মাসির পাকা চুলের 
দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে না পেরে ক্লিমভ কাতিয়ার জন্য ভীত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল 

*“কিন্ত সে কোথায় মাসি 2” 

বোনপোটিকে রেহাই দেবার কথা ভুলে গিয়ে এবং নিজের ভয়ংকর 
চেখড--৯ শত হ 
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কথাটিকেই মাত্র মনে রেখে সে তাকে বলল £ 

“তোমার ছোঁয়া থেকেই সে রোগটা পেল...আর মারাও গেল। গত 
পরশু দিনই তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়েছে।" 

এই ভয়াবহ প্রাণঘাতী সংবাদটি ক্লিমতের মন পুরোপুরিই বুঝতে পারল, 
কিন্তু সংবাদটা যত ভয়ানকই হোক না কেন তার এত শক্তি ছিল না যাতে 
রোগমুক্তির যে আনন্দে যুবকের মন্ঢা কানায় কানায় ভরে উঠেছে তাকে 
পরাভূত করতে পারে। সে কাদিল, সে হাসল, আর একটু পরেই তাকে কিছু 
খেতে না দেওয়ায় শাপ-শাপান্ত শুরু করল। 

এক সপ্তাহ পরে ড্রেসিংগাউন পরে পাভেলের কাঁধে ভর দিয়ে সে হেঁটে 
আর তার কানে এল বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়া গাড়িবোঝাই পুরনো 
লোহা-লক্কড়ের ঝড়ঝড়ে আওয়াজ, তখনই তার হৃৎপিগুটা ব্যাথায় মুচড়ে 
উঠল, কান্নায় ভেঙে পড়ে সে কপালটাকে চেপে ধরল জানালার ফ্রেমের 
উপর । 

চাপা গ্ললায় বলল, ''আমি হতভাগ্য ! হে প্রভূ, একটা মানুষ এত বড় 
দুতাগা কেমন করে হতে পারে!” 

আর তার সুখের অনুভূতিকে ছাপিয়ে তার সাধারণ বিরক্তি ও অপূরণীয় 
ক্ষতির বেদনাই তার কাছে বড় হয়ে উঠল। 
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বসন্তকালের একটি সুন্দর দিনে আঞ্চলিক ডাক্তার ও জনৈক গোয়েন্দা 
একত্রে গাড়ি হাঁকিয়ে একটি গ্রামে যাচ্ছিল ময়নাতদন্তে। গোয়েন্দার বয়স 
প্রায় পয়ত্রিশ বছর। বিষণ্ন দৃষ্টিতে ঘোড়াখুলির দিকে তাকিয়ে সে ডাক্তারকে 
বলল ঃ 

“প্রকৃতিতে এমন অনেক কিছু আছে যা রহস্যময় ও দুবোধ্যি, কিন্ত 
প্রাত্যহিক জীবনেও প্রায়ই এমন কিছু ঘটে যাকে ব্যাখ্যা করাই যায় না। 
আমি বেশ কয়েকটি অস্তুত, হতবুদ্ধিকর মৃত্যু কথা জানি যার কারণ 
কেবলমাত্র অতীন্দ্রিয়বাদীরা অথবা যোগীরাই ব্যাখ্যা করতে পারে, আর যে 
কোন সুস্থবুদ্ধিসম্পর মানুষই সে চেষ্টা করলে ব্যর্থ হতে বাধ্য। দৃষ্টান্ত স্বরূপ,” 
আমি এমন একটি সংস্থৃতিবতী মহিলাকে জানতাম যে তার নিজেব মৃত্যু 
দিনটি আগেই ঘোষণা করেছিল, আর কোন আপাত কারণ ছাড়াই সেই 
ঘোষিত দিনেই তার মৃত্যু হয়। সে বলেছিল সে অমুক দিন মারা যাবে, আর 
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সেই দিনটাতেই সে মারা গেল ।"" 

ডাক্তার বলল, “'কারণ ছাড়া কোন কার্য হয় না। যদি সে মারা গিয়ে 
থাকে তো তার একটা কারণ থাকতেই হবে। আর সে সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী 
করাটাও যে অসাধারণ কিছু নয় তাও আপনি জানেন! রাশিয়ার সব নারী, 
মহিলা ও গ্রাম্যবধরাই ভবিষ্যদ্বাণী ও পূর্ববোধের ক্ষমতার অধিকারিণী।”” 

'“তা হতে পারে, কিন্ত ডাক্তার, আমার এই মহিলার ব্যাপারটা একটু 
বিশেষ ধরনের । তার ভবিষ্যদ্বাণী ও তার মৃত্যুর মধ্যে গ্রাম্য বধূর প্বাভাষ 
অথবা একটি মহিলার উদ্ভট কল্পনার কোনটাই ছিল না। এই মহিলাটি ছিল 
যুবতী, স্বাস্থ্যবতী, বুদ্ধিমতী ও পূর্বসংস্কার থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। তার চোখ 
দুটি ছিল সতর্ক, স্পষ্ট ও সংদৃষ্টিসম্পন্ন ;তার মুখখানি ছিল খোলামেলা ও 
অর্থবহ, চোখে ও ঠোঁটে ছিল রুশসুলভ মৃদু হাসি। নারী হিসেবে তার 
একটিমাত্র ক্রটি ছিল...যদি সেটাকে ক্রি বলতে চান_সেটা হল তার রূপ। 
সে ছিল দূরের ওই বার্চ গাছটার মতই ক্ষীণতনু ও সুগঠনা, তার কেশরাশি 
ছিল আশ্চর্য! যাতে সে আপনার কাছে একটা হেঁয়ালি না হয়ে ওঠে তাই 
আপনাকে বলছি, তার প্রসন্নতার প্রাচুর্য ও দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত থাকার 
ক্ষমতা ছিল অনুকরণযোগ্য ; আর সেরকম বুদ্ধিদীপ্ত, সুখী হাল্কা মানসিকতা 
আপনি খুঁজে পাবেন কেবলমাত্র চিন্তাশীল, সরল-ৃদয়, আমোদ প্রবণ 
মানুষের মধ্যে। কাজেই অতীন্দ্ি়বাদ, অলৌকিকতাবাদ, ভবিষ্যদ্বাণীর গুণ 
অথবা এ ধরনের ক্ষমতা দিয়ে সেকি করবে? সে সব কিছুকে সে হেসে 
উড়িয়ে দিত।”, 

ডাক্তারের ট্যাপ একটা কৃয়োর পাশে থামল । ডাক্তার ও গোয়েন্দা 
প্রাণভরে জল খেয়ে শরীরের আড়মোড়া ভেঙে অপেক্ষা করতে লাগল 
কতক্ষণে কোচোয়ান ঘোড়া দুটোকে জল খাওয়ানো শেষ করবে। 

ট্যাপ পুনরায় চলতে আরম্ভ করলে ডাক্তার শুধাল, আচ্ছা, সেই 
মহিলা তাহলে কিসে মারা গেল ??" 

“সে মারা যায় খুব অন্ভতুতভাবে। একদিন তার স্বামী মহিলাটির ঘরে 
ঢুকে বলল, তাদের পুরনো গাড়িটা বেচে দিয়ে আগামী বসন্তকালের জন্য 
একটা ভাল ও হাক্ষা গাড়ি কিনলে কেমন হয়: তাদের পিছনের ঘোড়াটাকে 
বদলে দিয়ে এবং বব্চিন্স্কিকে তোদের আর একটা ঘোড়ার নাম) সামনে 
জুতে দিলেই-বা কেমন হয়।" 

সব কথা শুনে মহিলাটি বলল £ 

'“তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর, ৬ 
না। গ্ীপ্রকাল আসার আগেই আমি মরে কবরে যাব ।”' 

স্বামী অবশ্য কাঁধ ঝাঁকিয়ে একটু হাসল। 

মহিলাটি বলল, “আমি ঠাট্টা করছি না। সত্যি বলছি, অচিরেই আমি 
মারা যাব।”” 

'“ঠিক কত দিনের মধ্যে 2 
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“সন্তান প্রসবের পরেই । এই শিশুর জন্ম দিয়েই আমি মরে যাব।"' 

স্বামী কিন্তু তার কথাকে কোন গুরুতুই দিল না। পৃবাভাষ অথবা 
পূর্বজ্ঞান এর কোনটাতেই তার বিশ্বাস ছিল না, তাছাড়া স্বামীটি ভালভাবেই 
জানত যে তার অবস্থায় সব নারীই খামখেয়ালি হয়ে ওঠে এবং দুঃখের চিন্তায় 
ডুবে থাকতে ভালবাসে । একটা দিন কেটে গেল। স্ত্রী আবার তাকে বলল যে 
সন্তান জন্মাবার পরেই সে মারা যাবে । তারপর থেকে প্রতিদিনই সে এ একই 
কথা বলে চলল । স্বামীও কথাটা হেসে উড়িয়ে দিত, আর স্ত্রীকে বলত 
বোকা, মৃছাঁরোগী ও ডাইনী-বিদ্যায় বিশ্বাসী । এদিকে আসন্ন মৃত্যুটা স্ত্রীর কাছে 
একটা অবিচল প্রত্যয়ে দাঁড়িয়ে গেল। স্বামী তার কথায় কান দিল না বলে 
সে রান্নাঘরে গিয়ে ধাই ও রাঁধুনিকেই তার আসন্ন মৃত্যুর কথাটা শোনাতে 
লাগল। 

'ধাইমা গো, আমি আর বেশী দিন বাঁচব না। যে মুহুর্তে আমার প্রসব 
হবে সেই মুহুতেই আমি মরে যাব। এত তাড়াতাড়ি মরবার ইচ্ছা আমার 
ছিল না, কিন্ত নিয়তির বিধান তো পাল্টানো যাবে না।”? 

স্বভাবতই ধাই ও রাঁধুনি কান্না শুরু করে দিত। বাড়িতে কোন অতিথি 
এলে-সে পুরোহিতের স্ত্রী হোক আর প্রতিবেশী জমিদার-বাড়ির গিন্লিই 
হোক_তাকেই সে এক কোণে ডেকে নিয়ে মনের কথা খুলে বলে- আর সেটা 
সব সময়েই তার আসন্ন মৃত্যুর কথা । কথাটা সে এতই গন্তীর হয়ে, বিষণ্ন 
হাসি হেসে রাগত মুখে বলে যে সেখানে কোনরকম যুক্তিতর্কই চলে না। সে 
আগাগোড়াই বেশ কেতাদুরম্ত ছিল, কিন্তু এখন আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে সে 
আর নিজের চেহারা নিয়ে মাথা ঘামায় না, সব সময়ই নোংরা হয়ে থাকে; 
সে গলা ছেড়ে হাসে না, পড়ে না, এমন কি স্বপ্নও দেখে না। তার চাইতেও 
বড় কথা, (স মাসিকে সঙ্গে নিয়ে কবরখানায় গেল, সেখানে নিজের কবরের 
জন্য একটা জায়গা পছন্দ করল, আর প্রসবের নিদিষ্ট দিনের পাঁচ দিন 
আগেই একটা উইলও করল । অথচ ভেবে দেখুন, এ সবই করা হল যখন 
তার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল, অসুস্থতার তিলমাত্র চিহ্ন বা বিপদের 
ইঙ্গিতটুকুও ছিল না। সন্তান প্রসব একটা জটিল ব্যাপার, অনেক সময় 
মারাত্মকও হয়,কিন্ত যে মহিলাটির কথা বলছি সে বেশ ভালই ছিল আর 
ভয় পাবার মত কিছুই ছিল না। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর কথা শুনে শুনে স্বামীর 
কান ঝালাপালা হয়ে উঠল এবং একদিন ডিনারে বসে মেজাজ গরম করে 
সে বলে উঠল ঃ 

“দেখ নাতাশা, এই বাজে কথ্থাগ্ুলি বড় বেশীদিন ধরে চলছে না কি?" 

“এটা বাজে কথা নয়। আমি ভেকেচিন্তেই বলছি।”' 

“রেখে দাও! আমি বলছি, এই বোকার ভূমিকা বন্ধ কর, নইলে পরে 
এ নিয়ে তুমিই লজ্জাবোধ করবে ।” 


প্রসবকাল উপস্থিত হল। স্বামী শহর থেকে একজন ভাল ধাত্রী নিয়ে 
এল, এবং এটা তার স্ত্রীর প্রথম প্রসব হলেও সব কিছুই বেশ ভালভাবে 


গোয়েন্দা ৫০৩ 


চলল । প্রসব হয়ে গেল। প্রসূতি নবজাত শিশুটিকে দেখতে চাইল। 
শিশুটিকে দেখার পর বলল £ 

“বেশ, এবার আমি মরতে পারি।” 

সে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল, দুই চোখ বুজল, আর আধ ঘণ্টা 
পরেই দেহ রাখল । শেষ মুহৃত পর্যন্ত তার জ্ঞান ছিল। সে যাই হোক, যখন 
তাকে জলের বদলে এক গ্লাস দুধ খেতে দেওয়া হল তখন সে চুপিচুপি 
বলল ঃ 

“জল না দিয়ে আমাকে দুধ দিলে কেন 2” 

“তার পরে যা ঘটার তাই ঘটল। নিজের ভবিষ্যদ্বাণী অনুসারেই মহিলাটি 
মারা গেল।”” 

গোয়েন্দা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল ঃ 

“এবার এই মৃত্যুর একটা ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করুন। আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি. এটা আমি বানাই নি, সত্যি সতি এটা ঘটেছিল । 

ডাক্তার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল £ 

“'মহিলাটির শব-ব্যবচ্ছেদ করা উচিত ছিল।”" 

“মৃত্যুর কারণটা জানবার জন্য । আসলে সে তার ভবিষ্যদ্বাণীর জন্যই 
মরে নি। খুব সম্ভব সে বিষ খেয়েছিল।” 

“আমার জানতে ইচ্ছ। করছে আপনি এ রকম একটা সিদ্ধান্তে এলেন 
কেমন করে 2” 

'“আমি কোন সিদ্ধান্তে আসি নি, একটা অনুমান করছি মাত্র । স্বামীর 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা কি ভাল চলছিল ?” 

“হুম, এুব ভাল নয়। বিয়ের পর থেকেই তাদের মধ্যে একটা ভুল 
বোঝাবুঝি চলছিল । ঘটনাচক্রেই পুভগ্যিজনক ষড়যন্ত্র বলা যেতে পারে । কি 
জানেন, স্বামীকে সে এস্টি বিশেষ মহিলার সঙ্গে হাতেনাতে ধরে 
ফেলে ...আবার এটাও সত্য যে মহিলাটি খুব তাড়াতাড়ি স্বামীকে ক্ষমাও 
কবেছিল।” 

''কোন্টা প্রথম ঘটেছিল, স্বামীর অবিশ্বন্ততা, না স্ত্রীর আসন্ন মৃত্যুর 
ধারণা 2” 

যেন এই প্রশ্নের আড়ালে কি লুকিয়ে আছে সেটা বোঝার চেষ্টাতেই 
গোয়েন্দা স্থিরদৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকাল । 

একটু থেমে জবাব দিল, “দেখছি, মনে করার চেষ্টা করে দেখছি...” 
মাথার টুপপিটা খুলে সে নিজের কপাল ঘষল। ““হ্যা, হ্যা, ঠিক কথা, সেই 
গণ্ডগোলের কিছুদিন পর থেকেই সে আসন্্ মৃত্যুর কথা বলতে শুর করে। 
হ্যাঁ, সেটা সত্যি ।”” 

“তাহলেই বুঝুন, খুব সম্ভব তখনই সে বিষ খাবার সিদ্ধান্তটি নিয়েছিল, 
কিন্ত শিশুটিকে সে মারতে চায় নি, তাই সে আত্মহত্যার দিনটাকে নিরাপদ 


৫০৭ চেখভ গল্ল সমগ্র 


প্রসব পর্যন্ত পিছিয়ে দিয়েছিল ।”” 

“না, তা হতে পারে না...সেটা অসম্ভব। আপনি তো জানেন,স্বারীকে 
সে ক্ষমা করেছিল।' 

নিজের উত্তেজনাকে ঢাকবার জন্য গোয়েন্দা জোর করে হাসবার চেষ্টা 
করে একটা সিগারেট ধরাল। 

সে আবার বলল, ''তা হতে পারে না, পারে না...এ সম্তাবনাটা তো 
আমার মাথায়ই কোন দিন আসে নি...আর তাছাড়া ...স্বামীর অপরাধটা 
শুনতে যত ভয়ংকর আসলে তা নয়...সে স্্রীর প্রতি অবিশ্বন্ত হতে চায় নি, 
আসলে ব্যাপারটা ঘটে গেল আর কি ঃ সে বাড়ি ফিরছিল অনেক রাতে, 
একটু নেশাও ধবেছিল, মনটাও নরম ছিল, আর স্ত্রীটি আগে থেকে খাপ্পা 
হয়েই ছিল...বাড়িতে তিন দিনের জন্য অতিথি হয়ে এসেছিল একটি মহিলা, 
বাচাল ও নিবোধ একটি তরুণী, আর দেখতেও ভাল নয়। বস্তত,. 
ব্যাপারটাকে অবিশ্বন্ততা বলাই যায় না। স্ত্রীও ব্যাপারটাকে নাকচ করে 
দিয়েছিল, শীঘ্ই তাকে ক্ষমাও করেছিল, আর কখনও কথাটা ওঠেও নি।"' 

“বিনা কারণে তো মানুষ মরে না,"' ডাক্তার বলল। 

সে কথা পত্য, কিন্ত তবু...ঞটা যে আত্মহত্যা তা আমি মনে কবি 
না। কী আশ্চর্য, সে যে এভাবে মরতে পারে সেটা কখনও আমার মনে হয 
নি। অন্য কারও মনে হয় নি। তার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হওযাতে সকলেই 
অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এটা যে আত্মহত্যা হতে পারে এটা কারও 
দূরতম কল্পনাতেই আসে নি। না, সে নিজের হাতে বিষ খেতে পাত্রে না, 
কিছুতেই না!” 

গোয়েন্দাটি বিষণ্ন হয়ে পড়ল। শব্ব্যবচ্ছেদ চলার সমযও মহিলাটিৰ 
আশ্চর্য মৃত্যুর চিন্তাটা তার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল । ডাক্তার যা যা বলে 
ঘাচ্ছিল্‌ সেটা লিখতে লিখতে সে ভুক্চ কুঁচকে কপাল ঘষতে লাগল । 

ডাক্তার যখন খুলিটা কেটে দুহ ভাগ করে ফেলেছে তখন সে প্রশ্ন 
করল, "একটা মানুষকে শীবে ধীরে বিনা কে পনেরো মিানটেব মধ্যে মেবে 
ফেলতে পারে এমন বিষ কি আছে ?" 

“হ্যাঁ আছে, যেমন ধরুন মরফিন।” 

'*হুম...আশ্চর্য...মনে পড়ছে সেরকম একটা শিশি সে কাছে 

ফেরবার পথে গোয়েন্দাটিকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, উত্তেজনায় সে নিজের 
গোঁফ কামড়াচ্ছিল, কোন কথাই বলতে চাইছিল না। 

তারা এক শ' পাও হাঁটে নি তখনই ডাক্তার দেখল, গোয়েন্দাটি খুবই 
দুর্বল হয়ে পড়েছে, যেন সে একটা উঁচু পাহাড় বেয়ে উপরে উঠছে। এক 
সময় থেমে গিয়ে অদ্ভুত, মাতালের মত চোখে ক্তারের দিকে তাকিয়ে সে 
বলল ঃ 

“হা ঈম্বর, আপনার অনুমান যদি সত্য হয় তাহলে...তাহলে এটা বড়ই 


ভলোদিয়া ৫৩৩ 


নিষ্কুর, অমানুষিক! স্বামীকে শান্তি দিতে নিজেকে খুন !. কিন্তু স্বামীর অপরাধ 
কি এতই প্রচণ্ড ছিল ? হে ভগবান! আর এই ভয়ংকর ধারণাটাই বা আপনি 
আমার মাথায় কেন ঢোকালেন ডাক্তার %”” 

হতাশায় মাথাটা চেপে ধরে সে বলতে লাগল ঃ 

"আমি আপনাকে বলেছি আমার স্ত্রীর এবং আমার নিজের কথা । হে 
আমার ঈশ্বর! ঠিক আছে, আমি ভুল করেছি. তাকে অপমান করেছি, 
কিন্ত মরে যাওয়াটা তো ক্ষমা করার চাইতে সহজতর ছিল না? মেয়েদের 
তো ওই একটাই যুক্তি, নিষ্ঠুর, নির্দয় যুক্তি। ওঃ, সব সময়ই তাব মধ্যে 
একা নিষ্ভুরতান ছোপ ছিল, আগেও ছিল । এখন সব কিছুই মনে পড়ছে। 
এখন সব ব্যাপারটাই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে ।”' 

কথা বলতে বলতে সে হয় কাঁধে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, না হয তো মাথাটা 
চেপে ধরছিল, এই ট্রাপে উঠল তো আবার হটিতে শুরু করল। ডাক্তার যে 
ইতগিতটা করেছে তার চিন্তাই তাকে স্তস্তিত করেছে, তাৰ মনকে বিষাক্ত 
কবে তুলেছে । সে একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, নৈতিক ও দৈহিক উভয় দিক 
খেকেই দুর্বল হয়ে পড়েছে । শহরে পৌঁছে ডাক্তারেব সঙ্গে বসে একত্রে 
ডিনাব খাবে বলে যে কথা দিষেছিল সেটা রাখতে পারবে না বলে ক্ষমা চেয়ে 
নিয়ে গোয়েন্দাটি সহ্যাত্রী ডাক্তারকে একলা বেখেই চলে গেল। 

১৮৮৭ 





৬০9190%৪ 


কোন এক ববিবারের বিকেল পাঁচটা নাগাদ ভলোদিয়া নামে একটি 
রোগা, দূবল সতেরো বছরের অতি সাধারণ ছেলে শ্বমিখিনেব শ্রীপ্লাবাসের 
কুক্শবনে বসে চোখের জল মুচছিল। তাব বিষণ্ন চিন্তগুলি তিনটে ধারায় বয়ে 
যাচ্ছিল। প্রথম. আগামীকাল সোমবার তাকে অংকেব পরীক্ষায় বসতে হবে। 
সে জানে যে গব সমস্যা তাকে দেওয়া হয়েছে সেগুলো সমাধান করতে না 
পারলে তাকে স্কুল থেকে বহিদ্কার করা হবে, কারণ এর ভাগে সে ষষ্ঠ 
শেণা7যত দু'বছর কাটিয়েছে, আর এ বছরও বীজগণিত খুবই কম নম্বর 
পেয়েছে । দ্বিতীয়, শুমিখিন পরিবারটি ধনী ও সম্ভ্রান্ত মানুষদের মতই 
মহ্ংকারী : তাদের সঙ্গে বাস করাটা তার গর্বে বাধে। সে মনে করে মাদাম 
শুমিখিনা ও তার বোন-ঝিরা তাকে ও মামনকে গরিব আত্মীয় ও বোঝা বলে 
মনে করে, তারা মামনকে সম্মান করে না, তাকে নিয়ে হাসাহাসি করে। 
একদিন নে আড়াল থেকে শুনে ফেলেছে মাদাম শুমিখিনা বেদীর উপর বসে 
তার বোন 'আন্না ফিওদবোভনার সঙ্গে গন্পচ্ছলে বলছে যে মামন এখনও 


৫০৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


বয়সের তুলনায় ছোট সাজবার চেষ্টা করে এবং সুন্দরীর মত সাজগোজ কবে, 
তাস খেলায় হেরে গেলে বাজীর টাকা দেয় না, অন্য মহিলাদের জুতো ও 
সিগারেটের বাপারেও তার দুর্বলতা আছে । ভলোদিয়া প্রতিদিন মাকে বলে 
সে যেন আর কখনও শুমিখিনদের বাড়ি না যায়, সেই ধনীদের বাড়িতে 
যাওয়ার জন্য সে যে দিনের পর দিন নিজেকে ছোট করে তুলছে সে কথা 
কথা শুনিয়েছে, কিন্ত সেএক নির্লজ্জ বেহিসাবী নারী, যে জীবনে দু'টো 
সম্পর্তি--তার নিজের ও স্বামীর_-উড়িয়েছে, উঁচু সমাজের প্রতি যার 
চিরকালের আকর্ষণ, সে তার কথাগুলি বুঝতেই চায় না। আর প্রতি সপ্তাহে 
দু'বার করে তার সঙ্গে ভলোদিয়াকে এই ঘৃণ্য শ্রীপ্নাবাসে আসতেই হয়। 

তীয়, তার কাছে সম্পূর্ণ নতুন সেই বিচিত্র ও অগ্লীতিকব 
অনুভভতিটাকে সে এক মিনিটের জন্যও মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। 
সে বিশ্বাস করে মাদাম শুমিখিনার সম্পর্কিত বোন আন্না ফিওদরোভ্নাকে সে 
ভালবাসে; সেও এই বাড়িতেই থাকে । এই চট্টপটে, বাচাল, বছর ত্রিশ 
বয়সের মহিলাটি স্বাস্থাবতী, শক্ত-সমর্থ, গোলাম্পি; তার কাধ দূটে! শোল, 
ভারী ও গোল থুৎনি, ঠোঁটে সব সময়ই হাসির ঝিলিক। সে সুন্দরী নয়, 
যুবতীও নয়_ভলোদিয়া সেটা ভাল করেই জানে, তবু যে কারণেই হোক 
তার কথা না ভেবে, বা নানা বিচিত্র পরিবেশে তার দিকে না তাকিয়ে সে 
থাকতে পারে না। সে বিবাহিতা । তার স্বামী ধীর, স্থির, একজন পতি । 
সপ্তাহে একদিন সে গ্রীপ্লাবাসে আসে, রাতটা আরামে ঘুমিয়ে কাটায়, তাবপব 
শহরে ফিরে যায। স্থপতিকে দেখলেই ভলোদিয়ার মনে হঠাৎ জেগে ওঠে 
তার প্রতি ঘৃণা, আর সে শহরে ফিরে গেলেই সে স্বন্তিব নিঃশ্বাস ফেলে । 

আর এখন কুপঞ্জাবনে বসে আসন্ন পরীক্ষার কথা, এবং মামনের গায়ে 
পড়ে হাস্যাম্পদ হওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাব মনে নিউতাকে 
(শুমিখিনরা এ নামেই আন্না ফিওদনোভ্নাকে ডাকে) দেখার, তার হাসি ও 
ঘাঘরার খস্খস্‌ শব্দ শোনার জরুরী বাগনা জেগে উঠল...উপন্যাসে যে পবিত্র 
কাব্যময় ভালবাসার কথা পড়েছে এবং প্রতিদিন বিছ্বানায শুয়ে যে ভালবাসান 
স্বপ্পু সে দেখে, এ বাসনা তেমনটি নয় 8 এ এক আশ্চর্য, অপবিচিত অনুভূতি 
যাব জন্য সে লজ্জাবোধ করে, অন্যন্ত খারাপ ও অপবিত্র বলে যাকে সে ভয় 
করে. যাকে নিজের কাছেও স্বীকার করতে ঘৃণা করে... 


নিজেকেই বলে, "এ তো ভালবাসা নয়। ত্রিশ বছর ধয়সের বিবাহিতা 
নারীর প্রেমে কেউ পড়ে না...এটা নিছক গোপন প্রণয়...হ্যা, রীতিমত 
গোপন প্রণয়..." 


এই প্রণঘ্বের কথা চিন্তা করতেই তার মনে পড়ে যায় তার নিজের 
আসার লাজুকতা, গাময় ফুট্ফুট দাগ, ছোট ছোট চোখ, গোঁফের অভাবের 
কথা ...আর নিউতার পাশে নিজেকে কল্পনা করেই সে ভাবে যে এ জুটি 
বাঁধা অসম্ভব! তারপর সে নিজেকে কল্পনা করে একটি প্রদর্শন, সাহসী, 


ভলোদিযা ৫০৫ 
বুদ্ধিমান যুবক ভদ্রলোক রূপে, আধুনিক পোশাকে সুসজ্জিত... 


কুঞ্জবনের একটি অত্যন্ত অন্ধকার কোণে বসে সে যখন এই রকম 
দিবান্বপ্রে বিভোর তখনই হঠাৎ সে শুনতে পেল ধীরে পা ফেলে এগিয়ে 
আসা কাবও পায়ের শব্দ। শব্দ থেমে গেল: ফটকেব পাশে কি যেন একটা 
সাদা কিছু ঝিলিক দিল । 

'*গখানে কে বসে আছে ”'" একটি নাব-কণ্ঠের প্রশ্ন । 

ভলোদিয়া গলাটা চিনল; সভয়ে মাথাটা তুলল । 

কুঞ্জবনে ঢুকে নিউতা শুধাল, “' কে এখানে গ ওঃ তুমি ভলোদিয়া ! 
এখানে কি করছ £ ভাবছ % কেউ কি সারাক্ষণ কেবল ভেবে ভেতব সারা হয়ে 
পাগল না হয়ে পারে !?' 

ভলোদিয়া উঠে দাঁড়াল। নিউভার দিকে তাক্িরে কেমন যেন হকচকিয়ে 
উঠল। নিউতা নদী থেকে ম্রান করে ফিরছে । ভার এক কাঁধে স্্ানের 
তোযালে, অন্য কাঁধে স্নানেৰ চাদর ;: ভেজা চুলেব রাশি মাথায় জড়ানো, 
সাদা রেশমী ওড়নার নীচ দিয়ে এসে ঝপালের উপর সেঁটে বসেছে। তার 
গায়ে স্ানঘরেব ঠাণ্ডা স্যার্সেঁতে গন্ধ, সেই সাঙ্গে বাদামী সাবানের গন্ধও। 
দ্রুত হেঁটে আসার জন্য সে হাঁপাচ্ছে। ব্রাউজের উপরের বোতাম্টা খোলা; 
তার গলা ও বুকেব ভোল সে দেখছে পাচ্ছে । 

ভলোদিয়াকে উপবনীচ ভাল করে দেখে নিউতা শুধাল "তুমি কিছু 
বলছ না কেন? কোন মহিল! যশ্ন ভোমাব সঙ্গে কথা বলে তখন চুপ করে 
থাকাটা অভদতা। সত্যি, তুমি কী অভদ্র ভলোদিয়া! সব সমম তুমি এখানে 
ওখানে বাস থাক, একটা কথা বল না, আব এত ভাব যেন তুমি একজন 
দার্শনিক বা এ রকম কিছু! তোমার মপ্যে জীবনের স্ফুলিঙ্গ বা আগুন "নই । 
তুমি মোটেই ভাল নও...তামাব মত বয়সে একটি যুবক বাঁচবে, লাফাবে, 
অবিবাম কথা বলবে, মেয়েদের তাড়া করবে, আর তাদের প্রেমে পড়বে |?” 

নিউত। তার ফুলো-ফুলে। সাদা হাত দিযে য়ে ক্মানের ঢাদবটা যথাস্থানে 
চেপে ধবে আছে সেটাব দিকে তাকিয়ে ভলোদিয়া কি বন ভাবতে লাগল । 

নিউতা অবাক তয়ে বলল, ' তবু সাড়া নেই। সত্যি আশ্চর্য...দেখ, 
মানুষ হও! ওহে বাজে দার্শনিক! অন্তত একটু হাস। তুমি কি জান 
ভলোদিয়া, কেন তুমি এত অভদ্র” কারণ তুমি মেয়েদের সঙ্গে ফস্টিনস্টি 
কব না। কেন কর না? অবশ্য এখানে কোন যুবহী মেয়ে নেই, কিন্ত 
বিবাহিতা নারীদের সঙ্গে ফন্টিনস্টি করতে কে তোমাকে বারণ করেছে ? ধর, 
তুমি আমার অঙ্গে ভাবসাব করছ না কেন %” ৃ 

ভলোদিয়া কথাগ্বাল শুনল, তারপব কষ্টকর গভীব চিন্তার াথার পাশটা 
বগড়াতে লাগল । 

তার হাতটাকে মাথা থেকে নামিয়ে দিয়ে নিউতা বলল, “অত্যন্ত 
অহংকারী লোবরাই দিজনতা ও নীরবতা পছন্দ করে। তুমি বড় বেশী 
অহংকারী ভলোদিয়া! তোমার দৃষ্টি এত বিষণ্ণ কেন ? দয়া করে আমার সুখেব 
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দিকে তাকাও । এই তো, এবার...” 

ভলোদিয়া কথা বলাই স্থির করল। হাসবার চেষ্টা করে নীচের ঠোঁটটা 
নাড়ল, চোখ পিট্পিট্‌ করল, তারপর আবার হাত তুলে মাথাব পাশটা 
রগড়াঢেতে লাগল । 

নিউতা দুই ভূব তৃলে হেসে উঠল। 

ভয়ংকর কিছু শুনলে অপেরাগায়করা যে ভাবে গান গেয়ে ওঠে 
সেইভাবে নিউভা -লে উঠল, “এসব কী শুনছি? কি? কি বললে তুমি? 
আবার বল, কথাটা আর একবার বল।”? 

“আমি আমি তোমাকে ভালবাসি,” ভলোদিয়া পুনরায় বলল । 

তারপর ইচ্ছ' করে নয়, কিছুই না বুঝে, একান্ত বিস্ময়ে সে নিউতার 
দিকে এক পা এগিয়ে তার হাতটা জড়িয়ে ধরল । তার চোখের সামনে সব 
কিছু ভাসতে লাগল, চোখে জল এল, সমগ্র জগংটা তার কাছে হযে উঠল 
স্বানঘরের গন্ধে ভরা একখানি স্নানের তোয়লে। 

'“সাবাশ! সাবাশ !"" নিউতার খুশির হাসি সে শুনতে পেল। তুমি কথা 
বলছ না কেন ?গ আমি চাই মে তুমি কথা বল! আচ্ছা %"' 

ভলোদিয়া যখন দেখল নিউতা তাকে নিজের হাতটা ধরতে দিল, তখন 
সে নিউতার হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে দুই হাভ দিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরল যে তার হাত দুটি নিউতার পিঠের উপর একত্র হয়ে গেল। 
ভলোদিয়া এইভাবে তাকে জড়িয়ে ধরতেই নিউতা দহ হাত তুলে রেশমী 
ওড়নাব নীচেকার চুলগুলি পরিপাটি করে নিয়ে শান্ত গলায় বলল ঃ 

'ভলোদিরা, একটি যুবককে হতে হবে কর্মচঞ্চল, সাহসী ও অমায়িক, 
আর এ সব কিছুই সে হতে পারে কেবলমাত্র একটি নারীর প্রভাবে । হায়রে, 
তোমার মুখটা কত নীচ... কী ঘৃণ্য । তোমাকে কথা বলতে হবে, হাসতে 
হবে। সত্যি ভলোদিয়া, এত কঠিন হয়ো না, তুমি যুবক, দার্শনিকতার সময় 
পরে অনেক পাবে। এবার আমাকে যেতে হবে, আমাকে ছেড়ে দাও । যেতে 
দাও !? 

,বিনা চেষ্টায় সে নিজেকে মুক্ত করে নিল, একটা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে 
কুর্ত থেকে বেরিঘ়ে গেল। ভলোদিয়া এবার একা । চুলটা পরিপাটি করে 
লিয়ে সে একটু হাসল, কুঞ্জের এদিক থেকে ওদিকে দু'তিনবার হাঁটল, 
তারপর কোণের বেঞ্িটাতে বসে আবার একটু হাসল। তার এমন অসহ্য 
লজ্জা বোধ হতে লাগ্‌হ। যে মানুষের লজ্জা যে এত তীৰ ও সর্বগ্রাসী হতে 
পারে সেট। বুঝতে পেরে সে সত্যি অবাক হয়ে গেল। আর লজ্জিত হবার 
জন্যই সে হাসল, ভাষাইান ফিস্‌ ফিদ্‌ করল, অঙ্গতঙগী করতে লাগল । 

সে লজ্জা পেয়েছে কারণ তাৰ সঙ্গে একটা বোকা ছোকরার মত ব্যবহার 
করা হয়েছে, দে লত্জা পেয়েছে দিজের ভীক্রুতার জন্য, আর সব চাইতে 
“বশী লজ্জা পেয়েছে একটি সম্মানিত বিব/হিভা মহিলাকে জড়িয়ে ধরার মত 
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সাহসের জন্য, কারণ তার যৌন, তার চোখের দৃষ্টি, তার সামাজিক মযার্দা, 
কোনটাই তাকে এ হেন কাজ করার অধিকার দেয় নি। 

সে কুঞ্জ থেকে বেরিয়ে গেল, একবারের জন্যও পিছনে না তাকিয়ে 
বাগানের আরও ভিতরে__বাড়ি থেকে যতপরে সম্ভব_এগিয়ে গেল। 

মাথাটা চেপে ধরে ভাবতে লাগল ঃ “ওঃ, এখনই যদি এখান থেকে 
চলে যেতে পারতাম ! হে প্রত্থ, সেটা কতদিনে হবে!" 

যে ট্রেনে ভলোদিয়া ও মামনকে ফিরে যেতে হবে সেটা ছাড়ে ৮টা 
৪০মিনিটে। আরও তিন ঘণ্টা তাকে কষ্ট সইতেই হবে, তবু মামনের জন্য 
অপেক্ষা না করে এই মুহূর্তে স্টেশনে যেতে পারলে সে কত খুাঁশই না হত! 

সাতটার পরে সে হাঁটতে হাটতে বাড়ি ফিরে গেল। তার সারা দেহে স্থির 
সংকল্পের দৃঢ়ত" ৫ যা হবার তা হবে! সে ্থর করেছে সাহসের সঙ্গে হাঁটবে. 
প্রত্যেকের মোকাবিলা করবে, এবং যাই ঘটুক না কেন গলা চড়িয়ে কথা 
বলবে। 

বেদী পার হযে মন্ত বড় অভ্যর্থনাঘর পেরিয়ে বসবার ঘরে একটু থামল 
শ্বীস নেবার জন্য । শুনতে পেল পাশের খাবার ঘরে মহিলারা চা খাচ্ছে। 
মাদাম শৃমিখিনা, মামন ও নিউতা কথা বলছে আর হাসছে । ভলোদিয়া কান 
পাতল। 

নিউতা বলছে, "সত্যি, নিজের চোখকেই আমি বিশ্বাস করতে পাবি 
নি! সে যখন বলল (সে আমাকে ভালবাসে আব সতি। সত্যি আমাকে জড়িয়ে 
ধরন, আম তো তাকে চিনতেই পারি নি! আর জান, তার ধরণধারণই ওই 
রকম। সে যখন বলল সে আমাকে ভালবানে তখন তার মুখে একটা 
পাশবিক ভাব ফুটে উঠেছিল, ঠিক যেন কোন সাকার্সিয়ার মানুবের মুখ 1" 

সত্যি!" ঢোক গিলে মামন হোহো করে হেলে উঠল। "সত্যি! 
একেবারে ঠিক ওর বাবার মতই |” 

ভলোদিয়া এক দীড়ে ঘরগুলো পার ও্মে বাইরেব খোলা বাতাসে বেরিযে 
গেল। 

দুই হাত মুচড়ে হা করে আকাশের দিকে তাকিযে সে বড় দুঃখে ভাবতে 
লাগল, *'এ রকম গলা ছেড়ে এসব কথা তানা আলোচনা করে কেমন 
করে! তাও এমন ঠার্তা মাথায়.. আর মামন'$ হাসছে.. 'মামন! হে প্রত 
এমন মা তুমি আমাকে কেন দিলে? কেন? 

অথচ আবার তাকে সেই বাড়িতেই ফিরে যেতে হবে। সে বাগানেই 
হাঁটতে লাগল; তারপর মন .?কট্‌ শান্ত হলে বাড়িতে ঢুকল। 

মাদাম শরমিখিনা কঠোর স্বরে শুধাল, সময় মত চা খতে আস নি 
কেন?" 

চোখ না তুলেই সে বলল, "আমি €ঃখিত...আমাদের ফিরে যাবার 
সময় হয়ে গেছে । মামন, আটটা যে বেজে গেছে। 

মামন আলস্যতরে বলল, “তুমি য'ও বাছা । আমি আজ রাতটা লিলির 
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কাছেই থাকব । বিদায়, বাছা...তোমাকে আশীবাদি করছি...” 

ছেলের মাথার উপব সে স্তরশচিহ আঁকল; তারপর নিউতার দিকে 
ফিরে ফরাসীতে বলল £ 

“তাকে দেখতে ঠিক ছোটবেলার লামান্তভ-এর মত ।...তাই না?” 

কোন মহিলার দিকেই না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে সে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেল। দণ মিনিট পরে দেখা গেল সে স্টেশনের 'দকে 
চলেছে । বাড়ির পথে নামতে পেরে সে বেশ খুশি । 

এখন আর তার ভয় নেই, লজ্জা নেই, সে সহজে খোলা বাতাসে শ্বাস 
নিতে পারছে। 

স্টেশনের আধ ভাস্ট আগে পথের ধারে একটা পাথরের উপর বসে নে 
সূর্যের দিকে তাকাল; সূর্যেব বেশীর ভাগটাই তখন বাঁধের আড়ালে চলে 
(গছে ! স্টেশনের এখানে-ওখানে আলো জ্বলে উঠেছে, অনেক দূরে একটা 
ক্ষীণ সবুজ আলো কণপছে, কিন্ত তখনও ট্রেনের কে।ন চিহ্ন নেই । এখানে 
চুপচাপ বসে থাকা আর ধীরে ধীরে নেমেআসা রাতিকে দেখা- বেশ ভালই 
লাগছে । বাগানের ভিতরকার অন্গকাব, অনেক পায়ের শব্দ, নানঘরের গন্ধ, 
মহিলাটির উচ্চ হাসি ও তার দেহ___সবই তার স্পষ্ট মনে আছে; এখন আর 
এ সব আগের মত ভীতিপ্রদ ও গুরুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছে না। 

'*এ সব কিছু না...সে “তা তার হাতটা টেনে নেয় নি, আমি যখন তাকে 
জড়িয়ে ধরলাম তখন সে তো হাসছিল, সুতরাং নিশ্চয় তার ভালই 
লেগেছিল। সে যদি বিরক্ত হত তাহলে তো রাগইহ করত..."" 

এতক্ষণে বাগানের মধ্যে নিজের সাহসের অভাবের জন্য ভলোদিয়ার 
অনুশোচনা হল। এমন বোকার মত চলে আসার জন্য তার দুঃখ হল; তার 
নিশ্চিত ধারণা হল, আবার যদি সেরকম সুযোগ আসে তাহলে সে আরও 
বেশী সাহসেব সঙ্গে যা করার তা ধরবে, সমন্ত ব্যাপারটাকেই আরও 
সহজভাবে নেবে। 

সেরকম একটা সুযোগ তো সহজেই আবার আসতে পারে। শুমিখিনদের 
বাড়িতে প্রত্যেকেই আহারাদির গরে অনেক রাত পর্যন্ত বাগানে থাকে। 
ভলোদিয়া যদি নিউতাকে সঙ্গে করে অন্ধকার বাগানে বেড়াতে যায় তাহলেই 
তো তার সুযোগ আসবে ! 

নিজের মনেই বলল, "ফিরে যাব। তারপর সকালের ট্রেনটা ধরব। 
তাদের বলব, এ ট্রেনটা ধরতে পারি নি।”” 

সত্যি সে ফিরে গেল। মাদাম শুমিখিনা, মামন, নিউতা এবং মাদাম 
শমিখিনার বোনঝিরা বেদীতে বসে তাস খেলছিল। তলোদিয়া যখন তাদের 
নপল সে ট্রুনীটা ধরতে পানে নি তখন তারা পরীক্ষা নিয়ে উদ্বেগ প্রক।4 
শবে তাকে পরামর্শ দিল, মে যেন কাল খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠে যাতে 
আবাবৰ দের, না হয়। তারা মখন তাস খেলছিল তখন সে এক পাশে বসে 
শ্রধার্ত চে নিউতার 'দিকে তাঁকয়ে অপেক্ষা করতে লাগল... একটা ফন্দি 


ভলোদিয়া ৫০৯ 


সে এর মধ্যেই এটে ফেলেছে £ অন্ধকারে সে নিউতার কাছে যাবে, তার 
হাতটা চেপে ধরে তাকে জড়িয়ে ধরবে , মুখ কিছু বলারই দরকার হবে না, 
কারণ দু'জনই বুঝতে পারবে। 

যাই হোক, রাতের খাওয়া হলে মহিলারা বাগানে বেড়াতে না গিয়ে 
তাসই খেলতে লাগল । সকাল একটা পর্যন্ত তারা তাস খেলল, তারপর যার 
যার শোবার ঘরে ঢুকে গেল। 

বিছানায় শুতে গিয়ে ভলোদিয়া মনের দুঃখে ভাবল ঃ "কী বোকার মত 
ধপপাস্‌ হলাম। ঠিক আছে, কালও থেকে যাব...কাল আবার এই 
বাগানে...ঠিক আছে ।”" 

সে ঘুমের চেষ্টাই করল না, বিছানার উপর বসে হাঁটু দোলাতে দোলাতে 
ভাবতে বসল। আগামী কালের পরীক্ষার কথা ভাবতেই তার ঘৃণা হয়। সে 
ধরেই নিয়েছে স্কুল থেকে সে বহিষ্কৃত হবেই, আর সেটাকে খুব ভয়ানক 
কিছু বলেও সে মনে করে না। বরং এই তো ভাল, এর চাইতে ভাল আর 
কি হতে পারে। কাল থেকে সে হবে পাখির মত মুক্ত, নাগরিকদের পোশাক 
পরবে, স্কুলের ইউনিফর্ম নয়। প্রকাশ্যে ধমপান কববে, আর যখনই ইচ্ছা 
হবে এখানে এসে নিউতার সঙ্গে ফস্টিনস্টি করবে £ তখন তো সে আর 
স্থলের ছেলে থাকবে না, “'এক ভদ্র যুবক"'' হবে। আর বাদ বাকি, মানে 
তার জীবিকা ও ভবিষ্যৎ, সে সব তো একেবারে পরিস্কার £ স্বেচ্ছাসৈনিক 
হিসাবে সামরিক চাকরিতে ঢুকবে, অথবা তার বাবু হবে, আর নিদেনপক্ষে 
ওষুধবিক্রেতার সহকারী হয়ে কাজকর্ম করতে করতে ফামাসিউটিস্ট পর্যন্ত 
উঠবে...যা হোক একটা কিছু হবেই। এই ভাবে দু'এক ঘণ্টা কেটে গেল; 
তখনও সে বিছানায় বসে ভেবেই চলল... 

দুটো বাজার কিছুক্ষণ পরে আকাশ যখন বিবর্ণ হয়ে এসেছে, সন্তর্পণে 
দরজা খুলে ঘরে হুকল মামন। 

হাই তুলে বলল, "তুমি জেগে আছ । ঘুমোও বাবা, ঘুমোও, আমি এক 
মিনিটও থাকব না। আমার ফোটার ওষুধটা নিতে .এসেছি।"' 

“কেন বল তো? সেটা দিয়ে কি হবে?” 

“বেচারি লিলি, আবার তার হাঁপানি দেখা দিয়েছে। তুমি ঘুমিয়ে পড়, 
কাল তোমার পরীক্ষা আছে 

কাবার্ডের ভিতর থেকে ওষুধের বোতলটা বের করে সে জানালার কাছে 
গেল লেবেলটা পড়ার জন্য, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

'“মারিয়া লিওন্তিয়েভনা,তুমি ভুল ওষুধ নিয়ে এসেছ", এক মিনিট 
পরেই ভলোদিয়া একটি নারী কণ্ঠ শুনতে পেল। : 'এগুলো “কনভালামারিন' 
ফোঁটা, লিলি চাইছে মরফিন। তোমার ছেলে কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? তাকেই 
মরফিনটা খুঁজে দিতে বল...” 

গলার স্বর নিউতার। ভলোদিয়া কাঠ হয়ে গেল। ট্রাউজারটা পরে 
গ্রেটকোটটা কাঁধের উপর ফেলে সে দরজার কাছে গেল । 


৫১০ চেখভ গল্প সমগ্র 


নিউতা চুপি চুপি বলছে, “'মরফিন, বুঝলে তো? লেবেলে লাতিন 
ভাষায় লেখা থাকবে । ভলোদিয়াকে ডেকে তোল ; সে খুঁজে দেবে... । 

মামন দরজাটা খুলতে ভলোদিয়া নিউতাকে দেখতে পেল। যে ব্লাউজটা 
পরে সে স্নান করতে গিয়েছিল সেটাই তার গায়ে আছে । চুল বাঁধা হয় নি, 
দুই কাঁধের উপর এলিয়ে পড়েছে; আবছা ঘরে মুখটা ঘুমঘুম ও ধোঁয়াটে 

মামন বলল, “এই তো ভলোদিয়া, সে ঘ্বমোয় নি। ভলোদিয়া, লক্ষমী 
ছেলে, কাবার্ডের ভিতর থেকে মরফিনটা খুঁজে দাও তো। লিলি খুব কষ্ট 
পাচ্ছে...সব সময়ই তার একটা না একটা গোলমাল লেগেই আছে...” 

মামন বিড়বিড় কবে কি যেন বলল, হাই তুলল, তারপর বিছানায় ফিরে 
গেল। নিউতা ভলোদিয়াকে বলল, “যাও না, খুঁজে দেখ। এখানে হাঁ করে 
দাঁড়িয়ে থেক না।” 

ভলোদিয়া কাবার্ডের সামনে ঝুঁকে ভিতরকার শিশি বোতলগুলি হাতড়াতে 
লাগল। তার হাত কাঁপছে ; মনে হল, তার সারা শরীরে যেন ঠাণ্ডা ম্বোত 
বইছে। ইথার, কার্বলিক, এবং অন্য নানা রকম ওষুধের গন্ধে তার মাথাটা 
ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগল। 

সে ভাবল, “আমার মনে হয় মামন চলে গেছে। ভালই হল...খুব 

আলস্যভরা গলায় নিউতা শুধাল, *'ওষুধটা পেয়েছ কি ?”, 

একটা বোতলের উপর ''মরফ্‌”” লেখা পড়েই ভলোদিয়া বলল, "এক 
মিনিট...এই তো পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে। এই নাও ।”" 

নিউতা দরজায় দাঁড়িয়ে, তাৰ এক পা বারান্দায়, অন্য পা ঘরের মধ্যে। 
চুলটাকে কোন রকমে বেঁধে নেবার চেষ্টা করছে, কিন্ত তার চুল এত ঘন ও 
লম্বা যে কাজটা সহজ নয়। উদাস নয়নে সে ভলোদিয়ার দিকেই তাকিয়ে 
আছে। আকাশ সাদা হয়ে এলেও এখনও রৌদ্রস্নাত নয় ; সেই স্বল্প আলোয় 
টিলে ব্রাউজ পরা, ঘ্বমঘুম চোখ ও এলোমেলো চুলেব জন্য তাকে 
মনোমুগ্ধকর একটি ঝলমলানো নারীর মত দেখাচ্ছে । মুগ্ধ চোখে, কম্পিত 
দেহে, এই কমনীয় দেহটিকে বাহুপাশে বদ্ধ করার স্মৃতির আবেশে ভলোদিয়া 
ফোটার ওষুধটা তার হাতে দিয়ে বলল £ 

“তুমি এমন..." 

'*কি ?, 

কোন কথা না বলে সে নিউতাকে বাহুপাশে বাঁধল, ঠিক যেমনটি 
করেছিল কুগ্জবনে। আর নিউতাও হেসে হেসে, এর পরে কি ঘটে সেটা 
দেখার প্রতীক্ষায় তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । | 

"আমি তোমাকে ভালবাসি”, ভলোদিয়া ফিস্ফিস্‌ করে বলল । 

নিউতা হাসি থামিয়ে এক মৃহূর্ত কি ভবে বলল ঃ 

“দাঁড়াও, কে যেন আসছে । ও$ঃ, এই সব স্কুলের ছেলেরা !"' দরজার 


ভলোদিয়া ৫১১ 
দিকে এগোতে এগোতেই সে চাপা গলায় বলল। না, কেউ কোথাও 


আর তখনই ভলোদিয়ার মনে হল, এই ঘর, নিউতা, ভোববেলা, আর 
সে নিজে-সব যেন এক হয়ে মিশে গেছে এমন এক তীব্র, অসাধারণ, 
কল্পিত সুখের অনুভূতিতে যার জন্য মানুষ মৃত্যর মুখোমুখি হতে পারে, 
সইতে পারে অনন্ত যন্ত্রণা । কিন্ত হঠাৎ আধ মিনিটের মধ্যেই সে সব কিছু 
শূন্যে মিলিয়ে গেল। সম্মুখে দেখতে পেল একটি মোটাসোটা কুদর্শন মুখ 
উত্কট ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছে; আর সঙ্গে সঙ্গে এইমাত্র যা ঘটে গেল তার 
জন্য সে নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠল। 

ঘৃণার দৃষ্টিতে ভলোদিয়ার দিকে তাকিয়ে নিউতা বলল, "আমি চলে 
যাচ্ছি। কী দুঃহবী-্দুঃখী চেহারা একটা কুৎসিত হাঁসের বাচ্চা !”? 

এলোমেলো চুলে আর টিলে বাউজ গায়ে মহিলাটিকেও কী কুৎসিত 
দেখাচ্ছে, তার পায়ের শব্দ তার গলার স্বর কত খ্ণ্য মনে হচ্ছে!” 

মহিলাটি চলে গেলে সে ভাবল, "একটা কুৎসিত হাঁসের বাচ্চা। সত্যি 
আমি কুৎসিত ও ঘৃণ্য...সব কিছুই" বিরক্তিকর |” 

সূর্য উঠেছে । পাখিরা গলা ছেড়ে গান করছে, বাইরে মালীর একচাকার 
গাড়িটার ক্যাচক্যাচি শব্দ কানে আসছে । একটু পরে শোনা গেল গরুর হাম্বা 
রব আর মেষপালকদের বাঁশীর সুর । এই সূর্যের আলো, এই বাঁশীর সুর যেন 
বলে দিচ্ছে এই পৃথিবীতে কোথাও না কোথাও একটি নিহ্বলুষ, সুন্দর, 
কাব্যময় জীবন অবশ্যই আছে। কিন্তু সে কোথায় * না মামন, না চারপাশের 
কোন মানুষ, কেউ কোন দিন ভলোদিয়াকে সে কথা বলে দেয় নি। 

সকালের ট্রেন ধরার জন্য তাকে ঠিক সময়ে জাগিয়ে দিতে যখন 
পরিচারক এল তখন সে ঘুমের ভান করে বিছানায় পড়ে রইল । 

যখন বিছানা ছেড়ে উঠল তখন দশটা বেজে গেছে । আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে চুল বুরুশ করতে করতে বিনিদ্র রাতের পর নিজের শ্লান মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে ভাবল £ 

সে তো সঠিক কথাই বলেছে । আমি তো একটা কুৎসিত হাঁসের 
বাচ্চাই বটে !?' 

তাকে দেখেই সে যে পরীক্ষা দিতে যায় নি সেটা বুঝতে পেরে মামন 
হতাশায় ঢোঁক গিলল । ভলোদিয়া কিন্তু শান্ত গলায় বলল £ 
একটা অসুস্থতার সার্টিফিকেট যোগাড় করে নেব।”' 

মাদাম শুমিখিনা ও নিউতা দুপুবের পরেও ঘুমিয়ে কাটাল। ভলোদিয়া 
শুনতে পেল, জেগে উঠে মাদাম শুমিখিনা জানালা খুলে কড়া গলায় কাকে 
যেন কি বলল, আর নিউতা প্রচণ্ড হেসে তার জবাব দিল। সে দেখল, খাবার 


৫১ চেখভ গল্প সমগ্ 


ঘরের দরজাটা খুলে গেল, আর বোনঝিরা ও আশ্রিত জনরা (মামনও 
তাদেরই একজন) দল বেঁধে প্রাতরাশ খেতে ঘরে ঢুকল; বারকয়েকের জন্য 
নিউতার রাত-জাগা হাসিহাসি মুখটাও তার চোখে পড়ল; আর তার পাশেই 
দেখতে পেল সদ্য আগত কালো ভুরু ও দাড়িওয়ালা তার স্থপতি স্বামীটিকে। 

নিউতার পরনে ইউক্রেনীয় পোশাক; সেটা তাকে মোটেই মানায় নি, 
বরং বিশ্রী দেখাচ্ছে; স্থপতিটি মোটা দাগের সন্তভা রসিকতা করছে; আর 
প্রাতরাশের জন্য পরিবেশিত মাংসের বলগুলো বড় বেশী পেঁয়াজের গন্ধ 
ছড়াচ্ছে । ভলোদিয়া আরও ভাবল, নিউতা ইচ্ছা করেই এত প্রাণ খুলে 
হাসছে, তার দিকে কটাক্ষে তাকাচ্ছে; সে যেন তাকে বলতে চাইছে, গত 
রাতের ঘটনার ম্বৃতি তাকে মোটেই বিচলি৩ করছে না, এবং কুৎসিত হাঁসের 
বাচ্চাটি যেন প্রাতরাশের টেবিলে মোটেই না আসে। 

তিনটের একটু পরে ভালোদিযা ও তার মা স্টেশনের উদ্দেশে রওনা 
হল। নোংরা স্মৃতি, বিনিদ্র রাত, স্কুল থেকে অনিবার্য বহিষ্কার, বিবেকেব 
ংশন_ সব কিছু মিলে ভলোদিয়ার মনটাকে তীব্র বিদ্বেষে ভরে তুলল । 
মামনের দেহরেখা, তার ছোট নাক ও নিউতার দেওয়া ওয়াটারপ্রফ কোটের 
দিকে তাকিয়ে সে ক্ষোভের সঙ্গে বলল £ঃ 

“তুমি মুখে পাউডার মাখ কেন ? তোমার বয়সে এটা মানায় না। তুমি 
সব সময় সুন্দরী সেজে থাকতে চাও, তাস খেলায় হারলে টাকা দাও না, 
অন্য লোকের সিগারেট খাও...কী দুঃখের কথা! আমি তোমাকে পছন্দ করি 
না, করি না!” 

সে মামনকে অপমান করতে লাগল, আর মামন ভয়ে চোখ গোল-গোল 
করে দুই হাত দুলিয়ে অস্ফুট আর্তস্বরে বলে উঠল ঃ 

'"থাম বাছা, থাম। হে প্রভু, কোচোয়ান যে তোমার কথাগুলি শুনতে 
পাচ্ছে । থাম, নইলে কোচোয়ান সব শুনে ফেলবে । সে সব শুনতে 
পাচ্ছে | 

হাঁপাতে হাঁপাতে ভলোদিয়া তবু একই কথা বলতে লাগল £ 

"আমি তোমাকে অপছন্দ কবি...অগপছন্দ করি। তুমি নীতিহ্রীন, তোমার 
হৃদয় বলে কিছু নেই...এই ওয়াটারপ্রুফটা পরার দুঃসাহস যেন তোমার না 
হয়, শুনতে পাচ্ছ ?...যদি পর তাহলে আমি ওটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলব !” 

মামন কেঁদে ফেলল। মিনতি করে বলল, "ঠাণ্ডা হও । কোচোয়ান 
শুনতে পাচেছ।', 

''কোথায় গেল আমার বাবার ধনদৌলত ? তোমার ধনদৌলতই বা 
কোথায় ? সব তুমি উড়িয়েছ! দারিদ্যের জন্য আমার লজ্জা নেই, আমার 
লজ্জা তোমার মত মাকে নিয়ে...স্থুলের বন্ধুরা যখন তোমার কথা বলে তখন 
আমি বড় বিচলিত হয়ে পড়ি ।”" 

যে ট্রেনে তারা শহরে এসেছিল সেটা দুটো স্টেশনে থামল,। ভলোদিয়া 


ভলোদিয়া ৫১৩ 


সারাক্ষণ খোলা প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে কাটাল; ঠাণ্ডায় তার সারা শরীর কাঁপতে 
লাগল। কামরার ভিতরে তার ঢুকতে ইচ্ছা করছে না, কারণ তার মা 
সেখানে বসে আছে, তাকে সে ঘৃণা করে। সে আরও ঘৃণা করছে নিজেকে, 
কাণ্ডাক্টরদের, ট্রেনের ধোঁয়াকে, এমন কি যে ঠাণ্ডায় সে কাঁপছে 
তাকেও ।...যত তার অন্তর ভারী হয়ে উঠছে ততই সে অনেক ব্যথা অনুভৰ 
করছে, এই পৃথিবীর কোথাও না কোথাও কিছু মানুষ এমন জীবন যাপন 
করছে যা নিষ্কলুষ, শ্রদ্ধেয়, আতপ্ত, সুন্দর, ভালবাসায়, দয়ায়, প্রফুল্পতায় ও 
মুক্তিতে পরিপর্ণ...তার এই অনুভূতি এতই তীব্র আর তার মন্ত্রণা এতই 
সুস্পষ্ট যে জনৈক যাত্রী তার মুখের দির্কে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ঃ 

“দাঁতের ব্যথা, তাই না 2” 

শহরে মামন ও ভলোদিয়া মারিয়া পেত্রভুনার বাড়িতে থাকে। 
ভদ্রমহিলাটি একটা বড় ফ্লাট ভাড়া নিয়ে ঘরঘর ভাড়া দেয়। তারা দুটো ঘর 
নিয়ে থাকেঃ বড় ঘরটায় মামন থাকে, সেখানে তার একটা খাট আছে আর 
দেয়ালে ঝোলানো আছে গ্গিন্টিকরা ফ্রেমের দুটো ছবি; ভলোদিয়া থাকে 
পাশের ছোট, অন্ধকার ঘরটায় ; ঘরে আসবাব বলতে শুধু একটা কোচ যাতে 
সে শোয়, ঘরের বাকি অংশে স্তুপ করে রাখা হয়েছে প্যাটরা, টূপির বাক্স, 
আর যত রাজ্যের পুরনো জিনিসপত্র ঃ মামন যে কেন সেগুলো জমিয়ে 
রেখেছে ভলোদিয়া বুঝতে পারে না। সে তার বাড়ির কাজগুলো করে মার 
ঘরে নয় তো তথাকথিত বড় "'কমন-রুম'"এ বসে, যেখানে সব বাসিন্দারা 
ভিড় জমায়, ডিনার খেতে বা সন্ধ্যাটা কাটাতে । 

বাড়িতে পৌঁছেই ভলোদিয়া তার কোচে শুয়ে আপাদমস্তক কম্বলটা টেনে 
দিল কাঁপুনি থামাবার জন্য । টূপির বাক্স, প্যাটরা আর টুকিটাকি জিনিসের 
স্তুপ তাকে মনে করিয়ে দিল যে তার নিজস্ব কোন ঘর নেই, এমন কোন 
কমন রুম'' থেকে যে সব কণ্ঠস্বর তার কানে আসছে, তা থেকে সে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে । স্কুলের ব্যাগটা এবং ইতস্তত ছড়ানো স্কুলের 
বই তাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে সে পরীক্ষায় বসে নি...অকারণেই তার মনে 
পড়ে গেল মেণ্টোনএর কথা যেখানে সাত বছর বয়সে সে বাবার সঙ্গে বাস 
করত; তার মনে পড়ল বিয়ারিজ ও অপর দুটি ইংরেজ মেয়েকে যাদের 
সঙ্গে সে সমুদ্বের তীরে খেল করত...আর স্মরণ করতে ইচ্ছা করণ 
তখনকার আকাশ ও সমুদ্রের রং, ঢেউয়ের উচ্চতা আর মেজাজের কথা, 
কিন্তু শুধু দুটি ইংরেজ মেয়ের ছবিই তার কল্পনায় জীবন্ত হয়ে ভেসে উঠেই 
চকিতে মিলিয়ে গেল, আর বাকি সব কিছু মিলেমিশে একাকার হয়ে অস্পষ্ট 
হয়ে গেল... 

ঘরের ভিতরটা বড় ঠাণ্ডা; ভলোদিয়া উঠে গ্রেটকোর্টটা গায়ে দিয়ে 
'কমন রুষ'"এ গিয়ে ঢুকল । 


চেখউ৬---১ শতত 


৫১৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


ছিল তিনটি মানুষ $ মামন, একটি ছোটখাট বৃদ্ধ মহিলা যে পিয়ানো শেখায়, 
যার চোখে কচ্ছপের খোলের ফ্রেমের পিঁস্নে, আর অগ্যান্তিন মিখাইলোভিচ, 
একটি বয়স্ক, পেটমোটা ফরাসী ভদ্রলোক যে একটা আতরের কারখানায় 
কাজ করে। 

মামন বলল, “আজ আমার ডিনার খাওয়া হয় নি। মনে হচ্ছে 
পরিচারিকাকে ডেকে আমাকেই বলতে হবে কিছু রুটি কিনে আনার কথা ।”” 

*“দুনিয়াশা !"" ফরাসি লোকটি পরিচারিকার উদ্দেশে হাঁক দিল। অবশ্য 
জানা গেল যে বাড়ির মালকিন তাকে কোন কাজে পাঠিয়েছে। 

ঠোঁট ফাঁক করে হাসতে হাসতে ফরাসী লোকটি বলল, “'ওঃ, এতো 
সামান্য কাজ। আমি নিজেই গিয়ে রুটি কিনে আনছি। এতো সামান্য 
কাজ!” 

একটা পছন্দমত জায়গায় সাজিয়ে রাখা ছাইদানিতে কড়া, সুগন্ধি চুরুটটা 
নিভিয়ে রেখে দিয়ে সে টূ্পিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। সে চলে যেতেই মামন 
কথা, সেখানে সে কতটা আদরআপ্যায়ন পায় সেই সব কথা । 

সে বলল, '' জানেন তো, লিলি শুমিখিনা আমার আত্মীয় । তার প্রয়াত 
স্বামী জেনারেল শুমিখিন ছিলেন আমার স্বামীর সম্পর্কে ভাই। আর সে 
নিজেও জন্মসূত্রে ব্যারনেস, ব্যারনেস কোল্ব্‌।"' 

ভলোদিয়া বিরক্ত হয়ে বলল, “'মামন, কথাটা সত্যি নয়। মিথ্যে বল 
কেন 2??? 

সে ভালভাবেই জানে যে মামন সত্যি কথাই বলছে, আবার সে এটাও 
অনুরূপভাবেই বোঝে যে সে মিথ্যা বলছে। তার বলার ধরণ, মুখের ভাব, 
তার দৃষ্টি সব কিছুতেই যেন মিথ্যা জড়িয়ে আছে । 

“তুমি মিথ্যে কথা বলছ", পুনরায় কথাটা বলে ভলোদিয়া এত জোরে 
টেবিলের উপর একটা ঘুষি মারল যে তাব উপরকার চায়েব সরঞ্জামগুলি 
খট.খট করে নড়ে উঠল, আর সামনের কাপ থেকে চা উছলে পড়ল। 
"জেনারেল ও ব্যারনেসদের সম্পর্কে এ সব কথা তুমি কেন বল? এ সবই 
তো মিথ্যে!” 

যেন কিছু গলায় আটকে গেছে এ রকম ভাব দেখিয়ে পিয়ানো-শিক্ষক 

ভলোদিয়া ভাবতে লাগল, এখন আমি কোথায় যাই ?? 

সে তো ইতিমধ্যেই স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হয়েছে; তাই স্কুলের কোন বন্ধুর 
কাছে যেতে লজ্জা করছে। আবার ইংরেজ মেয়ে দুটির কথা মনে 
পড়ল...'.কমন রুমে" কিছুক্ষণ পায়চারি করে অগান্তিন মিখাইলোভিচের 
বে গেল। ঘরটাতে উদ্ধায়ী তেল ও গ্লিসারিন সাবানের উগ্র গন্ধ । টেবিলের 
উপর, জানালার গোবরাটে, এমন কি চেয়ারের উপরেও অনেক বোতল, সর 
মখ মদের বোতল ও নানা রংয়ের তরল পদার্থে ভর্তি প্লাস সাজানো রয়েছে। 


ভলোদিয়া ৫১৫ 


টেবিল থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে ভলোদিয়া পাতা খুলে পড়ল 
''ফিগারো"'...কাগজটা থেকে একটা কড়া অথচ প্রীতিপ্রদ বিচিত্র গন্ধ নাকে 
এল । তারপর টেবিল থেকে রিভলবারটা তুলে নিল। 

সে শুনতে পেল পিয়ানো শিক্ষক সান্তনা দিয়ে বলছে, ''কান্নাকাটি করো 
না, এ নিয়ে মাথা ঘামিও না, সে তো যুবক। এ বয়সে যুবকরা সব সময়ই 
কিছুটা বেচাল হয়। সেটা মেনে নিতেই হবে।”' 

মামন ক্ষোভের সঙ্গে বলল, “না, না, ও একেবারে বখে গেছে। ওর 
বাবা নেই, শাসন করার মত বুড়ো মানুষ কেউ নেই, আর আমিও দুর্বল, 
কিছুই করতে পারি না। না, না, আমাকে সান্তনা দিও না, আমি দুখিনী, 

ভলোদিয়া রিভলবারের নলটা মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল ; তারপর হাতের 
নীচে একটা কি যেন- হয় তো ঘোড়া পেয়ে আঙুল দিয়ে সেটাকে নীচে চেপে 
ধরল...তারপর হাত বাড়িয়ে আর একটা খাঁজ পেয়ে আবার সেটাতে চাপ 
দিল। এবার নলটাকে মুখ থেকে বের করে নিজের কোট দিয়ে মুছে আবার 
মুখে ঢোকাল, আর ঘোড়াটাকে ভাল করে দেখে নিল; জীবনে সে কোন দিন 
রিভলবার ছোঁয়ও নি... 

“এটাই তো একটু উঁচু মনে হচ্ছে" সে ভাবল। “হ্যা, আমার বিশ্বাস 
এটাই হবে... 

অগ্ান্তিন মিখাইলোভিচ ''কমন রুমে" ফিরে এসে হাসতে হাসতে 
মহিলাদের এটাসেটা বলতে শুর কবে দিল। ভলোদিয়া আবার রিভলবারটা 
মুখে ঢুকিয়ে দাঁত দিয়ে চেপে ধরল এবং একটা আঙুল দিয়ে কিছুতে চাপ 
দিল। সশব্দে একটা গুলি ছুটে গেল। মারাত্মক জোরে কিছু একটা তার 
মাথার পিছন দিকটাতে আঘাত করল, আর সে টেবিলের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল, তার মুখটা থুবড়ে পড়ল বোতলগুলোর উপর। আর তখনই সে 
বাবাকে দেখতে পেল- মাথায় চওড়া কালো ব্যাণ্ড দেওয়া একটা রেশস্মী টুপি, 
মেণ্টোনে থাকার সময় একটি মহিলার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে এই 
টুপিটাই বাবা পরেছিল। হঠাৎ বাবা দুই বাহু দিয়ে ভলোদিয়াকে জড়িয়ে 
ধরল, আর দু'জনই একসঙ্গে পড়ে গেল একটা অত্যন্ত অন্ধকার গভীর 
গহুরের মধ্যে। 

তারপর সব কিছু মিলেমিশে কোথায় মিলিয়ে গেল... 


১৮০৮৭ 
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কলেজিয়েট এসেসর মিগুয়েভ সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়ে একটা 
টেলিগ্রাফ-থামের পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল। সখেদে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । এক 
সপ্তাহ আগে সান্ধ্য ভ্রমণের শেষে যখন বাড়ি ফিরছিল তখন ঠিক এই 
সঙ্গে, আর সেই মেয়েটি তাকে জঘন্য রকমের ভয় দেখিয়েছিল ঃ 

“আর একটু সবুর করুন না! আপনার মাথায় আমি ঘোল ঢেলে 
ছাড়ব; নিদোষি মেয়েদের সর্বনাশ করার উচিত শিক্ষা আপনাকে দেব। 
আপনার দরজায় বাচ্চাকে ফেলে যাব, আপনার নামে মামলা করব, সব কথা 
আপনার বৌকে বলে দেব....”" 

তারপরেই সে দাবী করেছিল, তার নামে পাঁচ হাজার রুব্ল্‌ ব্যাংকে জমা 
করে দিতে হবে। কথাটা মনে পড়তেই মিগুয়েভ পুনরায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে যে 
সাময়িক মোহের বশে আজ তাকে এত হেনম্তা ও যন্ত্রণা ভোগ করতে হচ্ছে 
তার জন্য আন্তরিক অনুশোচনায় নিজেকেই তিরস্কার করতে লাগল । 

নিজের পল্লীভবনে পৌঁছে একটু বিশ্রাম নেবার জন্য সে বারান্দাতেই বসে 
পড়ল। ঠিক দশটা বাজে; মেঘের আড়াল থেকে একটুকরো চাঁদ উঁকি দিল। 
রান্তায় কেউ কোথাও নেই, কারণ শ্রীন্রকালীন বয়স্ক বাসিন্দারা সকাল-সকাল 
শুয়ে পড়ে, আর যুবকরা অনেক রাত পর্যন্ত কুঞ্জবনেই কাটায়। মিগুয়েভ 
যখন সিগারেট ধরাবার জন্য দেশলাইয়ের খোঁজে কোটের এপকেট সেপকেট 
হাতড়াতে লাগল তখন কি যেন একটা নরম কিছু তার হাতে ঠেকল; 
কৌতৃহলবশত ডান কনুইয়ের নীচে তাকাতেই হঠাৎ তীব্র আতকে তার 
মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল, যেন সে পায়ের কাছে একটা সাপ দেখতে 
পেয়েছে। সামনের দরজার একেবারে নিচে বারান্দার উপর একটা পুটুলি 
পড়ে আছে। হাত দিয়েই বুঝতে পারল ছোট লেপ দিয়ে জড়ানো একটা 
আয়তাকার বস্ত। পুটুলির একটা দিক ঈষৎ খোলা, তার ভিতর দিয়ে হাত 
ঢোকাতেই কেমন যেন গরম ও ভিজে ভিজে লাগল । আতংকে লাফিয়ে উঠে 
সে সভয়ে চারদিকে তাকাল, ঠিক যে ভাবে বন্দী আসামী রক্ষীদের হাত 
থেকে পালাবার সময় চারদিকে তাকায়। 

দাঁতে দাঁতে চেপে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে সে হিস্‌হিস্‌ করে বলে উঠল, 
'তাহলে সেই এটাকে আমার দোরগোড়ায় ফেলে গেছে! আমার সামনেই 
সেটা শুয়ে আছে--আমার পাপের বেতন! হা প্রভু!” 

ভয়ে, ক্ষোভে, লজ্জায় সে স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রহল। এখন সে কি 


পাপের বেতন ৫১৭ 


করবে? এ কথা জানলে তার স্্ীই বা কি বলবে? আম্পিসের লোকরাই বা 
কি বলবে? হিজ এক্সেলেন্সি হয় তো পেটে একটা থাক্সড় মেরে যুচকি হেসে 
বলবে £ “'অভিনন্দন...মুচকি হাসি...মুচকি হাসি...চুলে পাক ধরলেই 
ভীমরতিতে ধরে, কী বজ্জাৎ লোক, সেমিয়ন এরান্তোভিচ !”" সারা গ্রীঘ্বাবাসে 
টিটি পড়ে যাবে, সন্ত্ান্ত গৃহিণীরা তাকে দেখলেই দরজা বন্ধ করে দেবে। সব 
খবরের কাগজেই অনাথ শিশুদের কথা লেখা হয়, অতএব মিগ্ুয়েভের দীন 

খাবার ঘরের জানালাটা খোলা, সে স্পষ্ট শুনতে পেল তার স্ত্রী 
উঠোনে বসে খানসামা ইয়েমোলাই একটা করুণ সুর বৰাজাচ্ছে... শিশুটি 
যদি জেগে উঠে কাঁদতে শুর করে, তাহলেই তো সব গোপন কথা ফাঁস 
হয়ে যাবে। মিগুয়েভের মনে দুবার বাসনা জাগল, ছুটে পালিয়ে যাবে। 

“তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি”, সে চুপি চুপি বলল। ''সময় থাকতে 
থাকতে পালানোই ভাল। ওকে তুলে নিয়ে আর কারও বারান্দায় রেখে 
আসব।” 

এক হাতে পুটুলিটা তুলে নিয়ে সে ধীর, স্থিরভাবে পথ চলতে লাগল, 
যাতে কারও মনে সন্দেহ না জাগে। 

নির্বিকার হবার চেষ্টায় নিজের মনেই সে বলে উঠল, '“কী ভয়ংকর 
পরিস্থিতি! একজন কলেজিয়েট এসেসর একটি বাচ্চাকে কোলে নিয়ে হেঁটে 
চলেছে! হে প্রভু, কেউ যদি আমাকে দেখে ফেলে আর আসল ব্যাপারটা 
অনুমান করতে পারে তাহলে তো আমি শেষ হয়ে যাব! এখানে এই 
বারান্দার উপরেই একে রেখে যাই...না, সেটা ঠিক হবে না, জানালাগুলি 
খোলা, কেউ যদি দেখে ফেলে । তাহলে একে কোথায় নিয়ে যাব, ঠিক 
আছে, একে মেল্কিনের বাড়িতে নিয়ে যাই। ব্যবসায়ীরা ধনী লোক, 
সহ্দয়ও বটে, তারা হয় তো এজন্য আমার কাছে কৃতজ্ঞ হবে আর একে 
ছেলের মত পালন করবে । 

সে মনস্থির করে ফেলল। মেল্কিনের বাড়িতেই যাওয়া যাক, যদিও তার 
শ্বীন্নাবাসটি রাম্তার একেবারে শেষপ্রান্তে নদীর উপরে । 

মিগুয়েত ভাবতে লাগল, “ইনি এখন চীৎকার করে কম্বল থেকে 
বেরিয়ে না পড়েন! কী একটা অবাক করে দেওয়া মজার ব্যাপার! আমি 
বগলের নিচে বয়ে নিয়ে চলেছি একটি জ্যান্ত মানুষকে, ঠিক যেন একটা 
ব্রিফংকেস। অন্য সব মানুষের মতই এই জ্যান্ত মানুষটির মন আছে, অনুভূতি 
আছে। ...ধরুন, মেল্কিনরা যদি একে দত্তক নেয়, তারপর সে যদি 
সমাজের উপরতলার মানুষ হয়ে ওঠে, তাহলে তো অবাক হবার কিছু নেই। 
সে একজন অধ্যাপক হতে পারে, অথবা অন্য কিছু, একজন সেনাপতি, বা 
একজন লেখক...এ জগতে সবই সম্ভব! আজ আমি তাকে বয়ে নিয়ে 
চলেছি একটা জঞ্জালের মত, আর ত্রিশ চল্লিশ বছর পরে হয় তো আমাকেই 


৫১০৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


তার সামনে দাঁড়াতে হবে...”" 

' সংকীর্ণ জনহীন গলিতে লেবু গাছের ঘন, কালো ছায়ায় ঢাকা বেড়ার 
পাশ দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ একটা নতুন চিন্তা তাকে একেবারে পেয়ে 
বসল ঃ তার মনে হল... একটা নিষ্ঠুর অপরাধের কাজ সে করতে চলেছে। 


সে ভাবতে লাগল, '“এটা সত্যি জঘন্য...মানুষের পক্ষে একটা জঘন্যতম 
কাজ... একটা অসহায় শিশুকে এক বারান্দা থেকে আর এক বারান্দায় ছুড়ে 
দেওয়া...সে যে জন্মেছে এটা কি তার দোষ ? তার কি দোষ ? পাষণ্ডের দল, 
আমরা তো তাই...আমরা একটু ফুর্তি করি, আর তার দায়টা তুলে দেই এই 
যাক। খারাপ কাজটা তো করেছি আমি, আর এই শিশুটির ভাগ্যে জুটেছে 
একটা দুঃখের জীবন...আমি তাকে নিয়ে যাচ্ছি মেল্কিনের বাড়ি, মেলকিন্রা 
তাকে দিয়ে আসবে একটা অনাথ আশ্রমে, সেখানে অপরিচিত লোকজনের 
মধ্যে সে বড় হয়ে উঠবে। সেখানে কে কাকে দেখে, আদর করার কেউ 
নেই, ভালবাসার কেউ নেই, পেট ভরে খাওয়াবারও কেউ নেই... তারপর 
তাকে পাঠানো হবে মুচির কাজ শিখতে ...ক্রমে সে মদ খেতে শিখবে, 
অস্মীল কথাবাতাঁ রপ্ত করবে, দিন এনে দিন খাবে।বড় বংশের মানুষ এক 
কলেজিয়েট এসেসরের ছেলে হয়েও সে হবে এক মুচির শিক্ষানবীশ... 
আমার নিজের রক্ত ও মাংস...” 

লেবু গাছের অন্ধকার পেরিয়ে মিগুয়েভ জ্যোৎস্বা'ধোঁয়া উজ্জ্বল রাজপথে 
নামল। পুটুলিটার আবরণ খুলে শিশুটির দিকে একবার তাকাল । 

নিচু গলায় বলতে লাগল, “'ও ঘুমচ্ছে। তাকিয়ে দেখ, বাবার মতই 
বাঁকা নাকটা পেয়েছে! গভীর ঘুমে অচেতন, জানতেও পাচ্ছে না তার বাবা 
তার দিকে তাকিয়ে আছে...কী একখানা নাটক...তা বেশ তো, আমি 
দুঃখিত, এ কথাটা বলা ছাড়া আমি আর কি করতে পারি...বাছারে, 
আমাকে ক্ষমা কর্‌...এই তোর কপাল, আহারে...” 


মিগুয়েভের চোখ বুজে এল; তার দুই গাল বেয়ে কি যেন নেমে 
এল...শিশুটিকে জড়িয়ে নিয়ে পুটুলিটাকে বগোলদাবা করে আবার হাঁটতে 
শুরু করল। মিল্কিনের বাড়ি পর্যন্ত সারাটা পথ কত রকম সামাজিক সমস্যা 
তার মনের মধ্যে ভিড় করল, আর বিবেক তার মনটাকে কুরে কুরে খেতে 
লাগল। 

'*আমি যদি সৎ ভালমানুষ হতাম, তাহলে জনমতকে কলা দেখিয়ে এই 
নতজানু হয়ে বলতাম £ "আমি পাপ করেছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর! 
আমি তোমাকে কেবল যন্্ণাই দিয়েছি, কিন্তু এই নিদোর্ষ শিশুটির জীন্ন 
যেন আমরা নষ্ট না করি। আমাদের তো কোন ছেলেমেয়ে নেই, অতএব 
আমরা ওকে দত্তক নিতে পাবি!' আমার স্ত্রীর দয়ার শরীর, সে এতে সম্মতি 
দেবে আর তাহলেই আমার ছেলে আমার কাছেই থাকবে |” 


পাপের বেতন ৫১৪ 


সে মেল্কিনের বাড়িতে পৌঁছে গেল, ইতন্তত করে সেখানেই দাঁড়াল। 
কল্পনা কাল, সে যেন বসবার ঘরে বসে একটা খবরের কাগজ পড়ছে, এমন 
সময় একটা বাঁকা নাকওয়ালা ছোট ছেলে তার হাঁটু ধরে উঠে দাঁড়িয়ে তার 
ড্রেসিং-গাউনের বেল্টের ঝোপ্পা ধরে খেলা করতে লাগল । কিন্তু একই সময়ে 
তার কল্পনায় আরও একটা ছবি আপনা থেকেই ফুটে উঠল ঃ সহকত্রী 
কেরাণিদের বিকৃত মুখভঙ্গী, এক্সেলেন্সির মুচ্কি হাসি ও তার পেটে একটা 
থাপ্পড় মারা...তবু বিবেকের দংশনের পাশাপাশি তার মনের মধ্যে বাসা 
বেঁধেছে একটা সুকোমল, আতপ্ত ও ব্যাকুল অনুভূতি । 

পুটুলিটাকে সে সযত্রে বারান্দার উপর রাখল, আর একান্ত নিরাশায় 
হাতটা নেড়ে চলে যাবার জন্য ঘুরে দাঁড়াল। হঠাৎ তার দুই গাল বেয়ে 
চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল । 

অস্পষ্ট গলায় বলে উঠল, “'আমি একটা শয়তান, তুমি আমাকে ক্ষমা 
কর। আমার প্রতি বিরূপ হয়ো না।”' 

বারান্দা থেকে নিচে নেমেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোঁ ঘোঁ করে স্থির গলায় বলে 
উঠল ঃ 

“যা হয় হোক! সব কিছু জাহান্নামে যাক! আমি ওকে নিয়ে যাব, 
তাতে লোক যা ইচ্ছা হয় তাই বলুক ।'? 

পুটুলিটা তুলে নিয়ে সে দ্রুত পায়ে বাড়ির পথে হাটতে লাগল । 

তখনও সে ভাবছে £ “'লোকে যা ইচ্ছা হয় বলুক ।॥ আমি বাড়িতে ফিরে 
যাবই, নতজানু হয়ে বলব ঃ “আন্না ফিলিপভ্না !” সে বড় ভাল মেয়ে, সে 
বুঝবে, ওকে আমরা দত্তক নেব। ও যদি ছেলে হয় আমরা নাম রাখব 
ভ্রাদিমির আর যদি মেয়ে হয় রাখব আন্না...বৃদ্ধ বয়সে আমাদের একটা আশ্রয় 
তো হবে।” 

সেই সংকল্প...অনুযায়ী কাজই সে করল । সে কাদিল, ভয়ে ও লজ্জায় 
কুঁকড়ে গেল, তবু আশা ও সংজ্ঞাতীত আনন্দে পবিপূর্ণ অন্তরে সে হাটতে 
হাটতে বাড়িতে পৌঁছেই সোজা স্ত্ীর কাছে গিয়ে নতজানু হল। 
ফিলিপভ্না! আমাকে. .দয়া কর। আমার সব কথা শোন। আমি পাপ 
করেছি। এটি আমার সন্তান ।...আমাদের পরিচারিকা আগ্মিয়াকে তোমার মনে 
আছে, কি জান একটা মুহূর্তের ভুল..." 

ভয়ে ও লজ্জায় আত্মহারা হয়ে .স্্রীর রায় শোনার জন্য অপেক্ষা না 
করেই সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল এবং বেত্রাহত কুকুরের মত দৌড়তে 
শুক করল। 

মনে মনে বলল, ''যতক্ষণ পর্যন্ত সে আমাকে না ডাকবে ততক্ষণ আমি 
এখানেই থাকব । এই ধাক্কাটা সামলে নিয়ে আমার যুক্তিটা বোঝবার মত সময় 
তো তাকে দিতেই হবে।”' 


৫২০ চেখত গল সমগ্র 


দিকে তাকিয়ে কাঁধটা ঝাঁকাল...এক মিনিট পরে আবার মিগুয়েভকে পাশ 
কাটিয়ে গেল এবং আবারও কাঁধ ঝাঁকাল। 

দাঁতে দাতি চেপে সে তো'তো করে বলল, “'আমি তোমাকে বলছি, এ 
এক আচ্ছা মুস্কিলের ব্যাপার! ধোপানি আকঝ্মিনিয়া কিছুক্ষণ আগেই এই 
বাড়ির পাশ দিয়ে গেল, আর মূর্খ মেয়েমানুষটা এই বারান্দায় প্রায় রান্তাটার 
উপরে বাচ্চাটাকে রেখে আমার কাছে এল, একটু বসল, আর সেই ফাঁকে 
কে যেন এসে বাচ্চাটাকে নিয়ে সরে পড়ল! কী সব গণ্ডগোলের ব্যাপার !"" 

মিগুয়েত তারম্বরে চেঁচিয়ে বলল, "কি? কি বলছ তুমি?" 

ইয়েরমোলাই মনিবের রাগত ভাবটাকে ভুল বুঝে বিচলিতভাবে মাথা 
চুলকে একটা দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলল । 

মুখে বলল, ''দুঃখিত সেমিয়ন এরান্তোভিচ। কিন্তু সারা জীবনটাই 
এখানে কাটাবারহ ফল এটা...আমি বলতে চাই, একটা পুরুষ 

মুখ তুলে মনিবের বিস্মিত, ঠেলেওঠা চোখের দিকে তাকিয়ে ক্ষমা 
চাওয়ার সুরে আবার বলল ঃ 

“এটা যে পাপ তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি কি করতে 
পারি...তোমার হুকুম ছিল কোন অপরিচিত মেয়েমানুষকে এ বাড়িতে ঢুকতে 
দেওয়া চলবে না, সেটা আমি জানি, কিন্তু আমাদের নিজের কোন মেয়েমানুষ 
তো এখানে থাকে না। আগ্মিয়া যখন এখানে থাকত তখন কোন অপরিচিত 
মানুষকে বাড়িতে ঢুকতেই দিতাম না, কারণ তখন তো আমার নিজের 
মেয়েমানুষ ছিল, কিন্তু এখনকার অবস্থাটা তো তুমি নিজের চোখেই 
দেখছ...বাইরের মেয়েমানুষ না হলে তো থাকতে পারি না, পারি কি? তবে 
একথা ঠিক যে আগ্রিয়া যখন এখানে থাকত তখন কোন অসুবিধাই ছিল না, 
কারণ..." 

''আমার চোখের সামনে থেকে ধুর হয়ে যা, শুয়ার কোথাকার!” 
মাটিতে পা ঠুকে চীৎকার করে কথাগুলি বলে মিগুয়েভ বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
গেল। 

বিস্মিত, ক্রুদ্ধ আন্না ফিলিপভ্না যেখানে ছিল সেখানেই বসে আছে; 
চোখের জলের ভিতর দিয়ে. এক দৃষ্টিতে বাচ্চাটার দিকেই তাকিয়ে আছে । 

ম্লান মুখে হাসি ফুটিয়ে মিগুয়েভ তো'তো করে বলল, "ওগো, শোন, 
শোন...আমি তো ঠীট্রা করছিলাম, বাচ্চাটা আমার নয়, ও তো ধোপানি 
আক্সিনিয়ার বাচ্চা...আমি তো ঠাট্টা করছিলাম মাত্র...ওকে ইয়েরমোলাইর 
কাছে দিয়ে এস, বুঝলে তো।” 

১৮০৭ 
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আমি স্বীকার করছি আমার একটু নেশা হয়েছে...দুঃখিত...কিন্ত, কি 
জান, দিনটা বড়ই গরম, তাই পথে আসতে আসতে বীয়ারের দোকানে একটু 
থেমেছিলাম, সেখানে দুটো বোতল শেষ করেছি। বুঝতেই পারছ, দিনটা 
বড়ই গরম।”" 

বুড়ো মুসাতভ ছেঁড়া ন্যাকড়াটাকেই রুমালের মত ব্যবহার করতে পকেট 
থেকে বের করে গোঁফ-দাড়িহীন শুকনো মুখটাকে মুছল। 

ছেলের দিকে না তাকিয়েই সে বলল, ““বরিয়া সোনা, লক্ষ্মী ছেলে, 
আমি মাত্র এক মিনিটের জন্য এসেছি, আর কাজটাও খুব জরুরি । অসময়ে 
এসেছি বলে আমি দুঃখিত। বাপধন, আমাকে দশটা রুব্ল্‌ ধার দিতে 
পারবে? মঙ্গলবারেই শোধ করে দেব। কি জান, আমি কথা দিয়েছিলাম 
গতকালই বাড়ি ভাড়াটা দিয়ে দেব; কিন্তু হাতে একটা টাকাও নেই! ছুরি 
দেখিয়েও একটা পয়সাও জোটাতে পারি নি!" 

যুবক মুসাটভ নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার পিছনে দাঁড়িয়ে 
বাড়ির মালিক ভদ্রমহিলার সঙ্গে এবং অন্য যে কয়জন সহকর্মী কেরাণির 
সঙ্গে একত্রে সে এই শ্রীক্সাবাসটি ভাড়া নিয়েছে তাদের সঙ্গে চুপিচুপি কিছু 
কথাবাতাঁ বলল। তিন মিনিটের মধ্যেই সে ঘরে ফিরে এসে নিঃশব্দে তার 
বাবার হাতে একটা দশ রুব্ূলের নোট দিল। বুড়ো লোকটি নোর্টটা না দেখেই 
সেটাকে পকেটে ভরে বলল £ 

““ধনাবাদ। তারপর তুমি কেমন আছ ? অনেকদিন আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ 
হয় নি।”' 

হ্যাঁ, অনেকদিন! সেই ইস্টারসপ্তাহ থেকে ।” 

'"প্চপাঁচবার এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করেছি, 
কিন্ত প্রতিবারই কোন না কোন বিঘ্ব দেখা দিয়েছে। এই একাজ, এই 
সেকাজ...এই করতে করতেই আমার জানটা যাবে । অবশ্য এ সবই মিথ্যে 
কথা...আমি মিথ্যাবাদী । আমাকে বিশ্বাস করো না বোরিয়া সোনা। এই দশ 
রুৰ্ল্‌ মঙ্গলবারেই ফিরিয়ে দেব বললাম তো, কিন্তু সেটাও মিথ্যে কথা। 
আমি যা বলি তার এক বর্ণও বিশ্বাস করো না। আমার কোন কাজকর্ম 
নেই, একমাত্র আলসেমি, মাতলামি আর এই রকম ছেঁড়া পোশাকে কোথাও 
যাবার অনিচ্ছাই একমাত্র কারণ। বোরিয়া সোনা, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 
একটি ছোট মেয়েকে তিনবার তোমার কাছে পাঠিয়েছি টাকার জন্য, অনেক 
করুণ চিঠিও তোমাকে লিখেছি। টাকাটার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু চিঠিগুলোর 
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কথা তুমি বিশ্বাস করো না; তাতেও আমি মিথ্যে কথা লিখেছি। লক্ষ্মী 
ছেলে, তোমাকে লুটেপুটে খাচ্ছি বলে আমি দুঃখিত; আমি জানি, 
তোমাকেও টানাটানি করেই খরচ চালাতে হয়, পোকা-মাকড় আর বনের মধু 
খেয়ে তোমার দিন কাটে, কিন্তু আমারও তো নির্লজ্জ হওয়া ছাড়া পথ 
নেই। তুমি আমাকে ক্ষমা কর বোরিয়া সোনা । আমি তোমাকে পুরোপুরি 
সত্য কথাই বলছি, কারণ তোমার সোনা মুখখানি দেখলেই আমার মনে পড়ে 
যায় আমি কত নীচ।” 

এক মিনিট চুপচাপ। বুড়ো লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে 
লাগল ঃ 
“তুমি যদি একটু বীয়ার বা অন্য কিছু খাওয়াতে...” 

ছেলেটি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। পুনরায় দরজার পিছনে ফিস্ফাস্‌ শোনা 
গেল। একটু পরে যখন বীয়ার এসে হাজির হল তখন বুড়োর মুখটা উজ্ভ্বল 
হয়ে উঠল । হঠা তার কথার সুর পাল্টে গেল। 

সে অর্থপর্ণভাবে বলতে লাগল, “'সেদিন রেসের মাঠে গিয়েছিলাম । 
আমরা তিনজনই একটা করে তিন রুব্লের টিকিট কেটেছিলাম। কপাল 
ভাল! প্রতিটি রুবূলে আমরা পেলাম বত্রিশ রুব্ল্‌। তুমি তো জান বাবা, 
রেসে না গিয়ে আমি বাঁচতে পারি না। এটা আমার বড় নেশা । এর জন্য 
আমার বুড়ি অনেক বকাঝকা করে, তবু আমি রেসে যাই। যত যাই ঘটুক, 
রেসকে আমি ভালবাসি ।” 

বোরিয়া যুবক । মাথাভর্তি চুল, বিষণ্ন স্থির মুখ। ধীরে ধীরে পায়চারি 
করতে করতে সে বাবার কথাগুলি নীরবে শুনল । বুড়ো যখন গলাটা পরিস্কার 
করে নেবার জন্য একটু থামল। তখন বোরিয়া তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বলল £ 

"জান পাপা, এই তো সেদিন একজোড়া বুট কিনলাম, কিন্ত সেটা 
আমার পায়ে ছোট হয়ে গেল। তুমি কি বুটজোড়া নেবে? আমি তোমাকে 
সম্ভায় দিয়ে দেব ।”? 

বুড়ো কিছুটা খুৎখুঁ করে বলল, "'আমি নিতে পারি, যদি তুমি ন্যায্য 
মূল্য নাও, কোন রকম মূলাত্রাস করা চলবে না! 

''ঠিক আছে । দামটা তাহলে ধার হিসাবেই নেব ।”" 

বিছানার তলা থেকে নতুন বুটজোড়া বের করে বাবার হাতে দিল পায়ে 
পরে দেখার জন্য । বুড়ো নিজের বিশ্রী, বিবর্ণ, পুরনো বুটজোড়া ছেড়ে নতুন 
জোড়া পায়ে দিল। 

বলল, ''একেবারে মাপমত হয়েছে, ঠিক আছে । এটা তাহলে আমারই 
রইল। মঙ্গলবার পেন্গন পেলে তোমাকে টাকাটা পাঠিয়ে দেব ।”” হঠাৎ 
নিজের সেই পুরনো করুণ স্বরে ফিরে গিয়ে বলতে লাগল, "অবশ্য 
আবারও মিথ্যে কথাই বলছি। রেসের ঘোড়ার কথাটাও মিথ্যে বলেছি, 
পেন্সনের কথাটাও মিথ্যে বললাম । কিন্ত বোরিয়া, তুমিও তো ঠিক কথাটি 
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বল নি। আমি জানি, এটা তোমার উদারতা, আমি তো তোমাকে ভালভাবেই 
চিনি! বুটজোড়া মাপে ছোট হল কারণ তোমার হাদয়টা অনেক বড়! ওঃ, 
বোরিয়া, বোরিয়া, আমি সব বুঝি, সব কিছুই আমার মনকে গভীরভাবে 
নাড়া দেয়! 

বিষয়টা বদলাবার জন্য ছেলে প্রশ্ন করল, '“তুমি কি আবার বাড়ি 
পাল্টেছ ?, 

'*ওঃ হ্যাঁ, পাল্টেছি। প্রতি মাসেই পাল্টাই। আমার মাদামটি এতই 
ঝগড়াটি যে মানুষের সঙ্গে বেশীদিন মানিয়ে চলতে পারে না।”' 
এখানে কাটিয়ে যাবার আমন্ত্রণ জানাতে । তোমার স্বাস্থ্যের যা অবস্থা তাতে 
একটু হাওয়া বদলালে ভালই হবে ।”” 

'*না, আমার মাদাম আমাকে আসতে দেবে না, আর আমি নিজেও সেটা 
চাই না। একশ' বার তুমি আমাকে সেই গর্তের ভিতর থেকে টেনে বের 
করতে চেয়ে, আমিও বের হতে চেষ্টা করেছি। কিন্ত তাতে কোনই ফল হয় 
নি। ও সব ভুলে যাও! গর্তই আমার বাঁচার জায়গা, মরার জায়গাও বটে। 
এই তো এখানে তোমার পাশে বসে আছি। তোমার সোনা মুখখানি দেখছি। 
কিন্ত সারাক্ষণ আমাকে টানছে এ বাড়িটা, এ গর্তটা । হয়তো এটাই আমার 
বিধিলিপি । একটা গুব্রে পোকাকে তুমি গোলাপের ফুলে জোর করে বসাতে 
পার না। কিছুতেই পার না। যাই হোক, আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। 
অন্ধকার হয়ে আসছে ।?' 

“দেখ, আমি তোমার সঙ্গে যাব। আজ আমাকেও একবার শহরে যেতে 
হবে।”, 

বাবা ও ছেলে ওভারকোট গ্রায়ে চাপিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটা 
গাড়িতে চেপে তারা যখন শহরের পথে চলতে শুরু করল তখন অন্ধকার 
নেমে এসেছে, দৃই পাশের জানালায় আলো জ্বলছে । 
ফতুব করে দিচ্ছি। আমার সন্তানদের কী দুভগ্যি! আমার মত বাবা থাকা 
নিশ্চয় এক ভয়ংকর দুভাগ্যি। তোমার মুখের দিকে তাকালে আমি মিথ্যে 
বলতে পারি না। আমাকে ক্ষমা কর! একটা মানুষ কত নীচে নামতে পারে ! 
এখানে এইমাত্র তোমার কাছ থেকে কিছ খসালাম, আমার মাতাল চোখের 
চাউনি দিয়ে তোমাকে বিব্রত করলাম, তোমার ভাইদেরও আমি লুটপাট করি, 
বিব্রত করি, অথচ তোমরা তো আমাকে আগেও দেখেছ! আমি তো কিছু, 
লুকোই না। কাল রাতে কয়েকজন প্রতিবেশী আর একদল বাজে মেয়েমানুষ 
আমার মাদামের বাড়িতে এসে জুট্টেছিল, তাদের সঙ্গে নেশা করলাম, 
তোমাদের সব ক'টি ভাইয়ের বিরুদ্ধে নিন্দার ঝড় বইয়ে দিলাম; বললাম, 
তোমরাই আমাকে ত্যাগ করেছ। আসলে আমি চেয়েছিলাম নিজে একটি 
দুঃখী ৰাবা সাজতে । আমার ধরণহ এ রকম £ যখনই নিজের পাপ ঢাকতে 
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চাই তখনই আমার সব দুঃখকষ্টের বোঝা চাপিয়ে দেই সন্তানদের ঘাড়ে। 
থেকে কিছু লুকিয়ে রাখতেও পারি না। নিশ্চিত হয়েই আমি তোমার কাছে 
এসেছিলাম কিন্ত যে মুহুর্তে তোমার ভদ্রতা, তোমার দানশীলতা চোখে পড়ল 
সঙ্গে সঙ্গে সব কথা আমার গলায় আটকে গেল, বিবেক আমাকে দংশন 
করতে লাগল ।?' 

“পাপা, অন্য কোন কথা বল।” 

ছেলের কথায় কান না দিয়ে বুড়ো নিজের কথাই বলে চলল, 
'"ঈম্বর-জননী, আমার সন্তানরা কত ভাল! প্রভু আমাকে কী আশ্চর্য উপহার 
দান করেছেন! আমার মত বাউগ্ডুলে মানুষকে এ রকম সন্তান দেওয়া উচিত 
হয় নি, এদের পাঠানো উচিত ছিল হৃদয়বান কোন মহৎ মানুষের ঘরে। 
আমি জানি, আমি এর যোগ্য নই ।”" 

ছোট টুপিটা মাথা থেকে খুলে সে বার বার ব্রুশচিহ আঁকল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটি নিগ্রহের খোঁজে চারদিকে তাকিয়ে সে বলতে 
লাগল, “'উপরওয়ালার জয় হোক। আশ্চর্য, বিরল সব সন্তান! আমার 
চারটি ছেলে, সকলেই চমৎকার । ধীর, স্থির, বাস্তবতাসচেতন ও মেধাবী ! কী 
মাথা ! গ্রিগরির একটা মাথাই তো দশটা মাথার সমান। অনর্গল ফরাসী ও 
জামনি ভাষা বলতে পারে, আর বাগ্মিতা, একটা উকিলও তার সামনে 
মোমবাতি ধরার যোগ্যতা রাখে না।...আহা, কী সব ছেলে, তারা যে আমার 
ছেলে তা বিশ্বাসই হয় না! আমি বিশ্বাস করতে পারি না। বোরিয়া, তুমি 
তো আমার শহিদ ছেলে । আমি তোমাকে ধ্বংস করেছি, আর ধ্বংস করেই 
যাব...তোমার টাকাটা নর্দমা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে জেনেও তুমি আমাকে টাকা 
দিয়ে যাচ্ছ। এই তো সেদিন একটা অশ্রুভরা চিঠিতে তোমাকে আমার 
অসুখের কথা লিখেছিলাম, কিন্তু কথাটা মিথ্যে ঃ টাকাটা চেয়েছিলাম রাম 
কেনার জন্য। আর তুমি আমাকে টাকাটা দিয়েই যাচ্ছ, কারণ টাকাটা না 
পাঠিয়ে আমাকে আঘাত দিতে তুমি ৬য় পাও । সৰ আমি জানি, অন্তর দিয়ে 
অনুভব করি। গ্রিগরিও শহিদ। বৃহস্পতিবার তার আপিসে গিয়েছিলাম 
তাকে দেখতে । তখন আমি মাতাল, নোংরা, পরনে ছেঁড়া পোশাক, গায়ে 
ভদকার গন্ধ। সোজা ভিতরে ঢুকে গেলাম, একে তো এই চেহারা, তার 
উপর মুখে লাগামছাড়া কথাবাতাঁ, আর সে সবই তার সহকর্মী, উপরওয়ালা 
ও দরখান্তকারীদের সম্মুখে । তার তো অপমানের একশেষ। কিন্তু সে মোটেই 
লজ্জা দেখাল না, কেবল মুখটা একটু বিবর্ণ হল; সে হেসে এগিয়ে এসে 
আমাকে অভ্যর্থনা করল, এমন কি তার সহকমীদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিল। তারপর সে আমাকে নিয়ে বাড়ি ফিরল, কিন্ত পথে একটি 
বারও আমাকে বকাঝকা করল না! তোমার চাইতেও তার টাকাই তো আমি 
বেশী নষ্ট করি। এবার তোমার আর এক ভাই সাশার কথা ধর। সেও তো 
আর এক শহিদ। তুমি তো জান সে বিয়ে করেছে সম্ভ্রান্ত বংশের এক 
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কর্ণেলের মেয়েকে, আর বিয়েতে প্রচুর যৌতৃকও পেয়েছে...তোমরা ভাবতে 
পার সে আমার কথা মোটেই মনে রাখবে না। সে রকম ছেলেই সে নয়। 
বিয়ের পরে বৌকে নিয়ে প্রথমেই সে আমার কাছেই এসেছিল...আমার 
গর্তে...শপথ ঝরে বলছি এটা খাঁটি কথা ।”” 

একবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেই পরমুহূর্তে বুড়ো হো-হো করে হেসে উঠল। 

“আর এমনই কপাল ঠিক সেই মুহূর্তে আমরা কাবাস দিয়ে চাকচাক 
করে কাটা মূলো খাচ্ছিলাম আর মাছ ভাজা হচ্ছিল। তখন ফ্যাট যা দুর্গন্ধ 
তাতে স্বয়ং শয়তানও ক্ষেপে যেত! আমি মাতাল হয়ে বিছানায় পড়ে 
ছিলাম, আমার মাদাম ছুটে গেল নববিবাহিত দম্পতিকে স্বাগত জানাতে, 
তার সেই ছোপধরা মুখ এক কথায় বিরক্তিকর; কিন্তু সাশা সে সব কিছু 
সহ্য করেছিল ।”' 

'*তা ঠিক, আমাদের সাশা খুব ভাল মানুষ", বোরিয়া বলল । 

“একেবারে সেরা মানুষ ! আমার সব সন্তানই খাঁটি সোনা-_তুমি, গ্রিগরি, 
সাশা ও সোনিয়া। আমি তোমাদের যন্ত্রণা দেই, শহিদ বানাই, অপমান করি, 
লুঠ করি, অথচ সারা জীবন তোমাদের কারও মুখ থেকে আমাকে 
তিরম্কারের একটা কথাও শুনতে হয় নি, একঠি বাবও কারও চোখের বাঁকা 
চাউনি দেখতে হয় নি। তাও যদি তোমাদের বাধা একটি ভদ্র মানুষ হত, 
কিন্ত আমি তো অপদার্থ...তোমাদের ক্ষতি ছাড়া অন্য কিছু করি নি। আমি 
খারাপ, আমি অতি হীন...এখন তো আমি অনেক শান্ত হয়েছি, অন্তত 
সেজন্যও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ; আর আমি "চরিত্রের কঠোরতা হারিয়েছি, কিন্ত 
অতীতে যখন তোমরা ছোট ছিলে তখন আমার চরিত্র ছিল কঠোর। আমি যা 
করতাম বা বলতাম সবই আমার কাছে উচিত বলে মনে হত । রাতে ফ্লাব 
থেকে বাড়ি ফিরতাম মাতাল হয়ে, বদ মেজাজ নিয়ে, আর সারা রাত 
তোমাদের স্বর্গত মাকে বকতাম সংসারের টাকা বেশী খরচ করার জন্য । সারা 
রাত ধরে এই বকুনি চলত, আর আমি ভাবতাম আমি ঠিকই করছি; 
অনেক সময় সকালে তোমরা স্কুলে যাবার পরেও তার উপর সেই একই 
মেজাজ দেখাতাম। উপরওয়ালা জানেন, কী বকাটাই না বকেছি তাকে, সেই 
শহিদটিকে! আর তোমরা যখন স্কুল থেকে ফিরতে তখনও আমি ঘুমে 
বিভোর হয়ে থাকতাম, আর আমার ঘুম না ভাঙা পর্যন্ত তোমরা ডিনার 
খেতেও সাহস করতে না। আনার ডিনার খেতে বসেও সেই একই কেচ্ছার 
পুনরাবৃত্তি হত। হয় তো তোমাদেরও মনে আছে। আমার সেই অপরাধের 
জন্যই প্রভু তোমাদের এমন অসাধারণ করে গড়ে তুলেছেন। হয়তো প্রভু 
তোমাদের দীর্ঘ জীবনও দান করবেন। কোচোয়ান, গাড়ি থামাও !"" 

বুড়ো মানুষটি একলাফে গাড়ি থেকে নেমে বীয়ারহলের দিকে ছুটে 
গ্েল। ফিরে এল আধঘণ্টা পরে বেশ মাতাল হয়ে। ছেলের পাশেই বসে 
পড়ল। 

শুধাল, ''সোনিয়া এখন কোথায় ? এখনও বোর্ডিংস্কলেই আছে 2” 
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““না, মে মাসে স্কুলের পড়া শেষ করে এখন সে সাশার শাশুড়ির কাছে 
থাকে ।?' 

“তাই নাকি!” বুড়ো খুশি হয়ে বলল । “'ভাল মেয়ে, দাদাদের মতই 
হয়েছে। আঃ বোরিয়া, আজ তোমার মা নেই, এ কথা শুনে সে কত খুশি 
হত। আচ্ছা বোরিয়া, সোনিয়া...সে কি জানে আমি কেমন আছি ?", 

বোরিস জবাব দিল না। নীরবে পাঁচ মিনিটের মত সময় কেটে গেল। 
বুড়ো একটু ফুঁপিয়ে উঠল, ছেঁড়া রুমাল দিয়ে নাক মুছল, তারপর বলল ঃ 

“আমি তাকে বড় ভালবাসি বোরিয়া সোনা! সে আমার একমাত্র মেয়ে। 
মেয়েই তো বৃদ্ধ বয়সে মানুষের সেরা আশ্রয় । যদি তাকে একবার দেখতে 
পেতাম। তার সঙ্গে দেখা হতে পারে কি বোরিয়া ?”" 

“তুমি চাইলেই হতে পারে।”” 

“সত্যি ? সে কিছু মনে করবে না?” 

“*নিশ্চয়ই না। সে নিজেই তোমার খোঁজ করছিল !" 

“সত্যি? কী সব ছেলে মেয়ে, কি বল কোচোয়ান ? বোরিয়া সোনা, 
তুমি ব্যবস্থা করে দাও। সে এখন একজন তরুণী মহিলা, তার মযার্দার সঙ্গে 
তাল রেখেই সব ব্যবস্থা ভালতাবে করতে হবে। এই রকম নোংরাভাবে তার 
সঙ্গে দেখা করতে চাই না। সব ব্যাপারটা এই ভাবে করতে হবে। দু'তিন 
দিন আমি বীয়ার খাব না, যাতে আমার মুখের ফোলা ভাবটা কেটে মানুষের 
মুখের আকৃতি ধরতে পারে; তারপর আমি তোমার কাছে যাব আর তোমার 
এক প্রস্থ সুট আমাকে ধার দেবে; আমি দাড়ি কামাব, চুল ছাটিব, তারপর 
তুমি গিয়ে তাকে তোমার বাড়িতে নিয়ে আসবে । ঠিক আছে 2” 

খুব ভাল হবে।;' 

''কোচোয়ান, এখানে থামাও |: 

বুড়ো আবার এক লাফে গাড়ি থেকে নেমে ছুটে পাশের বীয়ারহলে 
ঢুকল। নিজের ফ্ল্যাটে পৌঁছবার আগে এই রকম আরও দুইতিনবার সে 
যখন একটা দীর্ঘ, নোংরা চতৃর পেরিয়ে ““মাদাম”-এর ফ্ল্যাটের দিকে হাঁটছিল 
তখন বুড়ো মানুষটি অত্যন্ত বিব্রত ও ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে বার বার ঠোট চাটতে 
লাগল। 

কৃপাপ্রার্থনার ভঙ্গীতে বলল, ''বোরিয়া সোনা, আমার মাদাম যদি 
তোমাকে অশোভন কিছু বলেও তাতে তুমি কান দিও না আর...তার সঙ্গে 
যতদূর সম্ভব অমায়িক ব্যবহার করো। সে লেখাপড়া জানে না, তার 
স্বভাবটাও ঝগ্ড়াটে, কিন্তু মানুষ হিসাবে ভাল। তার বুকের তলে যে 
অন্তরটা দুকৃদুক্‌ করে চলে সেটা যেমন দয়ালু তেমনই আতগপ্ত !”” 

চত্বরের শেষ প্রান্তে পৌঁছে বোরিয়া অন্ধকার ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকল। 
দরজাটা সশব্দে খুলে যেতেই রান্নার ও সামোভারের ধোঁয়ার একটা দুর্গন্ধ 
নাকে এল, আর কানে ঢুকল নানা জনের কর্কশ কণ্ঠস্বর। রান্নাঘরের পাশ 
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দিয়ে হাটার সময় সে দেখল কেবল কালো ধোঁয়া, দড়িতে ঝুলছে শুকোতে 
দেওয়া পোশাকপত্র, আর সামোভারের চিমনির ফাটল দিয়ে বিচ্ছুরিত 
সোনালী অশ্বিশিখা। 

এই আমার কুঠুরি””, মাথাটা একটু নুইয়ে নীচু সিলিংয়ের ছোট ঘরটায় 
ঢুকতে ঢুকতে বুড়ো কথাগুলি বলল । রান্নাঘরের পাশে বলে ঘরটা অসহ্য 
রকমের গ্ুমোট। 

তিনটি স্্ীলোক টেবিলে বসে খানাংপিনা করছিল। একটি অপরিচিত 
যুবককে দেখে তারা পরম্পরের দিকে তাকিয়ে চিবনো বন্ধ করল। 

তিন নারীর একটি__বোঝা গেল সেই স্বয়ং মাদাম__রুক্ষ গলায় প্রশ্ম 
করল, “'সেটা পেয়েছ কি ?” 

'"হ্যাঁ, পেয়েছি, পেয়েছি", বুড়ো কোনরকমে জবাব দিল। ''এস 
বোরিয়া, বস। দেখ যুবক, এখানে আমরা লৌকিকতার ধার ধারি না, সরল 
জীবন যাপন করি ।”” 

সে অর্থহীন কথাবার্তা বলতে শুরু করল। ছেলের কাছে লজ্জাবোধ 
করছে, আবার সেহ সঙ্গে এই সব মেয়েদের মহলে পুরুষালি ঢং দেখাবার 
শখটাও যেমন আছে, তেমনই আছে এক অসহায, পরিত্যক্ত জনকের 
ভূমিকায় অভিনয় করার শখও। 

সে তোতো করে বলতে লাগল, “'হ্যা যুবক, আমরা সরল জীবন যাপন 
করি, শৌখিন জিনিসপত্রের ধার ধারি না। আমরা সকলেই সরল 
মানুষ...তামাদের মত আমরা নিজেদের জাহির করায় বিশ্বাস করি না। না 
স্যার...এক গ্লাস ভদকা পাব কি?" 

একটি স্ত্রীলোক (একজন অপরিচিত লোকের উপস্থিতিতে পান করাটা 
তার কাছে উচিত মনে হল না) দীর্ঘনিঃম্বাস ছেড়ে বলল্‌ ঃ 

''এই সব নোনা ব্যাঙের ছাতার জন্যই আমি আর এক গ্লাস নেব, 
এখানকার এই সব বাঙের ছাতার জন্য নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তোমাকে 
পান করতে হবে! আইভান গেরাসিমিচ, এই যুবকটিকে জিজ্জাসা কর, সেও 
হয় তো আমাদের সঙ্গে একটু পান করবে।”' 

ছেলেদের দিকে না. তাকিয়েই বাবা বলল, “'একটু পান কর হে যুবক । 
আমাদের কাছে মদও নেই, লিকারও নেই যুবক্ধ, আমরা সরল জীবন যাপন 
করি।”' 

বুড়োর ''মাদাম”' বলল, "আমাদের সঙ্গ ওর পছন্দ হচ্ছে না।”" 

“বিরক্ত হয়ো না, ও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই পান করবে ।”, 

যাতে বাবা মনঃংক্ষপ্ন না হয় তাই বোরিয়া গ্লাসটা হাতে নিয়ে নীরবে 
তাতে চুমুক দিল। সামোভার এলে বাবার খাতিরে মুখটা কালো করে 
চুপচাপ দুই কাপ নিরেস চা খেয়ে নিল। সেই একইভাবে নীরবে কান পেতে 
শুনল বাবার ''মাদাম"'এর কথাগুলি যখন সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে লাগল 
সেই সব নিষ্ঠুর ও নান্তিক ছেলেমেয়েদের কথা যারা আজকের জগতে বৃদ্ধ 
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বাবামাকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বাস করে। 

ভদ্কার নেশায় মশগুল হয়ে বুড়ো বলল, “'এই যুহূর্তে কি ভাবছ তা 
আমি জানি। তুমি ভাবছ আমি একেবারে গাডডায় পড়ে গেছি, শোচনীয় 
অবস্থার মধ্যে ডুবে গেছি, কিন্তু আমার তো মনে হয় এই সরল জীবন 
তোমাদের জীবনের চ'ইতে অনেক বেশী স্বাভাবিক । আমার কাউকে দরকার 
নেই, আর...বুকে হেঁটে চলার ইচ্ছাও আমার নেই...কোন বাচ্চা ছাগল 
আমাকে করুণার চোখে দেখবে সেটাও আমি ঘৃণা করি।” 


চায়ের পাট চুকলে সে নিজের হাতে হেরিং মাছের কাটা ছাড়িয়ে তাতে 
কুঁচনো পেঁয়াজ ছড়িয়ে এমনভাবে সমাদরে সাজাতে বলল যে আবেগে তার 
দুই চোখ জলে ভরে উঠল । আবার সে শুর করল 'রেসের ঘোড়া, তার বাভী 
জেতা ও পানামা খড়ের তৈরী একটা টুপ্পির কথা যবার'জন্য আগের দিনই সে 
ষোল রুব্ল্‌ ব্যয় করেছে। ফেরকম্ম মৌজ করে সে-ফ্লেরিং মাছ খেল আর 
ভদ্কা গিলল, একই রকম-মৌ$ করৈ' মিথ্যে কধটা্তবলল। তার ছেলে 
একটা ঘণ্টা চুপ কর্রে সর শিলল, তাররূর যাঁবান/ভন্যডিঠে দাঁড়াল। 

বুড়ো উদ্ধত স্বরে বলল, তোমাকে ধরে-রাথার সাহস আমার নেই। 
আমি দুঃখিত যুবক, তুমি যে রকম চাও সে রকমভাবে আমি জীবনটাকে 
চালাতে পারছি না।”” 

সে সগর্বে মাথা নাড়ল, ঘৃণার সঙ্গে নাক ঝাড়ল, স্্ীলোকদের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চোখ টিপল। 

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, "'বিদায় যুবক । অ রিভোয়া 1" 

দরজার মুখে অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ সে ছেলের আন্তিনে মুখটা ল্‌কিযে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

ফিস্ফিস করে বলল, "শুধু সোনিয়াকে যদি দেখতে পেতাম ! লক্ষ্মী 
ছেলে বোরিয়া, সেই ব্যবস্থাটা করো! আমি দাড়িগোঁফ কামাব, তোমার 
একটা সুট পরে...গস্ভীর হয়ে থাকব...মেয়ের সামনে চুপচাপ থাকব...সত্যি 
বলছি!" 

ভীরু চোখে সে একবার পিছন ফিরে তাকাল । দরজার ও পাশ থকে 
স্ীলোকদের উঁচু কর্কশ গলা ভেসে এল, ঢোক গিলে একটা চাপা কান্নাকে 
থামিয়ে বুড়ো উঁচু গলায় আবার বলল £ 

“বিদায় যুবক । অ রিভোয়া।”' 
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কোন এক সাপ্তাহিক ছুটির দিনে হেড কণগ্াক্টর নিকোলাই 
গ্রিগবিয়েভনা নানী জনৈকা মহিলাকে একটা কাজের কথা বলার জন্য । লুবভ 
গ্রিগরিয়েভনা বছর চল্লিশ বয়সের একটি বড়সর, শক্তসমর্থ মহিলা; সে 
ঘটকালি আর এমন সব কাজকর্ম করে যা নিয়ে ভদ্রসমাজে আলোচনাটা 
ফিস্ফিস্‌ করেই বলা হয়ে থাকে । ন্তাইচকিন সব সময়েই গুরু-গম্ভীর, 
ধীরস্থির, একটি বেরসিক মানুষ; সে বিচলিত ভাবে ঘরময় হাঁটছে, চুরুট 
টানছে, আর কথা বলে যাচ্ছে 
"আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুশি হয়েছি। সেমিয়ন আইভানোভিচ 
আমাকে বলেছে, এমন একটা স্পর্শকাতর গুরুতর বিষয়ে আপনিই পারবেন 
আমাকে সাহায্য করতে যার সঙ্গে আমার জীবনের সুখটাই জড়িত। কি 
জানেন লুবভ গ্রিগরিয়েভনা, আমার বয়সটা বাহান্ন বছর হয়ে গেল, এই 
বয়সে অনেকেরই বড় বড় ছেলেমেয়ে থাকে । আমি একটা ভাল পদে চাকরি 
করি। আমার টাকা-পয়সা বেশী নেই, কিন্ত একটি প্রিয়তমা স্ত্রী ও সন্তানদের 
ছাড়াও ব্যাংকে আমার কিছু টাকা আছে, আর সেটা আমি সগপথে থেকেই 
সঞ্চয করেছি । আমি নিজে শ্বীর, স্থির, বিচক্ষণ মানুষ । আর সম্মানার্হ ও 
আইনসঙ্গতভাবে জীবন যাপন করি বলে আমি অপরের দৃষ্টান্তস্বরূপও বটে। 
আমার যে জিনিসের অভাব সেটা হচ্ছে নিজের সংসার ও একটি স্ত্রীর আতপ্ত 
পরিবেশ : একজন ফেরিওয়ালা এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ানো মানুষের মতই 
আমার কোথাও কোন টান নেই, একটা নিরানন্দ জীবন লিয়ে বেঁচে আছি, 
আমার সমস্যা বইবার কেউ নেই, অসুস্থ হলে এক ফোটা জল মুখে দেবার 
কেউ নেই। আরও একটা কথা লুবভ গ্রিগরিয়েভনা, সমাজে একজন 
অবিবাহিত লোকের চাইতে একজন বিবাহিত মানুষের গুরুত্ব অনেক বেশী। 

...আমি শিক্ষিত শ্রেণীর মানুষ, আমার টাকা আছে, কিন্তু সেদিক থেকে 
দেখলে আমি কি? একটি কৌমার্ব্রতধারী বা এ রকম কিছু । তাই সব কিছু 
বিবেচনা করে আমার ইচ্ছা হয়েছে, একটি যোগ্য নারীর সঙ্গে পবিত্র 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হব।"' 

"খুবই ভাল হবে,” ঘটকী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল। 

চেখত---১-৩৪ 
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না। দেখছেন তো এখানে সকলেই আমার কাছে সমান অপরিচিত, এ 
অবস্থায় আমি কোথায় যাব, কার কাছে আবেদন জানাব ? সেইজন্যই সেমিয়ন 
আইভানভিচি আমাকে পরামর্শ দিয়েছে এমন একজনের কাছে আবেদন 
জানাতে যে এসব ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ এবং মানুষের সুখের ব্যবস্থা করাটাকেই 
বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেছে । তাই আপনাকে আমি মিনতি জানাচ্ছি লুবভ 
গ্িগরিয়েভনা, আমার ভবিষ্যতের একটা বিধিবব্যবস্থা করার কাজে আপনি 
আমাকে সাহায্য করুন। আপনি তো এ শহরের সব বিবাহযোগ্যা কনেদের 
খবর রাখেন, তাই আপনি সহজেই একটা ব্যবস্থা পাকা করতে পারবেন..." 
“দয়া করে কিছু পান করুন...” 


স্বভাবগত একটা অঙ্গভঙ্গী করে সে গ্রাসটা মুখে তুলল, আর চোখের 
পলক না পড়তেই সবটা শেষ করে ফেলল । 

সে আবার বলল, করা যেতে পারে। আচ্ছা নিকোলাই 
নিকোলায়েভিচ, কি ধরনের কনের কথা আপনি ভাবছেন %”, 

' আমি ? ভাগ্য যে রকম পাঠাবে ।”, 


'*খুব সত্যি কথা, এ ব্যাপারটাই ভাগ্যে হাতে । তবু প্রত্যেক মানুষেরই 
একটা রুচি আছে। একজন গৌরবণ্ণা পছন্দ করে, আরেকজন আবার পছন্দ 
করে পিঙ্গলবণাঁ..."' 

একটা আত্যতুষ্ট নিঃশ্বাস ছেড়ে ন্তাইচকিন বলল, ''দেখুন লুবভ 
গ্রিগরিয়েভনা, আমি একজন গন্তীর প্রকৃতির মানুষ, চরিত্রবানও বটে। আমার 
কাছে রূপ ও বাইবের চেহারাটা গৌণ ব্যাপার, কারণ আপনি নিজেও ভাল 
করেই জানেন যে একটা মুখ শুধু মুখই, আর একটি সুন্দৰী স্ত্রী থাকা মানেই 
হাজার ঝামেলা । আমাব তো মনে হয়, একটি নাবীর বেলা আসল জিনিসটা 
তাৰ বাইরের কিছু নয়, তাব ভিতবে যা আছে সেটাই আসল : আমি বলতে 
চাই তার একটা মন থাকা চাইই, আর আনুষঙ্গিক গুণগুলিও থাকা চাই । দয়া 
করে আরেকটু পান করুন....অবশ্ায একটি সুন্দরী মোটাসোটা স্ত্রী পাওয়া তো 
খুবই সুখের কথা, কিন্তু পারস্পরিক কল্যাণের জন্য সেটা ততটা গুরুত্বপূর্ণ 
নর়্ ঃ আসল জিনিসটি হচ্ছে মন্তিষ্ৃ। কিন্ত অন্যদিকে মন্তিষ্কেরও খুব দরকার 
নেই, কারণ একটি নারী যদি অতিমাত্রায় বুদ্ধিমতী হয তাহলে সে নিজের 
কথাই বেশী করে ভাববে আর নানা রকম চিন্তাভাবনা তাব মাথায ঢুকবে । 
আজকালকার দিনে শিক্ষা না থাকলে চলে না সেটা বলাই বাহুল্য, কিন্তু 
শিক্ষাৰ তো অন্ত নেই। আপনাব স্ত্রী যদি অনর্গল ফরাসী ও জামান ভাষায 
কথা বলতে পারে এবং জন্য নানা ভাষাও বলতে পারে, সেটা তো খুবই 
ভাল কথা: কিন্ত সে যদি ধরুন একটা বোতাম লাগাতেও না জানে, তাহলে 
কি লাভ হবে? আমি শিক্ষিত শ্রেণীর মানুষ, আমি বলতে পারি প্রিন্স 
কানিতিলিনেব সঙ্গে আমি কথা বলেছি, ঠিক যেবকম এখন কথা বলছি 
আপনার সঙ্গে, কিন্তু আমাৰ মতে আমি একটি সরল মানুষ । আমি চাই 


শেষ বেশ ৫৩১ 


একটি সরল মেয়ে। আসল কথাই হল, সে আমাকে শ্রদ্ধা করবে এবং মনে 
প্রাণে বুঝবে যে তার সব সুখের জন্যই সে আমার কাছে খণী |” 

“খুবই স্বাভাবিক কথা |” 

"*আচ্ছা, এবার তাহলে আসল কথায় আসা যাক। ...একটি ধনবতী 
কনে আমি চাই না। টাকাকে বিয়ে করার মত অত লীচে আমি নামব না। 
আমার স্ত্রীর রুটি খাবার ইচ্ছা আমার নেই, আমি চাই সেই আমার রুটি 
খাবে, আর সেটা মনে রাখবে । কিন্তু তাই বলে একটি গরিব কনেও আমি 
চাই না। যদিও আমার কিছু সঙ্গতি আছে এবং আমি বিয়ে করছি ভালবাসার 
জন্য, অর্থের জন্য নয, তবু একটি গরীব স্ত্রী আমার চলবে না, কারণ 
আপনি নিজেও জানেন সব জিনিসের দাম কি বকম বেড়ে গেছে: তাছাড়া 

''একটি যৌত্বকসম্পন্না কনেও আমি খুঁজে দিতে পারি, লবভ 
গ্রিগরিয়েভনা বলল। 

''আরও একটু পান ককন, দয়া কবে... 

পাঁচ মিনিটেব মত দ্র'জনই চুপ। তারপর ঘটকী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
কণ্ডাকটাবের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে প্রম্ম করল্‌ £ 

'*আচ্ছা...চিরকুমাররা যে রকম কবে থাকে সে সম্পর্কে...আপনার কি 
সে বকম কাউকে চাই ? আমাব কাছে কিছু ভাল মাল আছে। একটি হল 
ফরাসী নারী, অপবটিব ধমনিতে আছে শ্লীক রক্ত । দুটিই ভাল, আপনি 
চকবেন না।? 

একটু ভেবে ম্তাইচকিন বলল £ 

না, ধন্যবাদ। এবার, মক্ধেলের প্রতি যখন আপনার এত দরদ, তখন 
একটা প্রশ্ন করতে পাবি কি ৪ আপনি পারিশ্রমিক কত নেবেন 5” 

"সেটা বেশী কিছু নয়। আমাকে দেবেন পঁচিশ কবল্‌, আর যেমন হয়ে 
থাকে, একটা জামার কাপড়; তাহলেই আপনাকে ধন্যবাদ দেব ।...যদি 
যৌতুকের ব্যাপাৰ থাকে তাহলে অবশ্য অনা কথা, আরও কিছু বাড়তি 
দেবেন.. 

দুই হাত বুকেব. উপর ভাঁজ কবে ন্তাইচকিন নীরবে একটু ভাবল। 
তারপর দীর্ঘম্বাস ফেলে বলল ঃ 

১ 

মোটেই বশী নয়। আরে, আগেকাব দিনে অনেক বিয়েতেই 
চনত কিন্ত এখন যা অবস্থা, এ কাজ করে আধষরা 
কতই বা পাই? এক মাসে যদি দুটো পঁচিশ রুবলের নোট পাই তাহলেই 
নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করি। কি জানেন, বিষে থেকে এখন আর তেমন 
আয় হয না। 

বিষণ্ন চোখে ঘটকীর দিকে তাকিয়ে স্তাইচকিন একবার ঘাড় বাঁকাল। 

আপনি কি মনে করেন মাসে পচিশ রুবল কম উপাজন হল ?”* আমি 


৫৩২ চেখভ গল্প সমণ 


প্রন্ম করলাম। 

'খুবই কম। আগেকার দিনে অনেক সময় একশ"র বেশীও পেতাম ।"” 

“*হুম...আমার ধারণা ছিল না আপনার মত কাজ করে একটি স্ত্রীলোক 
এত টাকা আয় করতে পারে। পঞ্চাশ রুব্ল্‌! অনেকেই তো এত টাকা 
উপার্জনই করে না। আর এক ফোটা চলবে কি ৮” 

ঘটকী সে গ্নাসটাও শেষ করল। স্তাইচকিন তাকে আপাদমন্তক দেখে 
নিয়ে বলল ঃ 

''পঞ্চাশ রুব্ল্‌...তার অর্থ, বছরে ছয় শ:...গ্লাসটা তরে নিন....আচ্ছা 
লুবভ গ্রিগরিয়েভনা, আপনার উপ্ানটা যখন এত ভাল তখন আপনি তো 
অনায়াসেই নিজের জন্য একটা ঘটকালি করতেই পারের ।... 

''নিজের জন্য £”' মহিলা হেসে উঠল । 'আত্মিতো বুড়ি... / 

''মোটেই না...আপনার চেহারাখানা এত ্াকূর্ষণীয়, মখয়ানীও, বশ 
ফুলোফুলো ও তাজা, আপনার সব কিছুইতো ভাঙল | 

পয রা রাড যে 79 
পাশেই বসে পড়ল। 

বলল, ''আপনি এখনও খুবই মনোহারিণী। আপনি যদি ধীব, স্থির ও 
মিতব্যায়ী কাউকে বিয়ে করেন, তাহলে তার বেতন আর আপনার উপার্জন 
মিলিয়ে তার তো আপনাকে খুবই ভাল লাগার কথা সে ক্ষেত্রে আপনারা 
বাকি দিনগুলি বেশ সুখেই কাটাতে পারবেন..." 

"কেন £ আমি তো কথার কথা বলেছি মাত্র... 

দু'জনই আবার চুপচাপ। স্তাইচকিন সশব্দে নাকটা ঝাড়ল, আর লুবভ 
গ্রিগরিয়েভনার মুখ লজ্জায় লাল ও গরম হয়ে উঠল : সলজ্জ দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে শুধাল £ 

"মাসে আপনি কত টাকা পান নিকোলাই নিকোলায়েভিচ ?”" 

“কে, আমি? পচাত্তর রুব্ল্‌, বোনাস না ধরেই...তাছাড়া, চর্ধিবাতি ও 
খরগোস থেকেও কিছু টাকা আসে ।”' 

“শিকারের কথা বলছেন ?” 

“আরে না, বিনা টিকিটের যাত্রীদের আমরা খরগোস বলি।"” 

আরও একটা মিনিট চুপচাপ কেটে গেল। স্তাইচ্কিন উঠে দাঁড়াল; 
মানসিক উত্তেজনায় মেঝেতেই পায়চারি শুরু করল । 

বলল, "আমি যুবতী স্ত্রী চাই না। আমি মধ্যবয়স্ক লোক, আমি চাই 
এমন একটি স্স্্রী যে কিছুটা আপনার মতই হবে ধীর, স্থির, 
“আহা! কী যে বলেন আপনি ।”" 

এতে বলাবলির কি আছে £ আপনিই আমার মনের মত, যে সব গুণ 


ডাক-গাড়িতে এক রাত ৫৩৩ 


আমি চাই সে সবই আপনার মধ্যে আছে। আমি একজন সৎ, বিবেচক 
মানুষ; আপনার যদি আমাকে পছন্দ হয়, তাহলে এর চাইতে ভাল আর কি 
হতে পারে ? অনুমতি করেন তো আমার পাণিগ্রহণ করুন।”' 

লুবভ গছ্রিগরিয়েভনার চোখে খুশির অশ্রাজল ঝবল, সে হাসল, আর 
তার প্রন্তাবের সমর্থনে ম্তাইচকিনের গ্লাসের সঙ্গে নিজের গ্লাসটা ছোঁয়াল। 

হবু স্বামীটি মহাসুখে বলল, "এবার তাহলে অনুমতি করুন, আপনার 
কাছ থেকে কি ধরনের আচরণ ও জীবনযাত্রা আমি আশা করব সেটা বুঝিয়ে 
বলি।... আমি একটু কড়া ধাতের মানুষ, ধীরস্থির ও সৎ; সব কিছুকেই 
আমি ভদ্রলোকের মতই বুঝতে চেষ্টা করি, আর তাই আমি চাই যে আমার 
স্ত্াও সেই রকম কড়া ধাতেরই হবে এবং বুঝতে চেষ্টা করবে যে আমি তার 
হিতকারী, পৃথিবীতে আমিই তার কাছে প্রথম পছন্দের মানুষ ।”” 

লোকটি বসে পড়ল, একটা গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল, তারপর বিবাহিত 
জীবন সম্পর্কে এবং স্ত্রীর কর্তব্য সম্পর্কে নিজের মতামত বোঝাতে শুরু 
করল। 
১৮৮৭ 
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সকাল তিনটে বাজে । টুপি ও ওভারকোট পরে, পুরনো, মরচেধরা 
তলোয়ারটা হাতে নিয়ে ডাক-হরকরা যাত্রার জন্য প্রস্তত হয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে 
আছে। সে অপেক্ষা করছে, কতক্ষণে কোচোয়ান ডাক ঘরের সামনে দাঁড়ানো 
ট্যারান্টাস গাড়িতে ডাকের বস্তাগুলি তোলা শেষ করবে। কাউন্টারের মত 
দেখতে টেবিলের পিছনে বসে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে কেরাণিটি একটা ফর্ম পূরণ 
করতে করতে বলল £ঃ 

“আমার ছাত্র ভাগ্রেটি স্টেশনে যেতে চাইছে । তাকে তোমার সঙ্গে 
ট্যারান্টাসে চড়িয়েই নিয়ে যাও ইগ্নাতেভ। অবশ্য ডাকের সঙ্গে বাইরের 
লোক নেওয়া বারণ, কিন্ত তুমি তার কি করবে? তার জন্য আলাদা ঘোড়া 
ভাড়া করার চাইতে তাকে বিনা পয়সাতেই গাড়িতে তুলে নিয়ে যাও ।”' 

উঠোন থেকে কোচোয়ান হাঁক দিল, “'সব ঠিক আছে ।” | 

কেরাণি বলল, “'তোমরা তাহলে বেরিয়ে পড়। তোমার সঙ্গে কোচোয়ান 
কে যাচ্ছে ?, 

“'সেমিয়ন গ্লাজভ |" 

“এস, এখানে সই কর।”' 


৫৩৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


ডাকহরকরা নাম সই করে বেরিয়ে গেল । ডাক-ঘরের সামনে অন্ধকারেই 
ত্রয়কা ও ট্যারান্টাস দুটোই চোখে পড়ল। ঘোড়াগুলো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে; কেবল সামনের ঘোড়াটা অস্থিরভাবে পা ঠুকছে ও মাথা নাড়ছে, 
আর তাঁর ফলে গাড়ির ঘন্টাটা টুংটাং করে বাজছে। ডাকের বন্তায় বোঝাই 
ট্যারান্টাসটাকে দেখাচ্ছে একটা আকৃতিহীন কালো বস্তর মত, তাকে ঘিরে 
নড়াচড়া করছে দুটি ছায়াূর্তি__সুটকেস হাতে ছাব্রটি, আর কোচোয়ান। 
শেষের জন একটা বেঁটে পাইপ টানছে; তার ছোট শিখা অন্ধকারে ছড়িয়ে 
পড়ছে, কখনও জ্বলছে, কখনও নিভূছে : ক্ষণিকের জন্য তার আমন্তিন, 
অথবা তামা-রং বড় নাকের নীচেকার ঘন গোঁফ, বা ঝুলন্ত ভুরু সেই 
আলোতে ঝলসে উঠছে। 

ডাক-হরকরা হাত দিয়ে থলেগ্লোকে চেপে তলোয়ারটা তাব উপরে 
রেখে একলাফে ট্যারান্টাসে উঠে গেল। তার পিছন-পিছন ছাত্রটিও 
সসংকোচে উঠে গেল, আর হঠাৎই তার গায়ে কনুইয়ের খোঁচা লাগায় 
সভয়ে বিনীতভাবে বলে উঠল ঃ "দুঃখিত" । ততক্ষণে কোচোয়ানের 
পাইপটা নিভে গ্রেছে। নোইকোট ও চিরে রকি রিরিরে দা 
কাঁপতে কাঁপতে ট্যারান্টাসকে ঘিরে একটু হাঁটল, তারপ বলল £ 

''আচ্ছা, ভগবানকে স্মরণ করে যাত্রা কর। তোম্র মা মিখাইলোকে 
আমার শ্রদ্ধা জানিও। অন্য সকলকেও জানিও। আর তুমি ইগনাতিয়েভ. 
পুলিন্দাটা বাইস্ত্রেখসভকে দিতে যেন ভুলো না। এবার গাড়ি ছেড়ে দাও !"? 

কোচোয়ান এক হাতে রাশ তুলে নিল, নাকটা ঝাড়ল, বসাব আসনটাকে 
স্থির করে নিল, জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে ঘোড়াগুলিকে ছুটতে বলল। 

কেরাণি আবার বলল, “'সব্বাইকে আমার শ্রদ্ধা জানিও ।?? 

বড় ঘন্টাটা ঠুংঠাং করে ছোট ঘন্টাগুলোকে কি যেন বলল, আর তারাও 
মিষ্টি টুংটাং শব্দে সাড়া দিল। ট্যারান্টাসটা ক্যাঁচক্যাচি কবে চলতে শুরু 
করল, বড় ঘন্টাটা ফোঁপাতে লাগল, আর ছোট ঘন্টাগুলো কেঁপে কেপে 
বাজতে শুর করল । কোচোয়ান আসন থেকে উঠে দাঁড়াল, সামনের অশান্ত 
ঘোড়াটাকে দু'ঘা চাবুক মারল, আর ব্রয়কাটা ধূলোঢাকা পথে সশব্দে ছুটে 
চলল । ছোট শহরটা ঘুমে আচ্ছন্ন । দু'পাশের গাছপালা, ঘরুবাড়ি সরে সরে 
যেতে লাগল, কোন জানালাতেই একটা আলোও জ্বলছে না। তারকাখচিত 
আকাশে দু'একটা মেঘের ফালি ভেসে বেড়াচ্ছে, আর পৃৰ আকাশে, যেখানে 
অচিরেই উষা এসে হাজির হবে, একটা সরু বাঁকা চাঁদ ঝুলছে; কিন্ত 
অনেক তারারা মিলে অথবা প্রায় সাদা নতুন চাঁদ কেউই রাতের অস্পষ্টতাকে 
দূর করতে পারছে না। ঠাণ্ডা বাতাসে শীতের গন্ধ । 

ছাত্রটি বলল, "'শ্বীপ্নকালে এই সময়ে আলো ফোটে, আর এখন উষার 
কোন লক্ষাণই নেই। হায়, গ্রীত্ন তো শেষ হয়ে গেল।?? 


আকাশের দিকে তাকিয়ে সে আরও বলতে লাগল 2 “এমন কি 
আকাশের দিকে তাকিয়েই বলে দেওয়া যায় ঘে হেমন্ত এসে গেছে। 


ডাকগাড়িতে এক রাত ৫৩৫ 
ডানদিকে তাকাও। তিনটে তারা পরপর দাঁড়িয়ে আছে__দখতে পাচ্ছ ? 
ওটাই কালপুরুষ, ওই নক্ষত্রপুঞ্জকে আমাদের গোলাধ্রে একমাত্র সেপ্টেম্বর 
মাসেই দেখা যায়।”, 
ডাক হরকবা একটুও নড়ল না, আকাশের দিকেও তাকাল না। স্পষ্টতই 
কালপুরুষের প্রতি তার কোন আগ্নহ নেই। তারা দেখে সে অভ্যন্ত, দেখে 
দেখে সে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে । একটু থেমে ছাত্রটি আবার বলল £ 

'*ঠাণ্ডা, তাই না? বুঝি ভোর হবার সময় হয়েছে। তুমি কি জান, সূর্য 
কখন ওঠে 2” 

“কি 2” 

“এখানে সূর্য কখন ওঠে গ” 

'পাঁচটার পরে," কোচোয়ান জবাব দিল। 

শহর পিছনে ফেলে ত্রয়কা এগিয়ে চলল । রান্তার দুই ধারে সব্জি-বাগান 
ঘিরে ভাঙাচোরা কঞ্চিব বেড়া দেওয়া; মাঝে মাঝেই উইলো গাছ দাঁড়িয়ে 
আছে । সামনে সব কিছুই কুয়াসায় ঢাকা । এখানকার খোলা জায়গায় বাঁকা 
চাঁদটাকে আরও বড় দেখাচ্ছে, তারাগুলো উজ্জ্ুলতর। বাতাস এখন 
স্যাৎসেঁতে ও ঠাণ্ডা; ডাক-হরকরা কোটের কলারেৰ মধ্য আবও ঢুকে গেল, 
আব ছাত্রটির মনে হল একটা কষ্টকর কনকনে ঠাণ্ডা তার পায়েব উপর দিয়ে 
চলে গেল, তারপর ডাকের থলেখুলোন উপর দিয়ে তার হাতে ও মুখে এসে 
লাগল । ঘোড়াগ্ুলোর গতি আরও শ্নথ হল; বড় ঘন্টাটা এতই নীরব যেন 
ঠাণ্ডায় জমে গেছে । জলের একটা ছলাৎ হল, আর তারাগুলি সেই জলে 
প্রতিবিষ্বিত হয়ে ঘোড়ার পা ও গাড়ির চাকাকে ঘুরে নাচতে শুরু করল । 

আরও দশ মিনিটের মাপ্যই এত অন্ধকার হয়ে এল যে তারা বা বাঁকা 
চাঁদ কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। তাবা বনের মধ্যে ছকে পড়েছে । ফার 
গাছের কাঁটাওয়ালা ডালগুলো ছাত্রটির টৃপতে আঘাত করছে, মাকড়শার 
জাল জড়িয়ে যাচ্ছে তাব মুখে । সবগ্রলো চাকা ও ঘোড়ার ক্ষর গাছের 
এঁকে বেঁকে টলতে টলতে চলেছে । 

ডাকহরকরা রেগে গিয়ে কোচোয়ানকে বলল, “রাস্তার মাঝখান দিয়ে 
চালাও, এক ধার দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছ কেন ? গাছের ডালে আমার মুখটাই যে 
ছড়ে গেল। আরও ডাইনে, শুনতে পাচ্ছ ??? 

এই সময় তাদের প্রায় ছিটকে পড়ে যাবার উপক্রম হল। হঠাৎ 
ট্যারান্টাস্টা লাফিয়ে উঠে দুলতে লাগল, আর তারপরেই ক্যাচিক্যাচ শব্দ 
করে একবার বায়ে, একবার ডাইনে টাল খেতে খেতে ঘড়-ভাঙা তীব্র গতিতে 
রাম্তা ধরে ছুটে চলল । কোন কিছুর জন্য ভয় পেয়ে ঘোড়াগুলো লাফাতে 
শুরু করল। 

'*হোয়া ! হোয়া !'" কোচোয়ান আর্তনাদ করে উঠল । ''হোয়া, শয়তানের 


৫৩৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


দল !?" 
বজায় রাখতে ছাত্রটি শুয়ে পড়ে একটা কিছু আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করল; 
কিন্তু ডাকের চামড়ার থলেগুলি তখন ভয়ংকর পিছল হয়ে গেছে, তাই 
নিকপায় হয়ে সে যখন কোচোয়ানের কোমরবন্ধটা চেপে ধরল তখন সে তার 
আসনের উপর এমনভাবে লাফাচ্ছে যে যেকোন সময় নিজেই ছিটকে নীচে 
পড়ে যেতে পারে। চাকার খটাখট আওয়াজ আর ট্যারান্টাসের ক্যাঁচরক্যাঁচর 
শব্দকে ছাপিয়ে ছাত্রটি শুনতে পেল তলোয়ারটা সশব্দে মাটিতে পড়ে গেল, 
আর পরমুহ্তেই একটা কিছু ট্যারান্টাসের উপর বার বার আছড়ে পড়তে 
লাগল । 

পিছন দিকে হেলে কোচোয়ান মর্মভেদী চীৎকারের সঙ্গে বলে উঠল, 
**হোয়া ! হোয়া !?, 

ছাত্রটি কোচোয়ানের আসনের উপর সপাটে পড়ে গেল, তার কপালটা 
কেটে গেল, কিন্তু পরের ধাক্কাতেই তার শরীরটা অন্য দিকে বেঁকে গেল, 
আর লাফিয়ে ওঠার দরুণ তার পিঠটা সজোরে ধাক্কা খেল ট্যারান্টাসের পিছন 
দিকটাতে। বিদ্যুৎগতিতে তার মাথার মধ্যে এই চিন্তাটাই খেলে গেল যে সে 
গাড়ি থেকে পড়ে যাচ্ছে, কিন্ত ঠিক পর মুহ্ুতেই ব্রয়কাটা বন ছাড়িয়ে 
খোলা জায়গায় পৌঁছে গেল, ডান দিকে খাড়া বাঁক নিয়ে খটাখট্‌ শব্দে একটা 
কাঠের সেতু পার হয়ে এত হঠাৎই থেমে গেল যে ছাত্রটি আবার ছিটকে 
গাড়ির সামনে পড়ে গেল। 

কোচোয়ান ও ছাত্র দু'জনই তখন হাঁপাচ্ছে। ডাকহরকরাবে গাড়ির 
মধ্যেও দেখা গেল না। তলোয়ার, ছাত্রটির সুটকেস একটা ডাকের থলের 
সঙ্গে সে গাড়ি থেকে ছিটকে পড়ে গেছে। 

বনের ভিতর থেকে 7াক-হরকরার চীৎকার ভেসে এল, "থাম হে 
বদমাস ! থাম! তুমি জাহান্নামে যাও !"" তার কণ্ঠম্বরে বেদনা ও ক্রোধ দুইই 
সমান প্রকট । কোচোয়ানের দিকে ছুটে এসে ঘুষি পাকিয়ে সে বলে উঠল, 
"শুয়োরের বাচ্চা! তোমাকে আজ কাকা ডাকিযে ছাড়ব।"? 

ঘোড়াগ্ুলোর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কোচোয়ান সখেদে তো-তো 
করে বলতে লাগল, “হায় দয়ালু প্রভু, এ কী ঘটে গেল! আর সব দোষ এ 
সামনের ঘোড়াটার ! একেবারে বাচ্চা, সবে এক সপ্তাহ হল ওটাকে গাড়িতে 
বাঁধা হয়েছে । ও যখন সমতলে চলে তখন সব ঠিক আছে, কিন্তু একবার 
যদি উৎরাই পায়__তাহলেই ওর মাথা খারাপ হয়ে যায়। নাকের ডগায় গোটা 
দুই আচ্ছা চাপড কসালেই ওর শিক্ষা হয়ে যাবে...হোয়া ! শয়তান !” 

কোচোয়ান যখন ঘোড়াগ্বলোর দেখাশোনা করে সুটকেস, ডাকের থলে ও 
তলোয়ারের খোঁজ করতে গেল, তখনও ডাক-হ্রকরা সাশ্রু নয়নে তারস্বরে 
তাকে গ্রালমন্দ করতে লাগল । কোচোয়ান মালপত্র তুলল তারপর প্রায় 
পঞ্চাশ গজ পথ ঘোড়াগ্ুলোকে অপ্রয়োজনেই হাঁটিয়ে নিয়ে গেল, এবং শেয় 


ডাক গাড়িতে এক রাত ৫৩৭ 


পর্যন্ত নিজের আসনে উঠে বসল। 

বিপদ কেটে যাবার পরে ছাত্রটির মনে হল, এ সবই বেশ মজার ব্যাপার । 
জীবনে এই প্রথম সে রাতের ডাক-গাড়িতে যাচ্ছে; ঘোড়াগুলোর লাফালাফি, 
একটা উত্তেজনাপূর্ণ আ্ডভেঞ্কারের অংশ স্বরূপ । একটা সিগারেট ধরিয়ে সে 
হাসতে হাসতে বলল ঃ 

“আরে, এ ধরনের ঝাঁকাঝাঁকিতে একজনের ঘাড় তো সহজেই ভেঙে 
যেতে পারত! আমি তো প্রায় পড়েই যাচ্ছিলাম, আর তুমি যে কখন পড়ে 
গেলে সেটা টেরও পাই নি। হেমন্তকালে এ ধরনের ভ্রমণ যে কি রকম হতে 
পারে সেটাও কল্পনা করতে পারছি ।"" 

ডাক-হরকরা কিছুই বলল না। 

ছাত্রটি শুধাল. "তুমি কি অনেক দিন ডাক বইছ ?”, 

“এগারো বছর ।?? 

“এত বেশী দিন! আর প্রত্যেক দিন ?”' 

"প্রত্যেক দিন। ড্রাক পৌঁছে দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসি। কেন বল 
তো?” 

এগারো বছর ধরে প্রতিদিন যাতায়াত করলে নিশ্চয় অনেক আকর্ষণীয় 
আ্যাডভেঞ্চারের অভিজ্ঞতা হয়েছে। পরিষ্কার ০৮ রাতে এবং 
০ ক কা ছি আস ৬ 
রোমহর্ষক । তার জীবনেই অনেকবার হয়তো ঘোড়ারা দাপাদাপি করেছে, 
ট্যারান্টাসের ঢাকা মাটিতে আটকে গেছে, ডাকাতবা তার উপর হামলা 
করেছে, সে বরফ-ঝড়ে পথ হারিয়েছে... 

ছাত্রটি বলল, ''এই এগারো বছরে তোমার মে কত রকম অসমসাহসিক 
ভিজ বেটা আহি নিরতে জারি? নামি তো নি 
ডাক বয়ে নিয়ে যাওয়াটা খুব ভয়ের কাজ। তাই না ৮"" 

ডাক-হরকরা তার কিছু অভিজ্ঞতার কথা শোনাবে এই আশায় সে 
অপেক্ষা করতে লাগল, কিন্তু লোকটি একবারও মুখ খুলল না, বরং ক্রমেই 
কোটের কলারের মধ্যে বেশী করে ড়বে গেল। ইতিমধ্যে দিনের আলো 
ফুটতে শুরু করল। আকাশের রং কিছু বদলাল না, যেমন অন্ধকার ছিল 
তেমনই থাকল, কিন্তু ঘোড়া, কোচোয়ান, এবং রান্তাটাকে বেশ বোঝা যেতে 
লাগ্রল। বাঁকা চাঁদটা গ্রমেই আরও সাদা হচ্ছে, মেঘের কোলেও যেন ঈষৎ. 
হলুদের ছোপ লেগেছে । ডাকহরকরার মুখটাও দেখা যাচ্ছে। শিশিরে ভিজে 
মুখটা হয়ে উঠেছে মৃত মানুষের মুখের মত ধূসর ও নিশ্চল। একটা 
একঘেয়ে, বিষণ্ন ঘ্বণা যেন তার মুখের উপর জমাট বেঁধে আছে, বুঝিবা 
এখনও কোচোয়ানের উপর সে বিরক্ত রোগ কবছে, ক্ষেপে আছে। 

সেই জমট ঘ্বণা:ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে ছাত্রটি বলে উঠল, ““ঈশ্বরকে 


৫৩৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


ধন্যবাদ, আলো ফুটে উঠছে। আমি শীতে একেবারে কাঠ হয়ে গেছি। 
সেপ্টেম্বরের রাত ঠাণ্ডাই হয়, কিন্ত সূর্য উঠলেই ভূলে যেতে হয় এখানে 
কখনও শীত পড়েছিল! আর বোধ হয় বেশী পথ বাকি নেই, কি বল?” 

'ডাক-হরকরা একেবেঁকে কেঁদে ফেলার মত মুখ করল। “'সত্যি, এত 
কথা বলতেও তুমি ভালবাস। বক্‌ বক্‌ না করে কি তুমি গাড়িতে চলতে 
পার না?" সে বলল। 

ছাত্রটি অপ্রস্তৃত হল, বাকি পথটা লোকটিকে সম্পূর্ণ একা থাকতে দিল। 
বেশ তাড়াতাড়ি দিনের আলো বাড়তে লাগল । বাঁকা চার্দিটা শ্লান হতে হতে 
তারারা নিভু নিভু হয়ে এল, কিন্ত পূর্ব দিগন্ত তখনও শীতার্ত, তার রংটাও 
বাকি আকাশের মতই, সূর্যটা যে তার পিছনেই লুকিয়ে আছে সেটা যেন 
বিশ্বাসই হয় না।... 

প্রাত্কালের শীত আর ডাক-হরকরার বিষগ্নতা ক্রমেই কম্পিতদেহ 
ছাত্রটির মধ্যেও সঞ্চারিত হতে লাগল। বিরূপ অন্তরে সে দৃশ্যটার দিকে 
তাকাল, আতগ্ত সূর্যের আগমনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, আর ভাবল 
এমন শীতের রাতে গাছপালা ও ঘাসদের না জানি কত কষ্ট ভোগ করতে 
হয়। সূর্য উঠলেও তাকে কেমন যেন ঘ্বমঘুম, অস্পষ্ট ও ঠাণ্ডা দেখাল । 
লোকে বইতে যে রকম লিখে থাকে উদীয়মান সূর্যের সে রকম কোন সোনালী 
আভা গাছের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে পড়ল না, সূর্যের কিরণমালাও মাটির 
বুকে পা ফেলে ফেলে হটিল না, সদ্য ঘম্মভাঙা পাখিদের উড়ে চলার মধ্যেও 
কোন আনন্দের রেশ দেখা গেল না। রাতেব মতই উদিত সূর্যও যেন শীতের 

গাড়িতে যেতে যেতে ছাত্রটি নিদ্রাতুর বিষণ্ন দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল 
গ্রামাঞ্চলেব বড় বড় বাড়ির পদাচাকা জানালার দিকে। সে ভাবল, 
জানালাগ্ুলোর ওপারে মানুষগুলি সব গভীর ঘ্বমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, ঘন্টার 
আওয়াজ তারা শুনতে পাচ্ছে না, এই শীতে কষ্ট পাচ্ছে না, ডাকহরকরার 
কালো মুখটাও তাদের দেখতে হচ্ছে না, আর ঘন্টার টূং টাং শব্দে যদি কোন 
যুবতী কুমারীর ঘুম ভেঙেও যায়, তাহলেও সে পাশ ফিরে শ্বয়ে মধুর 
আরামে ও শান্তিতে একটু হাসবে, তারপর দুই পা ভেঙে একটা হাতের 
উপর মুখটা রেখে মধুরতর ঘুমে ঢলে পড়বে... 

বড় বাড়ির অনতিদরের ঝিল-মিল করা পুকুরটার দিকে তাকিয়ে ছাত্রটি 
সেই মাছদের কথা ভাবতে লাগল যার। ঠাণ্ডা জলে বাস করে... 

অপ্রত্যাশিতভাবে ডাক-হরকরা বলে উঠল, “এ গাড়িতে যাত্রী নেবাৰ 
হুকুম নেই! সেটা নিষিদ্ধ! আর যেহেতু সেটা চলবে না, তাই বাইরের 
লোকরা এ গাড়িতে চড়তে চাইবেন না।...আমার দিক থেকে তাতে কোন 
ফারাক নেই, তবু আমি সেটা পছন্দ কবি না, চাইও লা।"' 

“এটা যদি তোমার এতই অপছন্দ তাহলে আমাব বেলায় তুমি আপত্তি 


গচশাতক ₹৩৯ 

কর নি কেন?” 

ডাকহরকরা এপ্রশ্নের কোন জবাব দিল না, কিন্তু সে আগের মতই 
অমিত্রসুলভ ঘৃণার ভাবই পোষণ করে থাকল । কিছুক্ষণ পরে রেল স্টেশনে 
জানিয়ে নেমে পড়ল । মেল ট্রেনটা তখনও এসে পৌঁছয় নি। পাশের লাইনের 
উপর একটা লম্বা মাল বোঝাই ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে; ইঞ্জিনের চালক ও তার 
সহকারী শিশিরে ভেজা মুখেই একটা নোংরা টিনের কেটলি থেকে চা খাচ্ছে। 
কামরাগুলো, প্ল্যাটফর্মটা, বেঞ্চিগুলো সবই ভেজা ও ঠাণ্ডা । ডাক-গাড়িটা না 
আসা পর্যন্ত ছাত্রটি প্রতীক্ষালয়ের ভিতরেই বসে থাকল, দোকানে গিয়ে চা 
দৃষ্টিটা অক্ষ রেখে একা একা প্য্যটফর্মে হাটতে লাগল সম্মুখের জায়গাটার 
উপরে চোখ রেখে। 

সে কার উপর রাগ করে আছে? মানুষজন, দারিদ্র্য, না হেমন্তের বাত ? 

১৮৮৭ 
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ব্যাপারটা দীর্ঘমেয়াদী । প্রথমে পাশ্কা মায়ের সঙ্গে হাটল ফসল-কাটা 
মাঠের ভিতর দিয়ে বৃষ্টির মধ্যে, তাবপর হাঁটল বনের পথ ধরে যেখানে হলুদ 
পাতা সেটে গেল তাব বুটের তলায়, আর তারপরেও তারা হেঁটেই চলল 
একেবারে ভোর পর্যন্ত। তারপর অন্ধকারে একটা ঢাকা বারান্দার লীচে দাঁড়িয়ে 
থাকল দু'খন্টার কম নয়, কখন দরজাটা খোলে তারই প্রতীক্ষায় । এ 
জায়গাটা বাইরের মত ততটা ঠাণ্ডা ও স্যাসেঁতে নয়, কিন্তু মাঝে মাঝেই 
বাতাসে জলের ঝাপটা আসছিল। জায়গাটাতে যখন মানুষের ভিড় জমে 
গেল আর সকলে তার্ষে এমন ভাবে চেপে ধবল যে পাশ্‌কা নড়াচড়াই 
করতে পারছিল না তখন সে একজনের ভেড়ার চামড়ার কোটে মুখটা চেপে 
ধরল; কোট থেকে নোনা মাছের তীব্র গন্ধ নাকে আসায় সে একটু ছুলতে 
শুরু করল। হঠাৎ দরজাটা সশব্দে খুলে যেতেই পাশকা ও তার মা 
প্রতীক্ষালয়ের ভিতরে ঢুকে গেল । সেখানে আবার দীর্ঘ প্রতীক্ষা । সব বোগীই 
বেঞ্চিতে বসে আছে, কেউ নড়াচড়া করছে না, কথা বলছে না। পাশ্কাও 
তাদের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল, যদিও অনেক অন্তত ও মজার 
জিনিস তার চোখে পড়ল । কেবল একবার যখন একটি যুবক এক পায়ে ভর 
রর গার দারদা রদ রা রা গার 

বলল ঃ 
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"মা, দেখ, 'একটা চড়ুই পাখি 1” 

'“কথা বলে না বাবা, চপ কর,”' মা বলল। 

অপর একটা দরজায় একটা ছোট জানালা ছিল। এবার স্থাস্থ্বকর্মীর 
ঘুম-ঘুয় মুখটা সেখানে দেখা দিল। 

গন্ভীর স্বরে সে বলল, "এগিয়ে এস, নাম নথিভুক্ত কর।” 
লাফিয়েচলা মজার লোকটি সহ সকলেই জানালা পর্যন্ত “কিউ' দিয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ল । স্বাস্থা-কর্মী প্রতিটি রোগীকেই তার নাম, ধাম. বয়স, কতদিন অসুখ 
হয়েছে, এই সব প্রশ্ন করল। মা যে ডাকে সাড়া দিল তা থেকেই পাশ্কা 
বুঝতে পারল তার আসল নাম পাভেল গালাকৃতিওনভ, তার বয়স সাত 
বছর, সে লিখতে বা পড়তে জানে না, আর তার অসুখ চলছে গত 
ইস্টারের সময় থেকে । 

নাম নথিভুক্ত হবার পরে সাদা এপ্রণের উপর তোয়ালে জড়িয়ে ডাক্তার 
দাঁড়াতে হল। লাফিয়ে চলা যুবকটির পাশ দিয়ে যাবার সময় ডাক্তার কাধ 
ঝাঁকিয়ে উঁচু সুরেলা গলায় বলল ঃ 

কী বোকা হে তুমি! বল, এটা বোকামী নয়? তোমাকে আসতে 
তোমার আর এসেই দরকার নেই, তবে তোমার পাটি যাবে, বোকার হদ্দ 1?” 

যুবকটি এমন করুণ মুখে তাকাল যেন ভিক্ষা চাইছে; দ্রুত চোখ 
পিট্পিট্‌ করে সুর করে বলল, 

"দয়া করুন আইভান নিকোলাইচ, দোহাই 1" 

“*আইভান নিকোলাইচ দয়া করুন,”' ডাক্তার যুবকটির সুর নকল করে 
বলল। “তোমাকে সোমবার আসতে বলা হয়েছিল, আর যা বলা হবে তাই 
তোমাকে করতে হবে । তুমি একটা আম্ত বোকা..." 

এবার ডাক্তার রোগীদের নাম ধরে ডাকতে শুর করল । ছোট অস্ত্রোপচাৰ 
ঘর থেকে মর্মভেদী চীৎকার ভেসে এল: একটি শিশু কাঁদছে আর ডাক্তার 
ক্রুদ্ধ গলায় বলছে $ 

“চেঁচিয়ে না! মনে হচ্ছে আমি বুঝি তোমার গলাটাই কেটে ফেলছি! 
চুপ'করে বস!?' 

এবার পাশ্কার পালা। 

''পাভেল গালাকৃতিওনভ,”" ডাক্তার হাঁক দিল। 

তার মার তো মৃছা যাবার মত অবস্থা, যেন ডাকটা যে আসবে তা সে 
জানতই না। পাশ্কার হাত ধরে সে ঢুকল। ডাক্তার টেবিলে বসে 
অন্যমনস্কভাবে একটা ছোট হাতুড়ি দিয়ে সামনের মোটা বইটাকে ঠুকছিল। 

পাশ্কা ও তার মার দিকে না তাকিয়েই ডাক্তার শুধাল, "*কি 
হয়েছে??? 

“ছেলের কনুইতে একটা ঘা হয়েছে স্যার,"' পাশ্কার মা এমন দুঃখী 
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মুখ করে উত্তরটা দিল যেন পাশ্কার কনুইয়ের ঘা নিয়ে সে ভয়ংকর 
চিন্তিত। 

“পোশাকটা খোল ।”" 

হাঁসফাঁস করতে করতে পাশ্কা গায়ে জড়ানো শালটা খুলে ফেলল, 
ভেড়ার চামড়ার ছোট কোটের আন্তিনে নাকটা মুছল, তারপর কোটা টেনে 
খুলতে লাগল । 

ডাক্তার রাগ করে বলল, দেখ মেয়ে, তুমি তো এখানে চা খেতে আস 
নি! তাড়াতাড়ি কর। তুমি তো একমাত্র রোগী নও ।”' 
সহায়তায় শার্টটাও টেনে খুলে ফেলল। ডাক্তার তার দিকে এক নজর 
তাকিয়ে খোলা পেট্টায় হাত বুলোতে লাগল । 

“'পেটটটাকে তো বেশ ভালই ফাঁপিয়ে তুলেছ হে পাশ্কা ?”' কথাটা বলে 
ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল । "ঠিক আছে, এবার তোমার কনুইটা 
দেখাও ।"' 
এপ্রণটা দেখল, তারপর কাঁদতে শুর করল। 

'“ভ্যাঁভ্যাভ্যা"" ডাক্তার তাকে ঠাট্টা কর বলল । “'তোমার তো বিয়ের 
টিনার রর লারা রাারারার বারা রান 

।”" 

চোখের 'জলটা এক ঢোকে গিলে নিয়ে ইসারায় মাকে জানিয়ে দিল £ 
“তুমি বাড়িতে কাউকে বলো না যে আমি ডাক্তারের কাছে কেঁদেছি।”' 
ভঙ্গীতে ঠোঁট দিয়ে চুক্চুক্‌ শব্দ করল, তারপর আর একবার টিপল। 

বলল, ''তোমাকে আচ্ছা করে পেটানো দরকার গো মেয়ে। একে আরও 
আগে আন নি কেন? ওর হাতটা তো সারবে না। এই দেখ, বোকা মেয়ে, 
হাড়ের জোড়টাই পচে গ্রেছে।”' 

পাশ্কার মা বলল, “'আপনি যা ভাল বোঝেন স্যার !”" 

“তোমারা ঘায়ে পোকা ফেলবে আর এখানে এসে বলবে “আপনি যা 
ভাল বোঝেন।” হাতটা গেলে ও কাজ করবে কেমন করে? নিজের নাকে 
একটা ফুস্কুরি হলে হাসপাতালে ছুটবে, আর বাচ্চাটার অসুখ নিয়ে 
হেলাফেলা করবে দু" মাস ধরে। তোমরা সবাই সমান ।"? 

ডাক্তার একটা সিগারেট ধরাল। সিগাঞ্ে টানতে টানতেই সে মাকে 
বকতে লাগল। কোমর পর্যন্ত উলঙ্গ পাশ্কা তার সামনে দাঁড়িয়ে বকুনিটা 
শুনল আর সিগারেটের ধোঁয়া দেখল! সিগারেটটা শেষ করে ডাক্তার একটু 
নড়েচড়ে বসে নীচু গলায় বলল £ 

*শোন গো মেয়ে, মলম বা ফোঁটা দিয়ে এখানে কিছু ফল হবে না। 
ওকে হাসপাতালে রেখে যেতে হবে ।?" 
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“আপনি যদি বলেন তো রেখেই যাব ।?' 

''আমরা ওর হাতে অস্ত্রোপচার কবব। তুমি থেকে যাও পাশকা"', 
পাশ্কার কাঁধে চাপড় দিয়ে ডাক্তার বলল । "তোমার মা বাড়ি চলে যাক, 
তুমি আর আমি এখানেই থাকব। এখানে তোমার ভাল লাগবে, বেশ 
আরামে থাকবে । জান পাশ্কা, কনুইয়ের ঝামেলাটা মিটে গেলেই আমরা 
দু'জনে উড়াল পাখি ধরতে যাব: তোমাকে একটা শেয়াল দেখাব। আর 
দু'জনে মিলে অনেক জায়গায় বেড়াব। ভাল হবে না? তোমার মা কাল 
আবার আসবে । ঠিক আছে ?”" 

পাশকা মার দিকে তাকাল । 

"থেকে যাও বাবা'', মা বলল। 


ডাক্তার সানন্দে চেঁচিয়ে বলল, ''ও থেকে যাবে, ও থেকে যাবে। আর 
কিচ্ছু বলতে হবে না। ওকে একটা জ্যান্ত শেয়াল দেখাব । দু'জন এক সাথে 
মেলায় যাব, ভাপা পিঠে কিনব। মারিয়া ডেনিসভনা ওকে উপরে নিয়ে 
যাও।?'' 

ডাক্তাবকে দেখে সদাশয ও সদানন্দ মানুষ বলেই মনে হয়; পাশকাকে 
কাছে পেয়ে সে খুশিই হল। পাশকাও তাকে খুশি রাখতেই চায়, তাব বড় 
কারণ সে কখনও মেলা দেখে নি আর একটা জ্যান্ত শেয়াল দেখতে 
পাওয়াটাও কম কথা নয়। কিন্ত মাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে তো? 
মুহুর্তের জন্য সে ভেবেছিল ডাক্তারকে বলবে তার মাকেও যেন হাসপাতালে 
রেখে দেওয়া হয়, কিন্ত মুখে সে কথা বলার আগেই মারিয়া ডেনিসভূনা 
তাকে নিয়ে সিঁড়িতে পা দিল। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতেই সে হা হয়ে 
গেল। সিঁড়ি, মেঝে, দরজার ফ্রেম সব কিছুই খুব বড় মাপের, সোজা ও 
ঝকমকে, সুন্দর হলুদ রংকরা, সূর্যমুখী তেলের সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে । সর্বত্র 
ঝোলানো বাতি, দেযাল থেকে বেরকবা তামার জলের কল । কিন্তু পাশকার 
সবচাইতে ভাল লেগেছে বিছানাটা, যার উপর তাকে বসতে বলা হয়েছে 
আর তার ধূসব মোটা কম্বলটা। সে বাদিশে ও কম্ধলে আঙল বুলাল, ঘবের 
নয়। 


ওয়ার্ডটা বড় নয়. মাত্র তিনটে শয্যা। একটা খালি, অপরটা পাশ্কার 
দখলে, আর তৃতীয়টাতে বসে আছে চোখের অসুখ নিয়ে একটি বুড়ো 
মানুষ ; সে বারবার কাশছে আর একটা মগ্ে খুথু ফেলছে । নিজের বিছানায় 
বসে খোলা দরজা দিয়ে পাশকা আর একটা ওয়ার্ডের কিছু অংশ দেখতে 
পাচ্ছে। দূটো শয্যা তার চোখে পড়ল £ একটাতে শুয়ে আছে একটি খুব 
বিবর্ণ শুকনো লোক; তার মাথায় একটা রবারের থলি; মনে হল সে ঘ্বমিয়ে 
আছে: অপরটিতে মাথায় ব্যাণ্ডেজবাঁধা একটি লোক বসে আছে , তাকে 
ব্যাণ্ডেজের জন্য একটি মেয়েমানুষের মত দেখাচ্ছে । 

পাশকাকে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে মারিয়া ডেনিসভূনা বেরিয়ে গেল এবং 
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একটু পরেই হাত-ভর্তি পোশাকপত্র নিয়ে ফিরল। 

এগুলো তোমাব জন্য'', সে পাশ্কাকে বলল । ''পবে নাও।”? 

পাশ্কা গায়ের পোশাক খুলে খুশি মনে নতুন পোশাক পরতে লাগল । 
প্যান্ট, শার্ট ও একটা খাটো ধূসর রংয়ের ড্রেসিংগাউন পরে সে সগর্ব দৃষ্টিতে 
নিজেকেই দেখতে লাগল; তার ইচ্ছা হল, এই পোশাকে যদি একটিবার 
গ্রামের পথে বেড়িয়ে আসতে পারত! সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, তাদের 
শুয়োরের খাবার জন্য কিছুটা বাঁধাকপির পাতা আনতে সে নদীর ধারের সব্জি 
ক্ষেতে চলেছে, আর সব ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে ধরে ঈষকাতর চোখে তার 
ড্রেসিং-গাউনটাকে দেখছে । 

দুটো টিনের বাটি, দুটো চামচ ও দুই টৃকরো রুটি নিয়ে নার্স ঘরে ঢুকল। 
একটা বাটি বুড়োর সামনে রাখল, অন্যটা পাশ্কার সামনে । 

'*খাও””, নার্স তাকে বলল । 

পাশ্কা দেখল, বাটিতে আছে বাঁধাকপির মসলাদার ঝোল, তার মধ্যে 
একটুকরো মাংস ভাসছে । পাশকা ভাবল, ডাক্তারেব জীবনটা মোটেই মন্দ 
নয়, আর সেও আগে যতটা ভেবেছিল ততটা বিপদে পড়ে নি। প্রতিবার 
গিলবার পবে চামচটাকে চেটেপুটে ধীরে ধীরে সে ঝোলটা খেয়ে ফেলল, 
তারপর একটুকরো মাংস ছাড়া আর কিছুই যখন বাটিতে রইল না তখন সে 
চোরা চাউনিতে বুড়ো লৌকটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, তার বাটিতে 
তখনও কিছুটা ঝোল অবশিষ্ট আছে। একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে পাশ্‌্কা 
ংসের টুকরোটার দিকে তাকাল, কিন্ত অনেক চেষ্টা করা সত্তেও অচিরেই 
মাংসের টৃকরোটাও অদৃশ্য হয়ে গেল। পড়ে রইল কেবল একটুকরো রুটি । 
সঙ্গে কিছু না থাকলে শুধু রুটিটা খাওয়া কিছু সুখের ব্যাপাৰ নয়, কিন্তু 
রুটিটাই তো পড়ে আছে। অগত্যা পাশকা রুটিটাও চিবিয়ে চিবিয়ে খেষে 
ফেলল । ঠিক তখনই নার্স আরও দুটো বাটি নিযে ফিরল । এবার বাটিতে 
ছিল ঝল্সানো গোমাংস ও আলু। 

সে পাশকাকে জিজ্ঞানা করল, ''তোমার রুটি কোথায় গেল ?" 

উত্তরে পাশ্কা গাল ফুলিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়ল। 

নার্স খুৎখুঁ করে বলল, "তুমি আবার ওটা গিলতে গেলে কেন? এখন 
ঝল্সানো মাংসটা কি রুটি ছাড়া খাবে, না কি?” 

সে বেরিয়ে গিয়ে আর একটুকরো রুটি নিয়ে এল। পাশকা জীবনে 
কখনও ঝল্সানো গোমাংস খায় নি, এবার খেয়ে বুঝল স্বাদটা খুব ভাল। 
সে বাঘের মত মাংসটা খেয়ে ফেলল, কিন্ত রুটির বড় টুকরোটা রয়েই গেল। 
বুড়ো খাওয়া শেষ করে করুটিটাকে রেখে দিল বিছনার পাশের টেবিলের 
টানার মধ্যে। পাশ্কাও তাই করতে চেয়েছিল, কিন্ত কি মনে করে সেটাও 
খেয়ে ফেলল । 

তারপর ভরাপেটে একটু বেড়াতে বের হল। পাশের ওয়াডেই দেখতে 
পেল, খোলা দরজা দিয়ে দেখা দু'জন ছাড়া সেখানে আরো চারটি রোগী 
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আছে। পাশ্কার দৃষ্টি কেবল একজনের উপরই পড়ল। ঠেঙার মত শুটুকে 
একটা লোক, বিষণ্ন ও চুলভর্তি মুখ; বিছানায় বসে মাথা দোলাচ্ছে আর 
ডান হাতটা নাড়ছে । পাশ্কা লোকটার দিক থেকে চোখ ফেরাতেই পারল 
না। প্রথমে সে ভাবল, এই দোলানো ও নাড়ানোটা মজার ব্যাপার, লোককে 
বুঝতে পারল সে খুব কষ্ট পাচ্ছে আর ভয় পেয়েছে। পাশ্কা তৃতীয় ওয়াডে 
ঢুকল। সেখানে দেখল দুটি লোক চুপচাপ বিছানায় বসে আছে, তাদের 
কাল্চেলাল মুখ দেখলে মনে হয় বুঝি কেউ কাদা মাখিয়ে দিয়েছে । চোখমু 
ভাল করে দেখাই যায় না, দেখে মনে হয় মাটির পুতুল । 

নার্সকে জিজ্ঞাসা করল, "ওদের দেখতে এ রকম কেন ?"' 

'*ওদের বসন্ত হয়েছে বাছা ।"? 

ওয়ার্ডে ফিরে এসে সে বিছানায় বসে ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল: সে কখন এসে তাকে নিয়ে যাবে উড়াল পাখি ধরতে বা মেল 
দেখতে । কিন্তু ডাক্তারের দেখা নেই। মুহূর্তের জন্য স্বাস্থ্যকমীটি একবার 
পাশের ওয়ার্ডে এল। রবারের আইসব্যাগ মাথায় দেওয়া ছেলেটার উপর 
ঝুঁকে চীৎকার করে ডাকল 2 

'মিখাইলো 1” 

ঘুমন্ত ছেলেটি একবারও নড়ল না। একটা নৈরাশ্যপূর্ণ অঙ্গতঙ্গী করে. 
্বাস্থ্াকর্মী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পাশ্কা ডাক্তারের জন্য বসে বসে অপর 
বিছানার বুড়োকে দেখতে লাগল । সে এক নাগাড়ে কাশছে আর মুখের মধে 
থুথু ফেলছে । তার কাশিটা একটু অন্তত ধরনের । সে যখন কাশতে কাশতে 
ম্বাস গ্রহণ করে তখন তার বুকের ভিতর একটা সুরেলা শিসের মত শব 
হয়; সেটা শুনতে পাশ্কার খুব ভাল লাগে। 
দেয় ?” 

বুড়ো জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পরে পাশকা আবার জিজ্ঞাসা করল ঃ 
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“জ্যান্ত শেয়াল।” 

“বনের মধ্যে। আর কোথায় থাকবে ।"" 

অনেক সময় কেটে গেল, তবু ডাক্তার এল না। নার্স তাদের জন্য চ 
নিয়ে এল, আর রুটিটা রেখে দে নি বলে পাশ্কাকে বকল। 

্বাস্থ্কর্মী আবার এসে মিখাইলোর ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করল। বাইরে 
অন্ধকার নেমেছে, ওয়ার্ডেওয়ার্ডে আলো জ্বলছে, তবু ডাক্তারের দেখা নেই! 
উড়াল পাখি ধরতে যাবার বা মেলা দেখতে যাবার সময় হয়ে গেল যে 
বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পাশ্কা ভাবতে লাগল । তার মনে পড়ল, ডাক্তাঃ 
তাকে ভাপা মিষ্টি খাওয়াবে বলেছিল, মনে পড়ল মার মুখ ও কণ্ঠস্বর, 
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বাড়ির রাত, তার খিটখিটে দিদিমার কথা; হঠাৎ তার খুব কষ্ট হল, বাড়ির 
জন্য মন কেমন করতে লাগল । তখনই তার মনে পড়ে গেল, পরের দিনই 
মা তাকে নিতে আসবে । এবার সে হেসে চোখ বুজল। 

লোক চলাচলের শব্দে সে জেগে উঠল । পাশের ওয়ার্ডে লোকজন 
হাঁটছে আর ফিসফিস করে কথা বলছে, বিগ্রহের বাতি আর ছোট ছোট 
রাত-জাগা বাতির মুদু আলোয় সে দেখতে স্পেল, তিনটি মূর্তি মিখাইলোর 
বিছানার চারদিকে ঘোরাঘুরি করছে। 
এনাভিরারিক রা রি “ওকে কি বিছানাশৃদ্ধ বয়ে নিয়ে যাও, না 
টি 

'*না, বিছানা ছাড়াই। বিছানাটা দরজা দিয়ে বের হবে না। মরার জন্য 
বড় ভাল সময়টা সে বেছে নিয়েছে । ঈশ্বর তার আত্মাকে শান্তি দিন।”" 

একজন মিখাইলের দুই বগলের নীচ দিয়ে তাকে ধরল, দ্বিতীয় জন ধরল 
তার দুই পা, তারপর তাকে তুলে ধরল ঃ মিখাইলোর দু হাতও 
ড্রেসিংগাউনের তলার দিকটা ঝুলে পড়ল। তৃতীয় জন__মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
থাকার দরুণ যাকে মেয়ে মানুষের মত দেখাচ্ছিল__বার বার ক্রুশ চিহ্ন আঁকল 
এবং তিনজন মিলে মিখাইলোকে ওয়ার্ডের বাইরে নিয়ে গেল। 

বুড়া লোকটির বুকের মধ্যে আবার সেই শিস ও গান শুরু হল। 
পাশকা কান পেতে শুনল, অন্ধকার জানালা দিয়ে তাকাল, এবং আতংকে 
হতবুদ্ধি হয়ে এক লাফে বিছানা থেকে নেমে গেল। 

**মা!”" সে আর্তস্বরে ডেকে উঠল। 

কোন সাড়া নেই। ছুটে সে পাশের ওয়ার্ডে ঢুকল । রাত-জাগা বাতির 
ক্ষীণ আলো ঘন অন্ধকারকে ঈষৎ পাতলা করেছে মাএ | মিখাইলোর মৃত্যুতে 
শোকাহত হয়ে রোগীরা যার যার বিছানায় বসে আছে । আলো- আঁধারিতে 
তাদের ছায়াগুলো অনেক বড় ও দীর্ঘ দেখাচ্ছে । ঘরের দূর কোণের ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে বসে আছে সেই লোকটি যে অনবরত মাথা ও হাত 
দোলাচ্ছে। 

অন্ধের মত পাশ্কা ছুটে গেল বসন্তের ওয়ার্ডে, তারপর বারান্দায়, আর 
গোলার মত ঢুকে গেল একটা বড় ঘরের মধ্যে যেখানে বুড়িদের মত লম্বা 
চুল ও মুখওয়ালা সব ভয়ংকর মর্তি বিছানার উপর শুয়ে ৰা বসে আছে। 
মেয়েদের ওয়ার্ডের ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে সে আবার একটা বারান্দা , 
পড়ল ; সেখানে চেনা সিঁড়িটা দেখতে পেয়ে সেটা বেয়ে অতি দ্রুত নীচে নেমে 
সকাল বেলাকার প্রতীক্ষালয়টা পেয়ে গেল। ওই তো সদর দরজা । খিলটাকে 
টানতেই হুহু করে ভিতরে ঢুকল এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া, আর তাতে ধাক্কা 
খেয়েও পাশ্কা ছুটে বাড়িটা থেকে বেরিয়ে গেল। তার মাথায় তখন 
একটিমাত্র চিন্তা__তাকে পালাতে হবেই, পালাতে হবেই ! সে পথ চেনে না, 
কিন্তু নিশ্চিত জানে ছুটতে ছুটতেই এক সময় সে বাড়িতে তার মার কাছে 
পৌঁছে যাবে। মেঘাচ্ছন্ন রাত, কিন্তু মেঘের ওপারে চাঁদকে দেখা যাচ্ছে । 
চেখত- --১---৩৫ 
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পাশ্কা দৌড়ে উঠোন পার হল, একটা গোলাবাড়িকে পাশ কাটিয়ে শুকনো 
ডালপালার একটা বেড়ায় বাধা পেল। একটু থেমে কি যেন ভাবল, আর 
ছুটল হাসপাতালের দিকে । বাড়িটাকে ঘ্বুরে পিছন দিকে গিয়ে আবার বাধা 
পেল $ তার সামনে একটা কবরখানা, সাদা ক্রুশ চিহ্ৃগ্ুলো অন্ধকারে ভূতের 
মত দাঁড়িয়ে আছে। 

“মা!” আর্তনাদ করে সে পিছনে সরে গেল। ভয়ংকর, অন্ধকার 
হাসপাতাল-বাড়িটার পাশ দিয়ে ছুটতে ছুটতে সে একটা আলোকিত জানালা 
দেখতে পেল । 

অন্ধকারের মধ্যে সেই উজ্জ্বল, লাল আলোটাকেও কেমন যেন ভূতুড়ে 
মনে হল, তবু তয়ে হ্তবুদ্ধি পাশ্কা কোথায় যাবে বুঝতে না পেরে সেই 
আলোর দিকেই ছুটল! আলোকিত জানালাটার পাশেই একটা বারান্দা ও 
একটা দরজায় একটা সাদা নামপত্র লাগানো । এক লাফে বারান্দায় উঠে 
উচ্ছ্বাসে তার দম আটকে গেল । জানালা দিয়ে সে দেখল, সদানন্দ ও সদাশয 
ডাক্তারটি টেবিলে বসে একটা বই পড়ছে । মহাসুখে হাসতে হাসতে পাশ্কা 
কিন্তু কোন্‌ এক অজ্ঞাত শক্তি তার গলাটা চেপে ধরল, তার দুই পায়ে 
আঘাত হানল ঃ সে মৃঙ্ছিত হয়ে সিঁড়ির উপরেই পড়ে গেল। 

যখন তার জ্ঞান ফিরে এল তখন অনেক বেলা হয়েছে; একটি অতি 
পরিচিত কণ্ঠস্বর যা তাকে মেলা, উড়াল পাখি ও জ্যান্ত শেয়াল দেখাবে বলে 
কথা দিয়েছিল, পাশ থেকে বলছে ঃ 

“কী বোকা তুমি পাশ্কা! আরে, তুমি বোকা নও? তোমার দরকার 
একটা আচ্ছা রকমের পিটুনি, হ্যাঁ তাই।”? 

১৮৮৭ 
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এক বাড়িওয়ালার গল্প 
একটা পুরনো বাড়িকে ভেঙে ফেলতে হবে যাতে তার জায়গায় একটা 
নতুন বাড়ি বানানো যায়। ঘুরে ঘুরে স্থপতিকে ফাঁকা ঘরগুলো দেখালাম, 
এবং যেতে যেতেই প্রাসঙ্গিক নানা গল্প তাকে বললাম । ছেঁড়া দেয়ালকাগজ, 
ময়লাধরা জানালা, না-জ্বালানো স্টোভ--সব কিছুতেই সাম্প্রতিক জীবনযাত্রার 
চিহ্ন রয়েছে; তারা অনেক স্মৃতির স্মারক । যেমন দৃষ্টান্ত স্বরূপ, একদা 
একদল মাতাল একটা শবাধাব বয়ে নিয়ে এই পিঁড়ি দিয়ে নামছিল : .কোন 


একটি পুরনো বাড়ি ৫৪৭ 
কিছুতে হোঁচট খেয়ে শবাধারশুদ্ধ তারা সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে নীচে পড়ল 
জ্যান্ত মানুষরা ভয়ানক রকম আঘাত পেল, কিন্ত মৃত লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে 
আঘাতটা সামলে নিল; আবার যখন তাকে মেঝে থেকে তুলে নিয়ে 
শবাধারে শুইয়ে দেওয়া হল, তখন সে গপ্ভীরতাবে তাকিয়ে মাথাটা নাড়তে 
লাগল । এখানে, এক সারিতে এই তিনটে দরজা দেখুন £ এখানে যে তিনটি 
যুবতী মহিলা বাস করত তাদের কাছে প্রায়ই অভ্যাগতরা আসত, আর সেই 
ভাড়াটাও নিয়মিত দিত। বারান্দার শেষের দরজা দিয়ে ধোপাখানায় যাবার 
পথ; দিনের বেলায় সেখানে পোশাকপত্র ধোয়া হত, আর রাত হলে চলত 
বীয়ার পানের হট্টগোল । এখানে এই ছোট তিন-ঘরের ফ্যার্টটা ব্যাকটেরিয়া ও 
ব্যাসিলাইতে একেবারে কিলবিল করছে। খুব খারাপ জায়গা । অনেক 
ভাড়াটে এখানে মারা গেছে, আর আমি স্পষ্টই জানাচ্ছি, এক সময়ে এই 
ফ্যাটের উপর অভিশাপ ছিল, সব সময়ই একটা অদৃশ্য কেউ ভাড়াটের সঙ্গে 
একত্রে এখানে বাস করত । একটা পরিবারে কি ঘটেছিল সেটাই শ্বরণ করা 
যাক। কল্পনা করুন, একটি খুবই সাধারণ ও বৈশিষ্ট্যহীন ছোট মানুষ ; তার 
মা, বৌ ও চারটি সন্তান। তার নাম পুতোখিন, একজন নোটারির কাছে 
মহুরির কাজ করে মাসে পয়ত্রিশ রুব্ল্‌ মাইনে পেত। ধীর, স্থির, 
ঈশ্বরভীরু, গম্ভীর প্রকৃতির মানুষটি । যতবার সে ভাড়া দিতে আসত ততবার 
নিজের অপরিচ্ছন্ন চেহারার জন্য ক্ষমা চাইত; পাঁচদিন দেরী হলেও ক্ষমা 
হেসে ৰবলতঃ “এটা কি দিতেই হবে? এই সব রসিদটসিদ আমার না হলেও 
চলে।" তাদের ফ্যার্টা ছিল অতি দীন, কিন্তু পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন, 
সাজানোগোছানো। চারটে বাচ্চা ও তাদের ঠাকুরমা থাকত মাঝখানের 
ঘরটাতে ;: এখানেই পরিবারের রান্নাবান্না হত, অতিথি অভ্যাগতরা বসত, 
এমন কি নাচও হত। আর এটা ছিল পুতোখিনের ছোট ঘর; তার টেবিল 
ছিল যেখানে বসে সে নাটকের সংলাপ, প্রতিবেদন প্রভৃতি নকল করে কিছু 
বাড়তি উপার্জজ করত । এই ছোট ঘরটাকে পুতোখিন আবার ভাড়া দিয়েছিল 
ইয়োগোরিচকে ঃ লোকটি ছিল ধাতুর কারিগর, মদ খেলেও ধীরস্থির 
প্রকৃতির। ইয়েগোরিচ সব সময়ই গরম বোধ করত, তাই খালি পায়ে, শার্ট 
গায়ে, কেবল একটা ভেস্ট চাপিয়ে বাইরে বের হত। তালা, পিস্তল, 
ছোটদের বাইসাইকেল মেরামত করা ছাড়াও পচিশ কোপেক মজুরি নিয়ে 
সম্ভাদামের ঘড়ি অথবা একজোড়া স্থেট মেরামতের কাজও করত ; কিন্তু এই 
সব কাজ করতে তার ভাল লাগত না, সে নিজেকে বাদ্যযপ্ন মেরামতের 
একজন বিশেষজ্ঞ বলে মনে করত । টেবিলের উপর ভাঙাচোরা ধাতুদ্রব্যের 
স্তুপের মধ্যেও ভাঙা ভাল্বের একটা একর্ডিয়ন অথবা একটা দোমড়ানো 
ভেঁপু থাকবেই । তার ঘরটার জন্য সে পুতোখিনকে মাসে দুই রুব্ল্‌ পঞ্চাশ 
কোপেক দিত : কাজের বেঞ্িটার পাশেই তাকে সর্কক্ষণ দেখা যেত, ভিতরের 


৫৪৮ চেখভ গল্প সবগ্ন 


ঘরে ঢুকাত কেবল টুকরো লোহা নিয়ে স্টোভের মধ্যে ঠেলে দেবার সময় । 

সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঢুকলেই--যদিও সেটা কদাচিৎ ঘটত-এই একই দৃশ্য 
চোখে পড়তঃ পুতোখিন তার টেবিলে বসে কিছু নকল করছে, তার মা ও 
চামড়াসর্বস্ব ক্লান্তমুখ বৌ বাতির খুব কাছে বসে সেলাই করছে, আর 
ইয়োগোরিচ রেত দিয়ে কিছু একটা ঘসছে। জ্বলন্ত স্টোভ থাকায় ঘরটা গরম 
ও গ্ুমোট, বাতাসে বাধাকপির ঝোল, জমা-কাপড় ও ইয়েগোরিচের গায়ের 
গন্ধ; কিন্তু তা সত্ত্বেও কর্মব্যস্ত লোকদের মুখ, স্টোভ-বরাবর ঝোলানো 
বাচ্চাদের ছোট ছোট প্যান্ট, আর ইয়েগোরিচের ভাঙাচোরা ধাতুর টুকরো 
থেকে বেরিয়ে আসতে শান্তি, স্বেহ ও সন্তষ্টির একটা মধুর আমেজ । . 
পরিষ্কার পোশাক পরে, ভালভাবে চুল ব্রাশ করে ছেলেমেয়েরা মহাসুখে 
বারান্দায় ছুটে বেড়াচ্ছে: তারা ভাল করেই জানে পৃথিবীটা বড় সুখের 
জায়গা, আর যতদিন তারা সকালে ঘুম থেকে উঠে আর রাতে ঘুমতে যাবার 
আগে প্রার্থনা করবে ততদিন পর্যন্ত সুখের জায়গাই থাকবে । 

এবার কল্পনা করুন, ঘরের মাঝখানে আছে পুতোখিনের স্ক্রীন শবাধার 
স্টোভ থেকে হাতখানেক দূরে! পৃথিবীতে এমন কোন স্বামী নেই যার স্দ্্ী 
চিরদিন বেঁচে থাকে, কিন্তু এই মৃত্যুর মধ্যে কিছু বিশেষত ছিল। শেষকৃত্যের 
সময় লোকটির গম্ভীর মুখ ও কঠিন চোখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
বলেছিলাম ঃ *'এ দুঃখ তো তোমার সঙ্গেই ছিল ভাই ।'? 

আমি কল্পনা করলাম, লোকটি স্বয়ং, তার ছেলেমেয়ে, মা ও 
ইয়েগোরিচ সকলের উপরেই নজর ছিল সেই অদৃশ্য প্রাণীর যে তাদের 
সঙ্গেই ফ্ল্যার্টায় বাস করত। আমি গভীরভাবে সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ, তার 
কারণ হয় তো আমি বাড়ির মালিক, চল্লিশ বছর ধরে নানা রকম ভাড়াটে 
নিয়ে দিন কাটাচ্ছি। আমি বিশ্বাস করি, খেলার শুরুতেই যদি তোমার তাসের 
ভাগ্য খারাপ হয় তাহলে তুমি শেষ পর্যন্তই হারতে থাকবে: আমি বিশ্বাস 
করি, নিয়তি যদি তোমাকে ও তোমার পরিবারকে পৃথিবী থেকে ছে 
ফেলতে চায়, তাহলে অনিবার্য ধারাতেই সে তাব উদ্দেশ্য সাধন করে যাবে, 
আর প্রথম দৃভাগ্যটিই হবে একটা দীর্ঘ শৃংখলের সূচনা মাত্র। ...প্রকৃতি 
বিচারে, দুভাগ্যিকে প্রন্তরখণ্ডের সঙ্গে তুলনা করা যায়। একটা খাড়া পাড় 
থেকে একটা পাথর গড়িয়ে পড়ুক, অমনি আরও অনেক আল্গা পাথব পর 
পর গড়িয়ে পড়তে থাকবে । এক কথায়, শেষকৃত্য থেকে আমি বাড়ি ফিরে 
গেলাম পুতোখিন ও তার পরিবারের জন্য ভবিষ্যৎ বিপদের চিন্তা মাথায় 
নিয়ে। 

আর-যা আশংকা করেছিলাম তাই হল_এক সপ্তাহ পরেই নোটারি 
অপ্রত্যাশিতভাবে পুতোখিনকে বরখাস্ত করল এবং তার জায়গায় একটি 
তরুণীকে কাজে বহাল করল। আর তারপর? নিজের চাকরি হারানোর 
চাইতেও পুতোখিন বেশী ক্ষুব্ধ হল তার জায়গায় পুরুষের বদলে একটি 
মেয়েকে কাজটা দেওয়া হয়েছে বলে। একটি যুবতী কন্যাকে কেন? সে এত 


একটি পুরনো বাড়ি ৫৪৯ 
ভয়ানক রেগে গেল যে বাড়ি ফিরেই প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে চাবুক মারল, 
মাকে গালাগালি দিল, আর বসে বসে মদ গিলল। তার সঙ্গী হবার জন্য 
ইয়েগোরিচও মদ খেল। 

পুতোখিন ভাড়াটা এনে দিল, কিন্তু আঠারো দিন পরে হলেও এবার 
আর ক্ষমা চাইল না, আর আমি যখন রসিদটা দিলাম তখন আপত্তিও 
জানালো না। পরের মাসে টাকাটা এনে দিল তার মা, তাও ভাড়ার 
অর্ধেকটামাত্র, কথা দিল বাকিটা সাত দিনের মধ্যে দিয়ে যাবে। তৃতীয় মাসে 
পুতোখিনদের কারও কাছ থেকেই ভাড়াটা পেলাম না আর আমার দরোয়ান 
নালিশ করতে শুরু করল যে ২৩ নম্বরের ভাড়াটেরা "'কুরুচিপূর্ণ'' ব্যবহার 
করছে। এ সবই তো খারাপ লক্ষণ। 

এবার এই দৃশ্যটা কল্পনা করুন। নোংরা জানালার ওপারে পিতার্সবার্গের 
সকাল ধীরে ধীরে চোখ মেলছে। বুড়িটা স্টোভের পাশে ছোটদের চা দিচ্ছে। 
একমাত্র সকলের বড় ছেলেটি গ্লাস থেকে চা সুখে দিয়েছে, অন্যরা সবে 
ডিসে চা ঢেলেছে! খোলা উনুনের সামনে বসে ইয়েগোরিচ একটুকরো লোহা 
আগুনের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে । আগের রাতে বেশী মদ গেলার ফলে তার 
মাথাটা ধরে আছে, চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসছে; সে অনবরত কাশছে 
আর কাঁপছে । 

সে বিড় বিড় করে বলল, ''কাল রাতে সেই আমাকে ডুবিয়েছে। নিজে 
সারাক্ষণ মদ খাবে, আর অন্যকে লোভ দেখাবে ।”" 

পুতোখন তার ঘরে বিছানার উপর বসে আছে । অনেক দিন হয়ে গেল 
বিছানায় কম্বল, চাদর, বালিশ কিছুই নেই। মাথার চুল চেপে ধরে সে 
পাথরের দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে। পোশাক শতচ্ছিন্ন, চুল 
এলোমেলো, সে অসুস্থ। 

ঠাকুরমা ভাসিয়াকে বলল, "চা খাওয়া শেষ কর, নইলে স্কুলে যেতে 
দেরী হয়ে যাবে। আর-_ আমারও কাজে যাবার সময় হয়ে গেছে ।”” 

এই ফ্ল্যাটের একমাত্র এই বুড়িই ভেঙে পড়ে নি। পুরনো দিনের কথা 
স্মরণ করে সে নতুন করে পরিচারিকার কাজ নিতে শুরু করল ঃ প্রতি 
শুক্রবারে সে ইহুদিদের বন্ধকী দোকানের মেঝেটা ঘষে, শনিবারে কোন 
পর্যন্ত গোটা শহরে চক্কর দিয়ে নেড়ায় আর কিছু বাড়তি উপার্জনের আশায় 
ঠিকে কাজের খোঁজ করে। প্রতিদিনই কিছু ঠিকে কাজ তার আছেই। সে 
মেঝে ঘষে, লোকের পোশাকপত্র ধোয়, সন্তান প্রসৰ করায়, ঘটকীর কাজ 
করে, আর ভিক্ষে করে। সত্যি কথা বলতে কি, নিজের দুঃখ ভূলবার জন্য 
সে মদও খায়, কিন্ত মাতাল হলেও কর্তব্যকাজে কখনও অবহেলা করে না। 
রাশিয়াতে এ রকম অনেক শক্তসমথ বুড়ি আছে, আর যে সব পরিবার 
নিজেদের সুখস্বাচ্ছন্দের জন্য তাদের উপরেই নির্ভর করে তাদের সংখ্যাও 
গুণে শেষ করা যায় না! 


৫৫০ চেখভ গল্প সমগ্র 


চা খেয়ে ভাসিয়া বইপত্তর গুছিয়ে নিয়ে স্টোভের পিছন দিকে চলে 
গেল। সেখানেই ঠাকুরমার পোশাকের পাশে তার ওভারকোর্টাও ঝোলানো 
থাকে। 

“আমার ওভারকোট কোথায় গেল?” এক মিনিট পরেই সে প্রশ্ন 
করল। 


ঠাকুরমা ও অন্য ছেলেমেয়েরা ওভারকোট খুঁজতে শুরু করল, উপরে, 
নীচে সর্বন্র খুঁজল, কিন্তু ওভারকোটটা হাওয়া হয়ে গেছে। ভাসিয়া ও তার 
ঠাকুরমা ভয় পেয়ে গেল। ইয়েগোরিচও বিচলিত হয়ে পড়ল। একমাত্র 
পুতোখিনেরই কোন ভাবান্তর নেই, যেন এ বিষয়ে তার কিছু বলার নেই। 
সাধারণত কোনরকম গোলযোগ ঘটলে সেটা সকলের আগে তার চোখেই 
পড়ে, কিন্তু এ সময় সে যেন বোবা ও কানা বনে গেল। আর সেটাই খুব 
সন্দেহজনক । 

'*মদ কেনার জন্য উনি সেটা বেচে দিয়েছেন," ইয়েগোরিচ বলে উঠল । 

পুতোখিন কোন কথাই বলল না, কারণ কথাটা সত্যি। ভাসিয়া তো 
ভয়ে কাঠ। তার ওভারকোট, মার পোশাকের কাপড় থেকে যে চমতকার 
ওভারকোটটা বানানো হয়েছে, যে ওভারকোটে চমৎকাব নতুন লাইনিং 
দেওয়া হয়েছে, ভদ্কার বিনিময়ে সেটাকে শুঁড়িখানায় ঝেড়ে দেওয়া হয়েছে! 
অতএব কোটের সঙ্গে বুকপকেটে রাখা নীল পেন্সিলটা এবং সোনার অক্ষরে 
“বিশেষ দ্রষ্টব্য” লেখা নোটবইটাও গেছে! সেখানে তো আরও একটা 
পেন্সিল ছিল, রবারের টূপি পরানো একটা কালো পেন্সিল নোটবইটাতে 
আটকানো ছিল; তাছাড়া কিছু কাগজপত্রও ছিল। 

একটু চোখের জল ফেলতে পারলে ভাসিযা খুশি হত, সেটা তার সাহসে 
কুলোল না। বাবার মাথা যন্ত্রণায় ছিড়ে যাচ্ছে, তাকে কাঁদতে শুনলেই বাবা 
পা ঠুকতে ঠুকতে এসে তাকে পেটাতে শুরু করবে । শেষ পর্যন্ত এমনভাবে 
মারবে যে ঠাকুরমা লাঠি নিষে তেড়ে আসবে; বাবা তখন ঠাকুরমাকেও 
পেটাবে; তখন ইয়োগোরিচও যুদ্ধে নেমে পড়বে, বাবাকে জড়িযে ধরে 
দু'জনই মেঝেতে গড়াগড়ি যাবে। হিং. মাতাল জন্তুর মত তারা মেঝেময় 
গড়াবে আর লড়াই করবে; তখন ঠাকুরমা কাঁদতে থাকবে, ছোট ছেলেরা 
চেঁচামেচি করবে, প্রতিবেশীরা দারোয়ানকে ডাকতে যাবে। না বাবা, না 
কাঁদাই ভাল। 

আর যেহেতু ভাসিয়া কাঁদতেও পারছে না, রাগটা প্রকাশ করতেও 
পারছে না, তাই সে দুই হাত মোচড়াতে লাগল, নিজের দুই পা ঝাঁকাতে 
লাগল, নিজের জামার আন্তিনটাকে কামড়াতে কামড়াতে ছিড়ে ফেলল, 
ঠিক যেমন একটা কুকুর একটা খরগোসকে নিয়ে করে। তার দুই চোখ 
পাগলের মত দেখাচ্ছে, হতাশায় তার মুখটা বিকৃত হয়ে উঠেছে। তাকে 
দেখে দেখে ঠাকুরমা হঠাৎ নিজের মাথার শালটা ছিড়ে ফেলল, হাত-পাকে 
পাগলের মত ছুঁড়তে লাগল, আর নিঃশব্দে একদিকে তাকিয়ে রইল । মনে 


একটি পুরনো বাড়ি ৫৫১ 
হল, সেই মুহূর্তে সেই বালক ও সেই বৃদ্ধা দু'জনই নিশ্চিন্তভাবে বুঝে 
নিন সররিটান ররর রতি ররর হলের 

পুতোখিন কারও কান্না শুনতে পায় নি, কিন্তু তার ঘর থেকেই সব কিছু 
দেখতে পেয়েছে । আধ ঘণ্টা পরে ঠাকুরমার শালটা গায়ে জড়িয়ে ভাসিয়া 
যখন স্কুলে চলে গেল, তার তখনকার মুখের বর্ণনা দেবার মত ভাষা আমার 
নেই, আর তখনই পুতোখিনও তাকে অনুসরণ করল। সে ছেলেটিকে 
শপথ করতেও চেয়েছিল, কিন্তু তার গলা দিয়ে কৌণ কথা বের হল না, 
বের হল কেবল চাপা কান্না। সকালটা ঠাণ্ডা ও রুক্ষ । স্বুলের কাছাকাছি 
পৌঁছে ভাসিয়া ঠাকুরমার শালটা মাথা থেকে খুলে ফেলল যাতে অন্য 
ছেলেরা তাকে বুড়ি বলে টিটকারি করতে পারে; শুধুমাত্র জ্যাকেট পরেই সে 
স্কুলে দকল। এদিকে পুতোখিন বাড়িতে ফিরে থেমে থেমে ফুঁপিয়ে কাঁদিল, 
বিড় বিড় করে কি সব বলল, এবং নত মন্তকে মার কাছে, ইয়েগোরিচের 
কাছে ও ইয়েগোরিচের কাজের বেঞ্িটার কাছে ক্ষমা চাইল । তারপর কিছুটা 
শান্ত হয়ে ছুটে আমার কাছে এল, খৃস্টের দোহাই দিয়ে যেকোন একটা কাজ 
আমার কাছে চাইল । আমি অবশ্য আশাও দিলাম। 

সে বলল, “শেষ পর্যন্ত আমার সুবুদ্ধি ফিরেছে! অনেক দেরীতেই 
ফিরেছে। আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে_ যখেষ্ট |” 

তার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে টঠল, আমাকে ধন্যবাদ দিল। আর আমি এই 
বাড়িব মালিক হয়ে বসার পর থেকে কত বিচিত্র ধরনের ভাড়াটেই তো 
দেখলাম-_তার দিকে তাকালাম ; বড়ই ইচ্ছা হল তাকে বলি ঃ 

''বড় দেরী হয়ে গেছে বাবা । তুমি তো মরেই গ্েছ।”' 

তখন সে দৌড়ে স্কুলে গেল; স্কুলের সামনে পায়চারি করতে করতে 
ভাসিয়াব জন্য অপেক্ষা কবতে লাগল। 

ভাসিয়া বেরিয়ে আসতেই খুশি মনে বলল, '“জানিস্‌ ভাসিয়া, একজন 
আমাকে চাকরি দেবে বলেছে । একটু অপেক্ষা কর্‌, তোকে একটা সেরা 
শীতেব কোট কিনে দেব, তোকে গ্রামার স্কুলে ভর্তি করে দেব। গ্রামার স্কুল 
কাকে বলে জানিস তো? তোকে আমি ভদ্দরলোক বানাব, দেখে নিস! 
আমিও আর মদ খাব না। আমি তোকে কথা দিলাম, আমার মাথার দিব্যি 1" 

সত্যি সত্যি সে বিশ্বাস করত সেই উজ্ভ্বল ভবিষ্যৎ একদিন আসবে॥ 
কিন্তু তারপরেই সন্ধ্যা নেমে এল। তার বুড়ি মা ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে মাত্র 
কুড়ি কোপেক পকেটে নিয়ে বাড়িতে ফিরেই ছোটদের পোশাকপত্তর ধুতে 
বসে গেল। ভাসিয়া অংক কষতে লাগল। ইয়েগোরিচের হাতে কোন কাঙ্জ 
ছিল না। পুতোখিনল্ক ধন্যবাদ, সে তখন পাড় মাতাল, ভদকার দুর্নিবার 
তেষ্টায় হাঁক-পাঁক করছে । ঘরের ভিতরটা গরম ও গুমোট। বুড়ি যে টবে 
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পোশাকপত্তর ধুচ্ছিল তা থেকে একটা গরম ধোঁয়া বের হচ্ছে। 

“এবার যাওয়া যাক, বিল?"" ইয়েগোরিচ বিষণ্ন গলায় পুতোখিনকে 
বলল। 

আমার ভাড়াটে কোন জবাব দিল না। সাময়িক উত্তেজনা কেটে যাবার 
পরে তার অবস্থা অসহ্য রকমের কাহিল হয়ে পড়ল। মদের তেষ্টাকে চেপে 
রাখতে চাইছে, মন খারাপ হবার বিরুদ্ধে লড়ছে, কিন্তু সবই হারের লড়াই । 
সেই সঙ্গে একই কাহিনী... 

ইয়েগোরিচ ও পুতোখিন একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। সকালে ভাসিয়া 
দেখল, ঠাকুরমার শালটাও উধাও। 

এই ফ্যার্টাতে এই সবই ঘটত আর কি। শালটা বেচে দেবার পরে 
পুতোথিন আর কোন দিন এ বাড়িতে ফেরে নি। সে যে কোথায় হাওয়া হয়ে 
গেল জানি না। 

তারপর থেকে বুড়িও মদ ধরল, আর কিছুদিনের মধ্যেই বিছানা নিল। 
বুড়িকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল, কোন আত্মীয়া এসে বাচ্চাদের নিয়ে 
গেল। আর ভাসিয়া এখানেই একটা লন্তিতে কাজ পেল। সে দিনের বেলায় 
ইস্ত্রি গরম করে, আর রাত হলে তাকে পাঠানো হয় বীয়ারের খোঁজে । 
একদিন তাকে যখন লাখি মেরে বের করে দিল, তখন সে এই বাড়িরই 
একটি মহিলার চাকর হয়ে গেল, রাত হলে তারই কোন খবর নিয়ে বেরিয়ে 
যেত, সকলের কাছেই তার নাম হয়ে গেল ''খোজারু !”" তারপর তার যে 
কি হল আমি জানি না। 

আর এখানে এই ঘরটাতে থাকত এক গরিব গায়ক । সে দশ বছর 
ছিল। সে ছিল কপর্দকহীন, কিন্তু মৃত্যুর পরে তার পালকের বিছানার নীচে 
বিশ হাজার রুব্ল্‌ পাওয়া গিয়েছিল। 

১৮৮৭ 
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একজন শিক্ষিত লোকের পক্ষে বিদেশী ভাষা না জানাটা খুবই 
অসুবিধাজনক। ভরোতভ যখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিজ্ঞানের ডিগ্রি নিয়ে 
একটা ছোটখাট গবেষণার কাজ শুরু করল তখন এই অসুবিধাটা বেশ 
ভালভাবেই টের পেল। 

একদিন সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল (যদিও তার বয়স মাত্র ছাব্বিশ, 
শরীর মোটাসোটা ও ভারী, একটু শ্বাসকষ্টও আছে), "'এ তো ভারী বিপদ! 
ভাষা না জানায় আমি তো এক ডানাবিহীন পক্ষীর মত! কাজ চালানোই 
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মুস্কিল !” 

সে স্থির করল, এই আলসেমির স্বভাব তাকে ছাড়তেই হবে, ফরাসী ও 
জামান ভাষা আকে শিখতেই হবে, এই ভাবে মনস্থির করে শিক্ষকের খোঁজ 
শুরু করল। 

এক শীতের দিন ভরোতভ পড়ার ঘরে বসে কাজ করছিল এমন সময় 
পরিচারক এসে খবর দিল, একটি তরুণী মহিলা তার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়। 

'“তাকে ভিতরে নিয়ে এস'", ভরোতভ বলল। 

যুবতী ঘরে ঢুকল। হাল ফ্যাশানের কেতায় সুসজ্জিত। জানাল, সে 
ফরাসী ভাষার শিক্ষিকা, নাম এলিস্‌ ওসিপভ্‌না আংকেতে, ভরোতভের এক 
বন্ধ তাঁকে পাঠিয়েছে। 

নাইটশংটর গলাটা হাত দিয়ে ঢেকে (সহজে শ্বাস-প্রশ্বাস নেবার জন্য সব 
সময়ই সে নাইট শার্ট পরেই কাজ করে) ভরোতভ বলল, “'আপনার সঙ্গে 
দেখা হওয়ায় খুশি হলাম। দয়া করে বসুন। পিওতর সেগেইচ কি আপনাকে 
পাঠিয়েছে ? আমি তাকে বলেছিলাম...খুব খুশি হলাম..." 

খুঁটিনাটি বিষয়ে কর বলতে বলতেই সে সলাজ কৌতৃহলের সঙ্গে 
মাদ্ময়জেল আংকেতের দিকে বার বার তাকাচ্ছিল। একটি সত্যিকারের 
ফরাসী নারী, খুবই মনোরমা, বয়সও খুবই অল্প। তার বিবর্ণ, বিষগ্র সুখ, 
ছোট কৌকড়া চুল আর অসাধারণ ক্ষীণ কটি দেখে মনে হবে তার বয়স বড় 
জোর আঠারো, কিন্তু তার চওড়া, পুরুষ্টু কাঁধ, তার সুন্দর পিঠ ও কঠিন 
চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে ভরোতভের মনে হল তার ৰয়শ তেইশের কম 
হবে না, এমন কি পুরোপুরি পঁচিশও হতে পারে। কিন্তু আবারও তার মনে 
হল, তার বয়স আঠারোর্র বেশী নয়। তার নির্বিকার, ব্যবসায়ীসুলভ মুখের 
দিকে তাকালেই মনে হয় সে বুঝি টাকা-পয়সা কথা বলতেই এসেছে । সে 
একবারও হাসল না, বা ভ্রকৃটি করল না, কিন্তু সে যখন শুনল ছোট 
ছেলেমেয়েদের শেখাবার জন্য তাকে ডাকা হয় নি, শেখাতে হবে এই বয়স্ক 
মোটা লোকটিকে, তখন মুহূর্তের জন্য তার মুখের উপর একটা বিষগ্রতার 
ছায়া পড়ল। 

“তাহলে এলিস ওসিপভৃনা"' ভরোততভ বলতে লাগল, "প্রতি 'দিন সন্ধ্যা 
সাতটা থেকে আটটা পর্যন্ত আমাদের পাঠ চলবে। আর পারিশ্রমিক-_প্রতি 
পাঠের জন্ম এক রুব্ল্‌_তাতে আম্মার কোন আপত্তি নেই। এক রুব্ল্ই 
হবে।?' 

সে অবিরাম কথা বলতে লাগল-_ওসিপভ্না চা বা কফি খাবে কিনা, 
আবহাওয়া ভাল না খারাপ, আর খুশির হাসি হাসতে হাসতে ডেস্কের দামী 
পশর়ী কাপড়ের ঢাকনার উপর হাত ঠুকতে ঠুকতে বন্ধুর মত প্রশ্ন করতে 
লাশ্গল দে কে, কোন্‌ স্থলে পড়েছে, তার আয়-উপার্ভণি কি রকম। 

. সেই একই নির্বিকার ব্যবসায়ীসুলত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সুবতী জবাৰ দিল, 
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মেয়েদের একটি বেসরকারী বোর্ডিং স্থলে সে পড়াশোনা করেছে, 
ব্যক্তিগতভাবে শেখবার মত বিদ্যা সে অর্জন করেছে, তার বাবা সম্প্রতি 
মসূরিকা জ্বরে মারা গেছেন, তার মা নকল ফুল তৈরীর কাজ করে সংসার 
চালান, সে নিজে সকালে একটা বোর্ডিং স্কুলে পড়ায় এবং ডিনারের পর 
থেকে অনেক রাত পর্যন্ত সন্তরান্ত বাড়িতে প্রাইভেট টুইশনি করে। 

যুবতী চলে গেল, রেখে গেল মেয়েদের পোশাকের একটা মৃদু মিষ্টি গন্ধ। 
সে চলে যাবার পরে ভরোতভ অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কাজ না করে দু হাত 
দিয়ে সবুজ রেশমী ঢাকনাটাকে বাজাতে লাগল । 

সে ভাবতে লাগল, “যে সব যুবতী মহিলারা নিজেদের রুটি নিজেরাই 
রোজগার করে তাদের দেখতে খুব ভাল লাগে। কিন্ত, অপর দিকে, 
প্রয়োজন যে এলিস ওসিপভ্নার মত মেয়েদেরও রেহাই দেয় না, তাদেরও 
জীবন সংগ্রামে নামতে বাধ্য করে, এটা মোটেই ভাল লাগে না। খারাপ, খুব 
খারাপ | 

যেহেতু সে কখনও পুণ্যবত্তী ফরাসী দেখে নি, তাই সে আরও ভাবল, 
সুগঠিত কাঁধ ও অতীব ক্ষীণ কটি সম্পন্না এলিস ওসিপভূনাও সম্ভবত 
প্রাইভেট পড়ানো ছাড়াও অন্য কিছু করে। 

পরদিন সাতটা বাজতে পাঁচ মিনিট আগে মহিলাটি ঠাণ্ডায় মুখ লাল করে 
এল। যে মার্গৎ পাঠ্য বইটা সে সঙ্গে করে এনেছিল সেটা খুলেই সে কোন 
রকম ভূমিকা না করে পড়াতে শুরু করল ঃ 

“ফরাসী বর্ণমালায় ছাব্বিশটি অক্ষর আছে। প্রথম অক্ষরকে বলে &, 
দ্বিতীয় অক্ষরকে 8....” 

ভরোতভ হেসে বাধা দিল, “'মাফ করবেন । আপনাকে জানানো দরকার 
মাদ্ময়জেল যে আমার ক্ষেত্রে আপনার শিক্ষাদানের পদ্ধতিটাকে বদলাতে 
হবে। ব্যাপার হল, রুশ, লাতিন ও গ্রীক এই তিনটে ভাষা আমি ভালই 
জানি...আমি তুলনামূলক ভাষাতত্ব পড়েছি। আমি মনে করি, মাগারকে 
ডিঙিয়ে আমরা সোজা কোন উপন্যাস দিয়েই পাঠ শুরু করতে পারি।”' 

তারপরেই সে তার শিক্ষিকাকে বোঝাতে শুরু করল, কেমন করে 
বয়স্করা ভাষা শিখে থাকে । 

'“আমার এক বন্ধু তো এই ভাবে শিখেছিল। ফরাসী, জামান ও লাতিন 
বিশ্লেষণ করে প্রত্যেকটি বই থেকে একই পংক্তি ধরে ধরে পড়েছিল। আর 
তার ফল কি হতে পারে বলে মনে করেন? এক বছরের মধ্যেই সে তিনটে 
ভাষা শিখে ফেলেছিল। আসুন, আমরাও তাই করি। একটা বই নিয়ে 
একসঙ্গে পড়তে থাকি ।"' 

মহিলা সন্দেহেব চোখে তাকাল । বোঝা গেল, ভরোতভের প্রন্তাবকে সে 
অতিশয় সরল ও অর্থহীন মনে করছে । এই অস্তুত প্রস্তাবটি যদি কোন শিশু 
করত তাহলে হয়তো তার মেজাজ বিগড়ে যেত, তাকে ধমক দিত, কিন্ত 
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যেহেতু প্রস্তাবটি তুলেছে একজন বয়স্ক লোক, আবার বেশ মোটা-সোটাও 
বটে, তাকে তো আর ধমকানো যায় না, তাই ঈষৎ কাঁধ ঝাকিয়ে সে 
বলল ঃ 

নিজের বইয়ের আলমারি খুঁজে ভরোতভ একখানা ছেড়া ফরাসী বই বের 
করল। 

“এটা দিয়ে হবে তো ?”” সে প্রশ্ন করল। 

“মনে তো হয়।?? 

“তাহলে ঈশ্বরের আশীবা্দ নিয়ে শুরু করা যাক | শিরোনাম দিয়েই শুরু 
করছি...%০7101755 1” 

ভাল মানুষের মত হেসে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে ভরোতভ এ একটি 
শব্দ নিয়েই পনেরো মিনিট কাটিয়ে দিল, তারপরে আর একটা শব্দ নিয়েও 
ওই একই সময় কাটাল। এলিস ওসিপভ্না তাতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। একান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে তার সব প্রশ্মের উত্তর দিয়ে চলল । আর প্রশ্ন করার সময় 
ভরোতভ ভাবতে লাগল ঃ 

তার চুল স্বাভাবিকভাবে কোঁকড়ানো নয়, সে নিজে চুলে ঢেউ 
খেলিয়েছে। আশ্চর্য! দিনরাত যে কাজ কবে সে চুলে ঢিউ তোলার মত 
সময় পায় কেমন করে!" 

ঘড়িতে আটটা বাজলে মহিলা উঠে দাঁড়াল এবং 'অ রিভোয়া, মঁসিয়ে"' 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, পিছনে রেখে গেল সেই একই মিষ্টি, কোমল 
উত্তেজক সুবাস। আর তার ছাত্রটিও অনেক সময় ধরে টেবিলেই বসে রইল 
কোন কাজ না করে, কেবলই চিন্তা করে। 

কয়েকদিনের মধ্যেই সে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল যে তার শিক্ষিকাটি সুন্দরী, 
গম্ভীর ও সময়ানুবর্তী হলেও তার শিক্ষা-্দীক্ষা অতি সামান্য আর বয়স্কদের 
শেখাবার কাজে একেবারেই অনুপযুক্ত । তাই সে স্থির করল, আর সময় নষ্ট 
না করে তার মাইনেপত্তর চুকিয়ে দেবে এবং অপর একজন শিক্ষক খুঁজে 
নেবে। সপ্তম দিন সে যখন বাড়িতে এল, তখন ভরোতভ সাতটা রুব্ল্‌ ভর্তি 
খামটা পকেট থেকে বের করে সেটাকে হাতে নিয়ে অত্যন্ত বিচলিতভাবে 
বলতে শুর করল £ 

“আমি ভীষণ দুঃখিত এলিস ওসিপভ্না, কিন্তু আপনাকে জানাতে বাধ্য 
হচ্ছি...দুভাগ্যিবশত এ ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই..." 
সারা সপ্তাহের মধ্যে এই প্রথম তার মুখে কি যেন কাঁপতে লাগল, তার 
নির্বিকার, ব্যবসাসূলভ ভাবটা শিথিল হল। ঈষৎ রক্তিম হয়ে চোখ দুটি 
নামিয়ে সে উত্তেজনাবশে সরু সোনার চেনটাকে নাড়তে শুরু করল। তার 
এই বিচলিত ভাবই ভরোতভকে বলে দিল, তার কাছে প্রতিটি রুব্ল্ই কত 
দায়ী, আর এই সাপ্তাহিক উপার্জনটা হারানো তার পক্ষে কত কঠিন। 


৫৫৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


“আপনাকে বলতেই হচ্ছে .."" আরও বেশী বিচলিত বোধ করায় সে 
থেমে গেল, বুকের মধ্যে যেন একটা মোচড় অনুতৰ করল; তাড়াতাড়ি 
খামটাকে পকেটে ভরে বলল ঃ “আমি দুঃখিত, কয়েক মিনিটের জন্য 
আমাকে যেতে হবে..." 


যেন বেতনটা মিটিয়ে দেবার ইচ্ছা তার ছিল না এই রকম একটা ভাব 
দেখিয়ে সে আর একটা ঘরে চলে গেল এবং প্রায় দশ মিনিট সময় সেখানে 
কাটাল। কিন্তু পাছে মেয়েটি তাকে ভুল বোঝে এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি 
ফিরে এল। 


নতুন করে পাঠ শুরু হল। ভরোতত সেখানে হাজির থাকে, কিন্ত 
অনেকটাই অনিচ্ছায় । সে জানে এ সব পাঠের কোন অর্থ হয় না, তাই এখন 
সে তার শিক্ষিকাকে একটানা পড়িয়ে যেতে দেয়, কোন প্রশ্ন করে না, বা 
কোথাও বাধা দেয় না। শিক্ষিকার যেমন খুশি পুরো দশটা পাতাই ভুল 
ভাষান্তরিত করে-_- তাতে সে কোন আপত্তি জানায় না। কারণ সে তো মন 
দিয়ে শোনেই না। সে বসে বসে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে, অলস ভঙ্গীতে 
মেয়েটির কোঁকড়া চুলে ভর্তি মাথা, তার গলা, তার নরম সাদা দু"খানি 
নেয়... 


এক সময় তার খেয়াল হল সে আজেবাজে চিন্তা করছে, আর তাতে 
বেশ লজ্জা বোধ করল । ক্রমেই তার আবেগ বাড়তে লাগল ; এই ভেবে সে 
দুঃখ পেত, কেন মেয়েটি তার প্রতি এত নির্বিকার ও ব্যবসায়িক, কেন সে 
তাকে শুধু একজন ছাত্রের মতই দেখে, কেন সে কখনও হাসে না বা ভয়ে 
সরে যায় না যাতে সে হঠাৎই তাকে ছুঁয়ে ফেলতে পারে। সে আরও 
ভাবে £ কি করলে মেয়েটি তাকে বিশ্বাস করতে পারবে, কেমন করে তারা 
দু'জন বন্ধ হয়ে উঠতে পারবে, যাতে পরবর্তীকালে সে মেয়েটিকে সাহায্য 
করতে পারবে, তাকে বোঝাতে পারবে শিক্ষিকা হিসাবে সে কত অযোগ্য । 


একদিন সন্ধ্যায় এলিস ওসিপভ্লা পড়াতে এল গলাখোলা একটা 
গোলাপী পার্টিড্রেস পরে, আর একটা সুবাস যেন মেঘের মত তাকে জড়িয়ে 
ছিল; ভরোতভের মনে হল, তার দিকে ফুঁ দিলেই সে আকাশে উড়ে যাবে, 
অথবা ধোঁয়ায় মিলিযে যাবে । শিক্ষিকা জানাল, পড়ার পরেই তাকে একটা 
বলনাচে যেতে হবে, তাই মাত্র আধা ঘন্টা সময় দিতে পারবে বলে সে 
দুঃখিত । 

ভরোতভ তার গলার দিকে তাকাল, পোশাকের দৌলতে তার শ্পিঠটা 
একেবারেই খোলা । তার মনে হল এবার সে বুঝতে পেরেছে কেন ফরাসী 
নারীদের লজ্জাহীনা হবার খ্যাতি আছে; যুবতীটির গন্ধ, রূপ, ও অনাবৃত 
দেহের মেঘাবরণের তলে সে যেন ধীবে ধীরে ডুবে যেতে লাগল; আর 
যুবতীটি সে সব খেয়াল না করে দ্রুত পাতার পর পাতা উল্টে গেল আর 
অনুবাদ চালাল বেসের ঘোড়ার মত £ 


দামী পাঠ ৫৫৭ 


হয়ে গেল; তিনি বললেন £ 'এত তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছেন, আপনার 
মলিন মুখ দেখলে আমি মনে ব্যথা পাই।' 

অনেকদিন আগেই প্রথম বইটা পড়া শেষ হয়ে গেছে; এলিস এখন 
অন্য একটা বই অনুবাদ করছে । একদিন সে পড়াতে এসেছিল এক ঘন্টা 
আগে, কারণ সাতটার সময় তাকে ম্যালি থিয়েটারে যেতে হবে। পড়া শেষ 
হলে ভরোতভ তাকে বিদায় জানাল, তারপর পোশাক পরে সেও থিয়েটারে 
গেল। তার বিশ্বাস, সে শুধু চেয়েছিল মনকে একটু বৈচিত্রের স্বাদ দিতে, 
এলিসের কথা তার বিন্দুমাত্রও মনে ছিল না। এটা তো অসম্ভব যে তার মত 
একটি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, পড়াশুনা নিয়েই যার দিন কাটে, যে কিছুটা 
ঘরকুনোও বটে, সে এভাবে কাজকর্ম ফেলে থিয়েটারে চলে গেল কেবল 
একটি মেয়ের সঙ্গে সেখানে দেখা করতে যাকে সে ভাল করে চেনেই না, 
আর যে না বুদ্ধিমতী, না সংস্কৃতির ধার ধারে। 

তাহলে বিরতির সময় তার বুকের ভিতরটা উত্তেজনায় টিপ্‌ টিপ্‌ করল 
কেন? নিজের অজান্তে থিয়েটারের লবিতে ও বারান্দায় একটা ছোকরার মত 
ছুটাছুটি করে সে কাউকে খুঁজতে লাগল কেন? বিরতির পরেই বা নাটকটা 
তার কাছে এত একঘেয়ে মনে হল কেন? আর শেষ পর্যন্ত যখন পরিচিত 
গোলাপী পোশাক ও যুবতীটির সুন্দর গ্রীবাটি দেখতে পেল, তখনই সুখের 
প্রত্যাশায় তাব হৃৎপিগুটা যেন কুঁকড়ে গেল, সে খুশিতে হেসে উঠল, এবং 
জীবনে এই. প্রথম তার মনে ঈষরি অনুভূতি জাগল। 

এলিসের সঙ্গে ছিল দুটি সাধারণ চেহারার ছাত্র ও একটি অফিসার । 
যুবতীটি হাসছিল, জোর গলায় কথা বলছিল, আর স্পষ্টতই ঢলাঢলি 
করছিল। ভরোতভ কখনও তাকে এ রকম দেখে নি। স্পষ্ট বোঝা গেল, সে 
সুখী, পরিতুষ্ট, একান্তিক, আর মোটেই নির্বিকার নয়। কেন? তারা সকলেই 
একই দলের লোক বলেই কি তাদের মধ্যে এই মিল? ভরোতভ বুঝতে 
পারল, তার এবং এই ধরনের লোকদের মধ্যে দুশ্তর ব্যবধান। শিক্ষিকাকে 
দেখে সে মাথা নোয়াল, যুবতীও উত্তরে নির্বিকার ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল, 
তারপর দ্রুত পায়ে তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল £ বেশ বোঝা গেল এই 
সাহসিক সঙ্গীদের সে জানাতে চায় না যে সে ছাত্র পড়ায় জীবিকা অর্জনের 
জন্য । 

থিয়েটারে দেখা হবার পরেই ভরোতভ বুঝতে পারল সে প্রেমে 
পড়েছে...পরবর্তী পাঠের সময় দুই চোখ দিয়ে সে শিক্ষিকাকে গিলতে শুরু 
করল, অন্তর্বিরোধের বেড়া ভেঙে ফেলে তার পরিচ্ছন্ন ও অপরিচ্ছর্র সব 
চিন্তাই স্বাধীনভাবে চলতে লাগল। এলিসের মুখ আগের মতই নির্বিকার ; 
প্রতি সন্ধ্যায় আর্টটা বাজলেই সে শান্ত গলায় 'অ রিভোয়া, মঁসিয়ে" বলে, 
আর তাতেই সে ধুঝতে পারে এলিস তার প্রতি কতটা উদাসীন আছে এবং 
সর্বদাই থাকবে, আর তার অবস্থা কত নিরাশায় পূর্ণ । 


৫৫৮ চেখভ গল্প সমগ্ব 


কখনও কখনও পাঠ চলার সময়ই সে দিবাস্বপ্পে জাল বুনতে থাকে, 
আশা করে, পরিকল্পনা করে, মনে মনে প্রেমপ্রকাশের ঘোষণা বাণী রচনা 
করে। কিন্ত যুবতীর মুখের দিকে এক নজর তাকালেই তার স্ব স্বপ্ন, সব 
চিন্তা ঝড়ের বাতাসে নিভে যাওয়া মোমবাতির মত মুহূর্তে বিলীন হয়ে যায়। 
একদিন তার আত্মসংযমের বাঁধ ভেঙে গেল, সে যেন অপ্রকৃতিস্থ, বিকারস্স্ত 
উন্মাদ হয়ে উঠল । পাঠ সাঙ্গ হবার পরে এলিস যখন চলে যাচ্ছিল তখন সে 
তার পথ আটকে দাঁড়াল। বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে সে তো তো করে প্রেমের 
বাণীটি শোনাল ঃ 

'আমার কাছে তুমি কত বড়! আমি...আমি তোমাকে ভালবাসি। 
আমাকে বলতে দাও !?' 

এলিসের মুখটা কাগজের মত সাদা হয়ে গেল-_হয়তো এই ভয়ে যে এই 
ঘোষণার পরে সে আর এখানে আসতে পারবে না, প্রতি পাঠের দরুন 
রুব্ল্টিও হাত পেতে নিতে পারবে না। নকল আতংকে ভরোতভের দিকে 
তাকিয়ে সে ফিস্ফিস্‌ করে বলল £ 

'*ওঃ, না, একথা বলবেন না! দয়া করে কিছুই বলবেন না! কিছুতেই 
বলবেন না!” 

সে রাতে ভরোততভ একবিন্দুও ঘুমতে পারল না; লজ্জায় ছটফট করল, 
নিজেকে অভিশাপ দিল, কত কী ভাবতে লাগল। সে ভাবল, ভালবাসার 
কথা বলে সে এলিসকে অপমান করেছে, আর কোনদিন সে আসবে না। 
সকালে উঠেই তার প্রথম কাজই হবে ঠিকানা-সংস্থার কাছ থেকে তার 
ঠিকানা জেনে নিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে একটা চিঠি লেখা । কিন্ত তার কোন 
দরকার হল না। পরদিন সন্ধ্যায় এলিস যথারীতিই এল । প্রথমে একটু 
বাঁধ-বাঁধ বোধ করলেও বইটা খুলে সরসর্‌ করে অনুবাদ করতে লাগল £ 

'*হে ভদ্র যুবকগণ, আমার বাগানের এই সুন্দর ফুলগুলি তোমরা ছিড়ো 
না; এ ফুল আমার রুপ্র মেয়েটিকে আমি দিতে চাই...” 

সে পাঠ আজ অবধি চলেছে। এলিস ইতিমধ্যেই ভরোতভের জন্য 
চারখানা বই অনুবাদ করে ফেলেছে, কিন্জ একমাত্র 7727101765 শব্দটি ছাড়া 
আর কিছুই সে শেখে নি; কেউ যখন তার গবেষণার কাজের কথা বলে 
তখন হাতটা দুলিয়েই সে বিষয়টিকে সে বাতিল করে দেয় এবং আবহাওয়া 
নিয়ে কথা বলতে শুরু করে। 

১৮৮৭ 





শে মে সন্ধ্যা আট ঘটিকার সময় এন. সংরক্ষিত গোলন্দাজ বাহিনীর 
ামানবাহী সেনাদলই গ্রীপ্রকালীন শিবিরে যাবার পথে মেন্তেস্কি গ্রামে 
মত যাত্রাবিরতি ঘটাল। তখন গোলযোগ একেবারে চরমে উঠেছে, 
য়ারে সমবেত হয়ে সৈন্যদের বাসস্থান সংক্রান্ত ঘোষণা শুনছে, এমন 
কটা বিচিত্রদর্শন ঘোড়ায় চড়ে একটি অসামরিক পোশাকপরা লোক 
পিছন দিক থেকে এসে হাজির হল। কালো কেশর, কালো বেঁটে 
সুন্দর গদানিওয়ালা ছোট ঘোড়াটা সরল রেখায় না এগিয়ে এমনভাবে 
হয়ে ছোট ছোট নাচের তালে পা ফেলে এগিয়ে এল যে দেখে মনে 
র পায়ের উপর বুঝি চাবুকের ঘা পড়ছে । বেসামরিক লোকটি 
বদের সামলে এসে টুপিটা তুলে বলল £ 

নীয় জমিদাব হিজ এক্সেলেন্সি লেফ্টেন্যাণ্ট জেনারেল ভন রাবেক 
তেই চায়ের আসরে যোগ দিতে অফিসারদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন |?" 

চর.তালে ঘোড়াটি অভিবাদন জানাল, অশ্বারোহী পুনরায় টূপপিটা তুলে 
ঘাড়াসহ শিজার পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কসাররা যার যার নিরদিছ বাসস্থানের দিকে পা বাড়াল, আর কিছু 
ক্ষোভের সঙ্গে বলল £ 

টা আপদ বে বাবা! ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে, আব এদিকে কে এক 
বক চা নিয়ে হাজির! তার মানেটা যে কি তা আমরা জানি।”" 

টা সেনাদলের অফিসারদেরই স্পষ্ট মনে আছে, আগের গ্রীপ্নে সৈন্য 
নার পথে তাদের সকলকে এবং সঙ্গী একটি কসাক সেনাদলের 
রদেরও ঠিক একইভাবে স্থানীয় জমিদার চা খেতে ডেকেছিলেন। 
ছিলেন কাউন্ট এবং অবসরপ্রাপ্ত অফিসার। এই অতিথিপরায়ণ 
ট ভালবাসা ও দয়া দেখিয়েছিলেন প্রচুর, ন্তরপাকার করেছিলেন খাদ্য 
য়, রাতের জন্য নির্দিষ্ট বাসস্থানে তাদের যেতেই দেন নি। রাতটা তার 
কাটাবার অনুরোধও জানিয়েছিলেন। ব্যবস্থাদি অবশ্য খুবই ভাল 
তার চাইতে ভাল ব্যবস্থা তারা আশাই করতে পারে নি; কিন্তু 
লটা হল, এই অবসরপ্রাপ্ত অফিসারটি যুবকদের সাহচর্য বড় বেশী 
র মধুর দিনগুলির অনেক কাহিনী শোনালেন. ঘরেঘরে ঘুরিয়ে তাদের 
ন নিজস্ব সংগ্রহের মূল্যবান সব তৈলচিত্র, পুরনো ছবির ছাপাই। 


৫৬০ চেখভ গল সমন 


বিরল সব অস্ত্রশস্ত্র, উঁচু মহলের মানুষদের লেখা চিঠিপত্র পড়ে শোনাতে 
লাগলেন, আর ক্লান্ত, বিরক্ত অফিসাররা, একটু শোবার আশায় 
মুখচাওয়াচাওই করতে করতে আন্তিনের আড়ালে হাই তুলতে লাগল । শেষ 
সময়ই ছিল না। 

এই ভন রাবেকও কি সেই রকমই একজন ? হোন বা নাই হোন, তাতে 
কিছু যায় আসে না। অফিসাররা তড়িঘড়ি তৈরী হয়ে জমিদারবাড়িতে যাবার 
জন্য ভিড় করে দাঁড়িয়ে পড়ল। চার্চ স্কোয়ারে তাদের বলা হয়েছিল ঃ তারা 
হয় নীচের রান্তাটা দিয়ে যেতে পারে-_গিজার ঠিক পিছনে নদীর ধার দিয়ে 
পথটা চলে গেছে জমিদারের বাগানের ভিতর দিয়ে সোজা রাজবাড়িতে, 
অথবা তারা যেতে পারে উপরের রাস্তাটা দিয়ে__ছিজ্ থেকে আধ ভাস্ট পথ 
গেলেই জমিদারের গোলাবাড়ি । অফিসাররা স্থির করল, দ্বিতীয় পথেই যাবে। 

হাটতে হাঁটতে তারা কথা বলতে লাগল ঃ “'এই ভন রাবেকটি কে? 
রি পানির গাটিজি বযারর ররর 

রা 

''না, তিনি ভন রাবেক নন, তিনি ছিলেন শুধুই রাবেক, তার নামের 
আগে ভন ছিল না।”' 

“চমৎকার আবহাওয়া, তাই না!?' 

জমিদারের গোলাবাড়িতে এসে রান্তাটা দুই ভাগ হয়ে গেছে ঃ একটা 
সোজা সামনে চলে গিয়ে অন্ধকারে উধাও হয়ে গেছে, অপরটা ডাইনে ঘুরে 
জমিদার বাড়িতে পৌঁছে গেছে । অফিসাররা ডাইনে বাঁক নিয়ে গলার স্বর 
গোলাবাড়ির সারি, দেখতে অনেকটা ছোট শহরের সেনাব্যারাকের মত। 
অনেক দূরে জমিদার বাড়ির আলোকিত জানালাগুলি দেখা যাচ্ছে। 

একজন অফিসার বলল, ''ভদ্রমহোদয়গণ, একটা শুভ লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে! আমাদের ব্যবস্থাপকটি সকলের আগে চলেছেন। তার অর্থ তিনি 
শিকারের গন্ধ পেয়েছেন ।"" 

ব্যবস্থাপক হচ্ছে লেফটেন্যান্ট লবিৎকা। লম্বা, হৃষ্টপৃষ্ট যুবক (বয়স 
পঁচিশের উপরে, কিন্ত 'বড়হই আশ্চর্যের বিষয় তার গোল মুখে এখনও 
গোঁফ-রেখাটি পর্যন্ত নেই) ; লোকটি তার ঘ্বাণশক্তির জন্য বিখ্যাত, অনেক দূর 
থেকেই সে মেয়েছেলের গন্ধ পায়। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল ঃ 

'“স্থ্যা, এখানে নিথার্থ মেয়েমানুষ আছে । আমি তার গন্ধ পাচ্ছি ।"' 

ভন রাবেক স্বয়ং এক সুদর্শন পুরুষ, বছর ষাটেক বয়স, পরনে 
অপামরিক পোশাক । বাড়ির ফটকেই তিনি অফিসারদের স্বাগত জানালেন। 
অতিথিদের সঙ্গে করমর্দি করার সময়ই জানালেন, তাদের সঙ্গে মিলিত হতে 
পেরে তিনি খুবই খুশি ও আনন্দিত হয়েছেন, কিন্তু তার বাড়িতে অতিথিদের 
রাব্রিযাপনের আমন্ত্রণ জানাতে পারছেন না বলে তাদের কাছে ক্ষমা 


চম্বন 3৬১ 
চাইছেন। তার দুই বোন ছেলেমেয়ে নিয়ে এসেছে, তার ভাইরা ও জনাকমঘ 
প্রতিবেশীও এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে, তাই আর কোন বাড়তি ঘর 
তার বাড়িতে নেই। 

তিনি প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করলেন, হেসে হেসে ক্ষমা চাইলেন, 
কিন্ত তাব মুখ দেখেই বোঝা গেল, গত শ্রীক্নকালে কাউণ্টটি তাদের পেয়ে 
যতটা খুশি হয়েছিলেন ইনি ততটা খুশি হতে পারেন নি: নেহাৎ 
সৌজন্যবশতই তিনি সকলকে বাড়িতে আমন্ত্রণ করেছেন। আর নরম কার্পেট 
পাতা সিঁড়ি দিয়ে উপবে উঠতে উঠতে অফিসাররাও গৃহকতারর কথাবাতা 
থেকেই বুঝতে পাবৰল যে পাছে কোন অতদ্রতা প্রকাশ পায় কেবলমাত্র সেই 
কারণেই তিনি তাদের আমন্ত্রণ করে এনেছেন ; তারা যখন আরও দেখল যে 
পরিচারকটি সাততাড়াতাড়ি সদর ফটকেব নীচ তলার আলোগুলি এবং 
উপরতলার হল-ঘরের আলোগুলি নিভিয়ে দিল, তখনই তাদের মনে সন্দেহ 
জাগল যে তারা এসে সংসারে একটা গোলমাল ঘটিয়ে দিয়েছে । দুই বোন ও 
তাদের ছেলেমেয়ে এবং ভাইরা ও প্রতিবেশীরা হয় তো কোন পারিবারিক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষেই আমন্নিত হয়ে এ বাড়িতে এসেছে, আর উনিশজন 
অপরিচিত অফিসাবের উপস্থিতি নিশ্চয় তাদের পক্ষে সুখকর হবে না। 
দোতলায় উঠেই খাবার ঘরের দরজা অফিসারদের স্বাগত জানালেন একটি 
দীর্ঘদেহ, সুগঠনা বৃদ্ধ মহিলা; দেখতে অনেকটাই সাশ্বাজ্ঞী ইউজেনির মত । 
রাজকীয় অমাযিক হাসি হেসে তিনি জানালেন, নিজের বাড়িতে সকলকে 
ধাগত জানাতে পেরে তিনি খুবই খুশি হয়েছেন, আর সেই সঙ্গে ভযানক 
দুঃখিতও হয়েছেন, কারণ তিশি ও তার স্বামী তাদের সকলকে রাতটা 
কাটিয়ে যেতে বলতে পারছেন না। যে মুহূর্তে তিনি অন্য অনেক কাজে মন 
দেবার জন্য অতিথিদেব কাহু থেকে সরে গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই তাৰ 
মুখের রাজকীয হাসিটি ঘে ভাবে মিলিয়ে গেল তা থেকেই স্পষ্ট বোঝা গেল 
ঘে জীবনে অনেক অফিসার তিনি দেখেছেন, এই মুহূর্তে তাদেব নিয়ে মাথা 
ঘামাবার মত সময় তার নেই, আব একমাত্র তার শিক্ষা্ীক্ষা ও সামাজিক 
মযারদাই তাকে বাধ্য করেছে সকলকে এই আমন্ত্রণটি জানাতে । 

বড় খাবার ঘরটাতে ছকেই তারা দেখতে পেল বৃদ্ধ ও যুবক মিলিয়ে 
জনদশেক ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোক লম্বা খাবার টেবিলের এক প্রান্তে বসে দ' 
খাচ্ছে। তাদের চেয়ারের পিছনে চূরুটেব ধোঁয়াব স্বচ্ছ কুগুলীৰ মধ্যে দাঁড়িয়ে 
আছে একদল লোক; তাদেব মধ্যে লালচে জুলফিওয়ালা একটি একহারা 
যুবক উচ্চ গলায় ইংরেজিতে কি যেন বলছে । সেই দলটির পিছনের খোলা, 
ভ্ুবজা দিয়ে হাল্কা নীল বংয়ের আসবাবপত্রে সাজানো একটা উজ্জ্বল 
আলোকিত ঘর চোখে পড়ে। 

গলা চড়িয়ে, কণ্ঠম্বরে খুশির আমেজ আনার চেষ্টা করে জেনারেল 
বললেন, -'তদ্রমহোদয়গণ, আপনারা সংখ্যায় এত বেশী যে প্রত্যেককে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা একেবারেই অসম্ভব। তাই পরিচয়-পর্বটিকে 
চেখ৬---১-- ৩৬ 


৫৬২ চেখভ গল্প সমগ্র 


আনুষ্ঠানিক করে তুলতে চাই না, কি বলেন ?"' 

অফিসারদের কারও কারও মুখ বেশ গন্তীর ও কঠিন হয়ে উঠল, কারও 
মুখে চেষ্টাকৃত হাসির রেখা দেখা দিল, আর সকলেই ভয়ংকর রকমের 
আত্মসচেতন ভঙ্গীতে মাথা নুইয়ে চায়ের টেবিলে বসে পড়ল। 

জ্রনিয়র ক্যাপ্টেন র্যাবোভিচের চেহারাটা ছোটখাট, গলাটা গোলগাল, 
চোখে চশমা, আর বনবিড়ালের মত জুলফি; অন্য সবার চাইতে সে বেশী 
আত্মসচেতন ; অন্য সহকমীদের মধ্যে কারও মুখ গস্তীর, কারও মুখে 
চেষ্টাকৃত হাসি, কিন্ত তার মুখ, তার বনবিড়ালের মত জুলফি, তার চশমা, 
সব কিছুই যেন বলতে চাইছে £ ''আমি সব চাইতে ভীরু, সব চাইতে বিনয়ী 
এবং এই সেনাদলের সব চাইতে বৈশিষ্ট্যহীন একজন অফিসার !”” সে যখন 
প্রথম খাবার ঘরে ঢুকে টেবিলে বসল তখন সে কিছুতেই কোন একটা বস্থ 
বা মুখের উপর মনোযোগ স্থির রাখতে পারছিল না। নানা মুখ, মহিলাদের 
গাউন, ক্রাপ্ডিভর্তি কাটগ্লাসের ছোট ছোট পানপাত্র, চায়ের কাপ থেকে ওঠা 
ধোঁয়া, সিলিংএর চারদিককার কারুকার্য-__সব কিছু মিলেমিশে এমন একটা 
গুরুগন্তীর পরিবেশ গড়ে উঠল যে র্যাবোভিচ ঘাবড়ে গেল, তার ইচ্ছা হল 
বালির মধ্যে মাথাটা লুকিয়ে ফেলে । একটি মানুষ যখন প্রথমবার প্রকাশ্যে 
কিছু আবৃত্তি করে তার তখনকার অবস্থার মতই সে চোখের সামনে সব 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত কোন কিছুই ঠিকমত বুঝতে পারছে না। 
(শারীরতত্তববিদ্রা একে বলেন মানসিক অন্ধতৃ)। অবশ্য একটু একটু করে 
র্যাবোভিচের দৃষ্টিশক্তি ফিরে এল, সে আবার সব কিছু দেখতে পেল। এই 
লাজুক ও অসামাজিক লোকটিকে যে জিনিস সর্বপ্রথম নাড়া দিল সেটা হল 
তার নবপরিচিত মানুষগুলোর অসাধারণ সাহস, যে সাহস তার নিজের কোন 
দিনই ছিল না। ভন র্যাবেক ত তার স্ত্রী, দুটি বয়স্কা মহিলা, ফিকে নীল 
রংয়ের পোশাক পরা একটি যুবতী আর লালচে জুলপিওয়ালা যুবকটি (সে 
আবার র্যাবেকের ছোট ছেলে) এমন সুকৌশলে, যেন আগে থেকেই মহরা 
দিয়ে রেখেছিল, অফিসারদের মাঝখানে বসে সঙ্গে সঙ্গে একটা তুমুল বিতর্ক 
শুর করে দিল যে অতিথিরা তাতে যোগ না দিয়ে পারল না। ফিকে নীল 
রংয়ের পোশাক পরা মেয়েটি আবেগের সঙ্গে তার এই প্রত্যয়কে সমর্থন 
জানাল যে অশ্বারোহী সৈনিক অথবা পদাতিক সৈনিকদের তুলনায় গোলন্দাজ 
সৈনিকদের জীবন অনেক বেশী আরামের * আবার ওদিকে র্যাবেক ও বধীয়সী 
মহিলা দুটি সমান আবেগে তাদের প্রতিবাদ ঘোষণা করল। শুর হল 
চাপান-উতোরের এক তুমুল বাকুদ্ধ। যে নীলবর্ণা কুমারীটি এমন একটা 
বিষয়ের সমর্থনে উত্তাল হয়ে উঠেছে যে ব্যাপারে তার তিলমাত্র আগ্রহও 
নেই, র্যাবোভিচ তার দিকেই তাকিয়ে তার আন্তরিকতাবিহীন হাসির” 
আসাযাওয়াটাই লক্ষ্য করতে লাগল । 

ভন রাবেক ও তার পরিবারের লোকেরা বেশ কায়দা করে অফিসারদের 
সেই বাকযুদ্ধে লড়িয়ে দিল, আর নিজেরা কড়া নজর রাখল অতিথিদের 


চুল ৫৪৬৩ 
পেয়ালা ও ঠোঁটের দিকে__প্রত্যেককে চা দেওয়া হয়েছে কিনা, তারা যথেষ্ট 
চিনি নিয়েছে কিনা, কেনই বা কেউ বিস্কুট খাচ্ছে না অথবা ব্যাণ্ডিতে চুমুক 
দিচ্ছে না। র্যাবোভিচ যতই দেখছে আর শুনছে ততই এই আন্তরিকতাবিহীন 
অথচ সুশৃঙ্খল পরিবারটিকে তার ভাল লাগছে । 

চায়ের পরে অফিসাররা নাচঘরে ঢুকল। লেফ্‌ট্‌ লবিৎকোর সহজাত 
প্রবৃত্তি তাকে ঠকায় নি; অনেক মেয়ে আর যুবতী নারী সেখানে ছিল। তার 
ঠিক পাশেই ছিল একটি যুবতী সু-বর্ণা মেয়ে; একটা কালো গাউন পরে 
এমন আক্রমণাত্মক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে যেন একটা অদৃশ্য তলোয়ারের 
উপর ভর দিয়ে আছে: মাঝে মাঝেই হাসছে, আর কাঁধ দুটোকে কেমন 
যেন গায়েপড়া ভাবে দোলাচ্ছে। লেফ্ট্‌. হয় তে। কোন অর্থহীন মজার কথা 
মাঝে মাঝেই নির্বিকারভাবে বলছে “সত্যি!” 

কে একজন পিয়ানো বাজাতে শুরু করল । আবেগমথিত ওয়াল্জের সুর 
খোলা জানালা-পথে ভেসে গেল বাইরের বাগানে, সকলেরই মনে পড়ল 
বসন্ত এসেছে, এই তো মে মাস, পপলারের, গোলাপের, আর লিলাকের 
নতুন পাতার গন্ধ বাতাসে ভেসে ভেসে সকলের কানে এসে লাগল । 
র্যাবোভিচের পেটে অনেকটা ব্যাণ্ড পড়েছে; এতক্ষণে সুরের আবেশে তার 
প্রতিক্রিয়া শুর হয়েছে; জানালার দিকে তাকিয়ে সে হেসে হেসে মেয়েদের 
চলাফেরা দেখতে লাগল ; তার মনে হল, গোলাপের, পপলার গাছের নতুন 
পাতার এবং লিলাক ফুলের সুবাস বাগান থেকে আসে নি, এসেছে নারীদের 
মুখ থেকে, তাদের গাউন থেকে । 

রাবেকের ছেলে একটি শুটকো মেয়েকে তার সঙ্গে নাচতে বলল, আর 
সেও দুই দফায় তার সঙ্গে ওয়াল্জ নাচল। কাঠের মেঝের উপর দিয়ে যেন 
উড়ে গিয়ে লবিৎকো সেই লীলবর্ণা মেয়েকে নিয়ে ঘরময় পাক খেতে 
লাগল । শুরু হয়ে গেল নাচ...ব্যাবোভিচ অন্য অনেকের সঙ্গে দরজাব পাশে 
গিয়ে দাঁড়াল। জীবনে কোন দিন সে নাচে নি, আজ পর্যন্ত একটিও সন্ত্রান্ত 
নারীর গলা জড়িয়ে ধরে নি। একটি লোক যখন সকলের চোখের সামনে 
একটি অপরিচিত মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরে এবং তার হাতের দিকে নিজের 
গলাটাও বাড়িয়ে দেয়, তখন সে দৃশ্য দেখতে তার প্রচণ্ড ভাল লাগে, কিন্ত 
নিজেকে সেই লোকটির ভূমিকায় সে কল্পনাও করতে পারে না। একসময়ে 
সহকমীদের সাহস ও শক্তিকে সে ঈর্ধা করত, কিন্ত মনে ব্যথাও পেত। সে 
যে ভীরু, তার কাঁধ দুটি যে গোলাকার, সে যে বৈশিষ্ট্যহীন, তার শরীরটা 'যে, 
বেযপ রকমের লম্বা আর তার জুল্পি দুটো বনবিড়ালের মত, এই 
সচেতনতাই তার অহবোধকে গভীরভাবে অপমানিত করে; কিন্তু যতই সে 
বড় হতে লাগল ততই এই সচেতনতা তার অভ্যাসগত হয়ে উঠল। এখন 
আর মানুষকে নাচতে দেখলে বা জোর গলায় গভীর প্রত্যয়ে কথা বলতে 
শুনলে সে ঈর্ধা বোধ করে না, বোধ করে একটা সতৃষ্ণ বিশ্রয়। 


৫৬৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


কোয়াড্রিল নাচ শুর হয়ে গেলে তরুণ ভন রাবেক পা-নাচিয়ে দলের 
কাছে হেঁটে গিয়ে দু'জন অফিসারকে বিলিয়ার্ড খেলতে ডাকল। তার 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করে তার পিছনে নাচঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নাচখর খেকে 
তারা বসবার ঘরে গেল, তারপর একটা লম্বা বারান্দা ও কয়েকটা ঘর পার 
হয়ে তারা বিলিয়ার্ডের ঘরে ঢুকল। খেলতেও শুরু করল। 

র্যাৰোভিচ কোন দিন তাস ছাড়া কিছু খেলে নি। বিলিয়ার্ডটেবিলের 
পাশে দাঁড়িয়ে সে উদাসীন দৃষ্টিতে খেলোয়াড়দের দেখতে লাগল। 
বোতামখোলা কোট পরে হাতে 'কু' নিয়ে তারা টেবিলের চারদিকে ঘুরছে, 
ঠাট্রামস্করা করছে, অস্তুত সব শব্দ উচ্চারণ করছে। র্যাবোভিচের দিকে তারা 
নজরই দিল না। প্রথম গেমটা শেষ হতেই সে বিরক্ত বোধ করল, সেখানে 
নিজেকে অবাঞ্ছিত মনে করে বিলিয়ার্জখেলোয়াড়দের ছেড়ে সেখান থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

নাচঘরে যাবার পথে সে একটা ছোট এ্যাড্ভেঞ্চার করে বসল। নাচঘরের 
অর্ধেক পথ যেতেই সে বুঝতে পারল, তার পথ ভূল হয়েছে । সে কিছুটা 
পিছু হটল, ডাইনে মোড় নিল, এবং একটা অন্ধকার পড়ার ঘরে ঢুকে 
পড়ল । বিলিয়ার্ড খেলার ঘরে যাবার সমত্ব তো এ ঘরটা চোখে পড়ে নি। 
সেখানে মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে প্রথম যে দরজাটা চোখে পড়ল সেটাকেই 
সজোরে ধাক্কা দিয়ে খুলে একটা সম্পূর্ণ অন্ধকার ঘরে ঢুকে পড়ল। 
একেবারে সোজা সামনের দিককার দরজার ফাঁক দিয়ে একটা উজ্জ্বল আলোর 
ঝলক দেখতে পেল। সেই দরজার ওপার থেকে ভেসে এল একটা করুণ 
মাজুকার চাপা সুর । নাচঘরের মত এখানেও জানালাগুলো সপাটে খোলা 
এবং পপলার, গোলাপ ও লিলাকের গন্ধ ভেসে আসছে। 

কোনদিকে যাবে বুঝতে ন! পেরে র্যাবোভিচ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল । 
হঠাৎ তার কানে এল দ্রুত পায়ের শব্দ, রেশমী ঘাঘরার খসখস্‌ আওয়াজ, 
আর তার পরেই একটি দমবন্ধকরা নারীকণ্ঠের অস্ফুট কথা; "'শেষ পর্যন্ত !"" 
আর সঙ্গে সঙ্গে দুটি নরম, সুগন্ধী নারী-বাহু তার গলা জড়িয়ে ধরল; একটি 
আতপ্ত গাল তার গালের উপর চেপে বসল, সে একটি চুম্বন অনুভব করল । 
কিন্ত ঠিক তখনই যে নারী তাকে চুমো খেয়েছিল সে আর্তস্বরে চীৎকার করে 
এক লাফে বুঝি বা বিতৃষ্ঠায় পিছনে সরে গেল। র্যাবোভিচও প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠে দরজার দিকে ছুটে গেল। 

সে যখন নাচঘরে ফিরে গেল তখন তার বুকের ভিতরটা দ্রুত টিপ্টিপ্‌ 
করছে, দুটো হাত এত বেশী কাঁপছে যে সে তাড়াতাড়ি হাত দুটোকে পিছনে 
নিয়ে চেপে ধরল । প্রথমে সে লজ্জায় ও ভয়ে একেবারে ভেঙে পড়ল, তার 
মনে হল এই মাত্র একটি নারী যে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়েছে সেটা 
এখানকার সকলেই জেনে গেছে, সে ভ্যাবাচেকা খেয়ে চারদিকে তাকাতে 
লাগল, কিন্তু একবার যখন সে নিশ্চিতকপে বুঝতে পারল যে নাচ ও 
গল্পগ্ুজব আগের মতই চলছে, তারপর থেকেই সেই সম্পূর্ণ নতুন, 
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অনাম্বাদিতপূর্ব অনুভূতির মধ্যে সে একেবারে বুঁদ হয়ে রইল। তার মধ্যে 
একটা বিচিত্র কিছু ঘটে চলেছে...তার মনে হল, এইমাত্র দুটি নরম, সুগন্ধী 
বাহু তার যে গলাটা জড়িয়ে ধরেছিল সেখানে যেন খানিকটা মাখন ছড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে; তার বাঁ গালের যেখানে সেই বিচিত্র নারী চুমো খেয়েছিল সে 
জায়গাটা কী সুন্দর ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, কেউ যেন সেখানে পুদিনা পাতার 
রসের ফোটা ফেলেছে; সে জায়গাটা যত ঘষছে ততই যেন আরও বেশী 
ঠাণ্ডা লাগছে; তার সমন্ত অন্তিতের মধ্যে একটা বিচিত্র নতুন অনুভূতি 
ছড়িয়ে পড়েছে, আর সেটা ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে...তার ইচ্ছা হল নাচবে, 
কথা বলবে, দৌড়ে বাগানে চলে যাবে, হোহো করে হেসে উঠবে...সে 
সম্পূর্ণ ভুলে গেল যে তার গদনিটা গোল, তার কোন বৈশিষ্ট্যই নেই, তার 
জুল্পি দুটো বনবিড়ালের মত, সে এক সম্পূণ "'সৃষ্টিছাড়া"' জীব (একদিন 
সে আড়াল থেকে মহিলাদের বাক্যালাপ শুনেছিল; তার চেহারা সম্পর্কে এ 
বিশেষণটিই তারা প্রয়োগ করেছিল)। ভন রাবেকের স্্ী সেখানে এলে 
ভদ্রমহিলাও বিম্মিত হয়ে তার দিকে তাকালেন। 

গ্লাসটা তুলে ধরে সে বলল, ''আপনাদের বাড়িটা আমার ভয়ংকর ভাল 
লেগেছে !'? 

ভদ্রমহিলাও হাসলেন, তারপর বললেন, বাড়িটা ছিল তার বাবার ; তিনি 
আরও জানতে চাইলেন তার বাবামা বেঁচে আছেন কি না, সে কতদিন 
সেনাবাহিনীতে আছে, সে এত শুকলো কেন, ইত্যাদি সব প্রম্মের জবাব 
পাবার পরে মহিলাটি সেখান থেকে এগিয়ে গেলেন, আর র্যাবোভিচ আরও 
বেশী বিস্ফারিত মধুর হাসি হাসল ; এমন সৰ চমতকার মানুষ জনের সান্নিধ্য 
তার বড়ই ভাল লেগে গেল। 

আহারে বসে র্যাবোভিচকে যা কিছু দেওয়া হল সবই সে খেয়ে নিল, 
পান করল। তার সম্পর্কে কেউ কিছু বলছে না দেখে তার সাম্প্রতিক 
এ্যাডভেঞ্চারের একটা ব্যাখ্যা সে খুঁজতে লাগল । ব্যাপারটা যেমন রহস্যময়, 
তেমনই রোম্যান্টিক, অথচ তার ব্যাখ্যাটাও সহজ । হয় তো কোন যুবতী মেয়ে. 
অথবা বিবাহিত নারী কারও সঙ্গে এই অন্ধকার ঘরে মিলিত হবার ব্যবস্থা 
করেছিল, মহিলাটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করেই ছিল, আর স্নায়বিক 
উত্তেজনাবশে র্যাবোভিচকেই তার প্রেমিক বলে ভুল করেছিল। এটা আরও 
বেশী সম্ভবপর এই কারণে যে সেই অন্ধকার ঘরের ভিতর দিয়ে যাবার সময় 
র্যাবোভিচ কি যেন ভেবে একটু দাঁড়িয়ে পড়েছিল, আর তাই মনে হয়েছিল 
যে সেও কারও জন্য অপেক্ষা করছে...এই ভাবেই র্যাবোভিচ তার চুন্বনটির 
ব্যাখ্যা করে ফেলল । 

মেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে ভাবল, "কিন্ত সে কে 
হতে পারে? সে নিশ্চয় একটি যুবতী, কারণ বৃদ্ধারা অভিসারে যায় না। 
আর সে অরশাই একটি মহিলা, তার ঘাঘরার খস্‌খস্‌ শব্দ, তার সুগন্ধ, তার 
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গলার স্বর থেকেই আমি সেটা বলে দিতে পারি..."' 

তার চোখ পড়ল নীলবা মেয়েটির উপর, আর তাকে খুবই ভাল লেগে 
গেল, তার কাঁধ দুটি সুডৌল, তার বাহু দুটিও সুন্দর, মুখখানি বুদ্ধিদীপ্ত, 
আর কন্ঠস্বর মনমাতানো। তার দিকে তাকিয়েই অফিসারটি মনে মনে বলল: 
এই মহিলাই তো তাকে চুমো খেয়েছে, হ্যাঁ সেই, আর কেউ নয়...কিন্ত তার 
হাসিটা এতই আন্তরিকতা বিহীন আর তার লম্বা নাকটা এত বেশী কুঁচকানো 
যে দেখতে খুবই বিশ্রী। এবার তার নজর পড়ল একটি কালো গাউন পরা 
সুবণণার দিকে । এ মেয়েটির বয়স আরও কম, আরও সরল এবং আরও 
আন্তরিক, কপালটি মনোরম, আর মদের গ্লাস থেকে পান করার ভঙ্গীটিও 
খুবই সুন্দর । মে মনে মনে খুবই কামনা করল, এই মেয়েটিই যেন সেই নারী 
হয়। অবশ্য অচিরেই তার মনে মনে হল এর মুখটা বড় বেশী সমতল; 
পাশের মেয়েটির দিকে তার নজর ঘুরে গেল... 

সে যেন স্বপ্রের ঘোরে ভাবল, ''এটা বলা খুবই কঠিন। নীলবর্ণা 
মেয়েটির ঘাড় ও বাহু দুটি নিলে, সুবণার ভুরু এবং লবিৎকোর বাঁ দিকে 
বসে থাকা মেয়েটির চোখ দুটি যোগ করলে, তবে... 

মনে মনে একটা অঙ্গের সঙ্গে অন্য অঙ্গ যোগ করে সেই মেয়েটির মূর্তি 
সে গড়ে তুলল যে তাকে চুমো খেয়েছে, কিন্তু টেবিলে উপবিষ্ট কোন মেয়ের 
সঙ্গেই সে মূর্তিটা মিলছে না। 

আহারের পবে প্রাণভরে পান ও ভোজন পর্ব সমাধা করে অফিসাররা 
চলে যাবার জন্য প্রস্তত হল। গৃহকতাঁ ও গৃহকর্রী দু'জনই পুনরায় দুঃখ 
প্রকাশ করলেন রাতটা তাদের বাড়িতে কাটিয়ে যাবার আমন্ত্রণ না জানাতে 
পারার দরুণ এবং সেজন্য সকলের কাছেই ক্ষমা চাইলেন। 

“কত, কত যে খুশি হলাম ভদ্রমহোদয়গণ,”" জেনারেল বললেন, আর 
এবার বেশ আন্তরিকভাবেই বললেন হেয়তো অতিথিদের স্বাগত জানাবার 
সময় থেকে বিদায় জানাবার সময়েই মানুষ অধিকতর সদয় ও আন্তরিক হয়ে 
ওঠে)। "'খুব খুশি হয়েছি। ফেরনার পথে দয়া করে অনশ্যই আবার 
আসবেন। কোন ওজর আপত্তি শুনব না! সে কি, আপনারা উপরের রান্তাটা 
ধরতে চাইছেন কেন? বরং বাগানের ভিতর দিয়ে নদীর তীর বরাবর চলে 
যান, সেটা অনেক কাছে হবে !?? 

অফিসাররা বাগানে ঢুকল। উজ্জ্বল আলো ও হৈহট্টগোলের পরে 
বাগানটাকে খুবই স্তপ্ধ ও অন্ধকার মনে হল। ফটক পর্যন্ত সারাটা পথ তারা 
নিঃশব্দে হাঁটল। তারা কিছুটা নেশাগ্রন্ত, সুখী ও তৃপ্ত, কিন্তু এই অন্ধকার ও 
ন্তব্ধতা তাদের ঈমৎ চিন্তামগ্ন করে তুলল । র্যাবোভিচের মতই তারা সকলে . 
একই কথা ভাবছে +£ রাবেকের মত এমন দিন কি তাদের জীবনেও কখনও 
আসবে যখন তাদেরও একটা বড় বাড়ি, একটা পরিবার ও একটা বাগান 
থাকবে; আন্তরিকভাবে না হলেও তারাও অতিথিদের স্বাগত জানাবে এবং 
এই রকম ভাবেই তাদের সকলকেও ভূড়িভোজনে তৃপ্ত, নেশায় মত্ত ও 


চুশ্বন ৫৬৭ 
পরিতুষ্ট করতে পারবে। 


ফটক থেকে বেরিয়েই তারা অকারণে কথা বলতে ও উচ্চ ইস হাসতে 
লাগল। তারা এখন চলেছে নদীতে যাবার পর্ঘটা ধরে, তারপর হাঁটবে নদীর 
তীর ঘেঁষে ঝোপ-ঝাড়, খানাখন্দ ও উইলো গাছের হেলে-পড়া ডালপালার 
পাশ দিয়ে। পথটা ভাল দেখা যাচ্ছে না, অপর তীরটা তো অন্ধকারে ঢাকা। 
কালো জলের এখানে-ওখানে তারাদের ছবি ভাসছে, বেঁকে বেঁকে ছড়িয়ে 
পড়ছে, আর তাতেই বোঝা যাচ্ছে নদীতে খুব স্বোত। চারদিক নিম্তন্ধ। নদীর 
ও-পারে কয়েকটা কাদাখোঁচা পাখি ঘুমের মধ্যেই কাঁদছে, আর এপারে একটা 
নাইটিঙ্গেল পাখি ঝোপের মধ্য বসে তারম্বরে ডাকছে, অফিসারদের ভিডকে 
একটুও তোয়াঙ্কা করছে না। সকলে দাঁড়িয়ে ঝোপটার গায়ে হাত রাখল, 
কিন্ত নাইটিঙ্গেলের ডাক থামল না। 

একজন তো সবিম্ময়ে বলেই উঠল, “'কী মনের জোর! আমরা 
একেবারে পাশেই দাঁড়িয়ে আছি, সেদিকে পাখিটার খেয়ালই নেই!” 

এবার পথটা তীর থেকে উপরে উঠে গিজার কাছে বড় রান্তায় মিশেছে । 
উত্রাই বেয়ে ওঠাটা বেশ ক্রান্তিকর, অফিসাররা উপরে উঠে একটু বিশ্রাম 
নিল, ধূমপান করল। ওপারে একটা আবছা লাল আলো দেখা গেল; কথা 
বলার মত আর কিছু না থাকায় অনেকক্ষণ যাবৎ তারা সেই আলোটা নিয়েই 
আলোচনা করল-_ওটা কি বৃহিউৎসব, দা আলোকিত জানালা, না অন্য 
কিছু । র্যাবোভিচও আলোটার দিকে তাকিয়ে রইল: সে কল্পনা করল, 
আলোটা হেসে হেসে সলাজ ভঙ্গীতে চোখ টিপছে, যেন তার চুম্বনের খবরটা 
জানে। 

নিজের জন্য নিদিষ্ট কটেজে পৌঁছেই র্যাবোভিচ তাড়াতাড়ি পোশাক 
চিঠির পা চারার বারে রাত 
মের্জলিয়াকভ : তাদের দলের মধ্যে এই লোকটিই ভাল লেখাপড়া জানে 
সর্বদাই এক কপি "ইউরোপ হেরাল্ড?' সঙ্গে রাখে আর যখন যেখানে সুযোগ 
পায় সেখানেই কাগজটা খুলে পড়ে । লবিংকো পোশাক ছেড়ে মুখটা ভার 
কবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘরের মধ্যে পায়চারি করল এবং শেষ পর্যন্ত 
আদালিকে পাঠাল বীয়ারের খোঁজে । মের্জলিয়াকভ বিছানায় শুয়ে 
মোমবাতিটাকে মাথার কাছে রেখে কাগজটা পড়ার জন্য তৈরী হল। 

সে কে হতে পারে?” ধোঁয়ায় কালো সিলিংএর দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে র্যাবোভিচ নিজেকেই প্রশ্ন করল। 

তখনও তান্ন ষনে হচ্ছে গলায় যেন মাখন ছড়ানো হয়েছে, গালের সেই 
* জায়গাটায় যেন পুদিনাপাতার ঠাণ্ডা রসের ফোটা পড়ছে । সে কল্পনায় দেখতে 
পেল শ্লীলবণার কাঁধ ও বাহু, কালো গাউন পরা মেয়েটির ভুরু ও চোখ; 
আর দেখতে পেল নানা ধরনের কোমর, গাউন ও ক্রচের জগাখিচুরি। এহ 
সব ছবিকে সে মনের সামনে ধরে রাখার চেষ্টা করল, কিন্তু ছবিগুলি 
লাফিয়ে, কেঁপে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। চোখ বুজলে মানুষ ফেরকম 


৫৬৮ চেখত গল্প সমগ্ 


একটা কালো পটভূমি দেখতে পায় তার মধ্যে যখন এই সব মূর্তি একেবারে 
মিলিয়ে গেল তখন সে শুনতে পেল সেই দ্রুত পায়ের শব্দ, রেশযী শাড়ির 
খস্‌খস্‌ আওয়াজ, চুমো খাবার শব্দ, আর একটা অকারণ প্রবল উল্লাস 
তাকে একেবারে পেয়ে বসল। সেই উল্লাসের মধ্যেই সে শুনতে পেল, 
আদাঁলিটি ফিরে এসে বলছে যে কোথাও বীয়ার পাওয়া গেল না। লবিৎকো 
ক্ষোভে ফেটে পড়ল; আবার ঘরময় পায়চারি শুক করল। 

একবার র্যাবোভিচের কাছে, একবার মের্জলিয়াকভের কাছে দাঁড়িয়ে সে 
বলতে লাগল, “আচ্ছা, লোকটা খুব বোকা তাই না? একেবারে হাঁদারাম না 
হলে কেউ বলে যে বীয়ার পাওয়াই যাচ্ছে না! আ্যাঁ? আমি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করছি, সে কি একটা বুদ্ধ নয় ?” 

কাগজ থেকে চোখ না তুলেই মের্জলিয়াকভ বলল, “নিশ্চয়ই এখানে 
বীয়ার পাওয়া যায় নি।”" 

“পাওয়া গেল না? তুমি তাই মনে কর?” লবিৎকো প্রশ্ম করল, 
'*ছায় উপরওয়ালা, আমাকে তুমি চাঁদে পাঠিয়ে দাও, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে 
এনে দেব যত বীয়ার চাও, যত মেয়েমানুষ চাও! তাকিয়ে দেখ, আমি 
এক্ষণি নিয়ে আসছি... যদি বীয়ার আনতে না পারি আমাকে পাজি বলে 
ডেকো!” 

সাজপোশাক পরতে ও বুট পায়ে গলাতে সে অনেক সময় কাটাল, 
নিঃশব্দে একটা সিগারেট শেষ করল, তারপর পা বাড়াল। 
একাএকা যেতে আমি ঘৃণা বোধ করি। আমি বলি, র্যাবোভিচ, তুমি কি 
আমার সঙ্গে যাবে? কি বল?" 

র্যাবোভিচের কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে সে ফিরে এল, পোশাক 
ছেড়ে শুয়ে পড়ল। মের্জলিয়াকত একটা নিঃশ্বাস ফেলে খবরের কাগজটাকে 
পাশে রেখে ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিল। 

অন্ধকাবেই একটা সিগারেট ধরিয়ে লবিৎকো বলল, ''আচ্ছা, আচ্ছা ।?, 

মাথার উপর কন্বলটা টেনে দিয়ে র্যাবোভিচ পাশ ফিরে হাত-পা গুটিয়ে 
কল্পনায় দেখা মূর্তিগুলো দিয়ে একটা মূর্তি গড়তে চেষ্টা করল। কিন্তু 
কিছুতেই তাদের একত্র করা গেল না। অচিরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল; তার 
সর্বশেষ ভাবনায় ধরা দিল __-কেউ একজন তার সঙ্গে মধুর ব্যবহার করেছে, 
বোকা-বোকা হলেও অসাধারণ, ভয়ংকর সুন্দর ও আনন্দদায়ক কিছু তার 
জীবনে ঘটেছে । ঘ্বমের মধ্যেও সে সব চিন্তা তাকে ছেড়ে গেল না। 

ঘুম যখন ভাঙল তখন গলায় মাখন ছড়ানো এবং গালের উপর ঠাণ্ডা - 
রসের ফোটার অনুভূতি-__দুটোই কেটে গেছে, কিন্তু গত রাতের সেই 
আনন্দের উচ্ছ্াসটা তখনও তার মনেব মধ্যে ঢেউয়ের মত দুলছে। 
উদয়-সূর্যের আলোয় সোনারং জানালার দিকে তাকিয়ে তার খুব ভাল 
লাগল : বাইরে লোকচলাচলের শব্দও কানে এল । জানালার ঠিক নীচেই 


চুন ৪৬৯ 


দুটি লোক কথা বলছে। তাদের একজন র্যাবোভিচের ব্যাটারি কম্যাণ্ডার 

লেবেদেৎস্কিঃ সে সবে এখানে এসে পৌঁচেছে; আর অপর জন তারই 

সার্জেন্টমেজর ৷ লেবেদৎস্থি আন্তে কথা বলতে পারে না: নে চেঁচিয়ে বললঃ 
'“আর কি ঘটল ?”" 


তখন গোলুব্চিক আঘাত পায়। ডাক্তার কাদা ও ভিনিগারের একটা পুল্টিস 
বানিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে, আর গোলুব্চিককে এখন অন্য ঘোড়া থেকে 
আলাদা করে নিয়ে যাওয়া হবে। তাছাড়া, কাল রাতে আর্তেমিয়েভ মাতাল 
হয়ে গিয়েছিল, তাই লেফটেন্যান্ট হুকুম দিয়েছেন, সংরক্ষিত কামানের 
গাড়ির সামনে তাকে বসিয়ে দেওয়া হবে।” 
খাটাবার খোটা আনতে ভূলে যাওয়ায় আগের সন্ধ্যাটা অফিসাররা জেনারেল 
ভন রাবেকের বাড়িতেই কাটিয়েছেন। লেবেদৎস্থির লালদাড়িওযালা মুখটা 
জানালায় দেখা দিল। অফিসারদের ঘুমন্ত মুখগুলির দিকে মাইওপিয়াগ্রন্ত 
চোখের বাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে শুভ-সকাল জানাল । 

প্রশ্ন করল, ''সব কিছু ঠিক আছে ?"' 

লবিংকো হাই তুলতে তুলতে কি যেন একটা জবাব দিল। 

কম্যাণ্ডার দীর্ঘনিংম্বাস ছেড়ে এক মিনিট কি যেন ভাবল, তারপর জোর 
গলায় বলল £ 

'“আলেক্সান্ত্া ইয়েভ্গ্রাফোভ্নার সঙ্গে একবার দেখা করতে যাব 
ভাবছিলাম । তিনি কেমন আছেন দেশে আদব । আচ্ছা, তাহলে বিদায় । রাত 
হবার আগেই তোমাদের ধরে ফেলব ।”' 

পনেরো মিনিট পরে সেনাদলটি যাত্রা করল। তারা যখন ভন রাবেকের 
গোলাবাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তখন র্যাবোভিচ ডান দিকে চোখ 
ফিরিয়ে বাড়িটার দিকে তাকাল । সংসারের সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । আগের 
রাতে যে মহিলাটি তাকে চুমো খেয়েছিল সেও ঘুমিয়ে পড়েছে । তার ঘুমন্ত 
অবস্থা সে কল্পনা করতে চেষ্টা করল। শোবার ঘরের জানালাটা হাট করে 
পপলারের পাতা, লিলাক ও গোলাপের সুবাস, একটা বিছানা, একটা 
একজোড়া চটি, টেবিলের উপর একটা সুন্দর ঘড়ি-__এ সবই সে ঠিক ঠিকই 
কল্পনা করতে পারল, কিন্তু তার চোখসুখ, মিষ্টি ঘুমঘুম হাসি, এমন অনেক 
কিছু যা কেবল তারই আছে-_সে সব তার কল্পনাকে এড়িয়ে গেল, আঙুলের 
ছোঁয়া লেগে ছুটে যাওয়া পারদের মত । আধ ভাস্টের মত পথ চলার পরে 
সে পিছন ফিরে তাকাল $ সবুজ গিজাঁ, বাড়িটা, নদী ও বাগান সূর্যের 
আলোয় ঝল্মল্‌ করছে; উজ্জ্বল সবুজ দুই তীরের মাঝখানে নদীর বুকে 
শীল আকাশের ছায়া পড়েছে ; রোদ পড়ে এখানে ওখানে রূপোলি ঝিলিক 


৫৭০ চেখভ গল্প সমগ্য 


ফুটে উঠছে; সব কিছুই বড় সুন্দর । র্যাবোভিচ শেষবারের মত মেস্তোস্থির 
দিকে তাকাল; তার খুব কষ্ট হতে লাগল, যেন কোন প্রাণের প্রিয়জনের 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে । 

তারা পথ চলতে লাগল; যা কিছু চোখে পড়ছিল সবই একঘেয়ে, 
অতিপরিচিত...ডাইনে ও বায়ে দূরবিন্তার ফসলের ক্ষেতে অংকুর গজিয়েছে, 
পাখিরা লাফিয়ে বেড়াচ্ছে; সামনে তাকালে চোখে পড়ছে কেবল ধূলো ও 
মানুষের পিঠ, আর পিছনে তাকালে_সেই একই ধূলো ও মুখ...প্রত্যেকের 
সামনে চারজন করে অসিধারী মার্চ করে চলেছে__তারা অগ্রগামী রক্ষীদল। 
তাদের পিছনে চলেছে একদল গায়ক, তারপর ঘোড়ার পিঠে ভেরীবাদকের 
দল। অগ্রগামী রক্ষীদল আব গ্রায়করা-_শোকযাত্রার মশালধারীদের 
মতই-_নিরিষ্ট দূরত় বজায় রাখার কথা বার বার তুলে যাচ্ছে আর অনেক 
বেশী এগিয়ে যাচ্ছে । র্যাবোভিচের স্থান ছিল পঞ্চম কামানবাহিনীর প্রথম 
কামানের পাশে । বাকি চারটে কামান-বাহিনীকেই সে সম্মুখে দেখতে পাচ্ছিল। 
যে কোন অসামরিক লোকের কাছেই মানুষ, ঘোড়া ও কামানের গাড়ির এই 
দীর্ঘ সারিকে এমন একটা জটিল ব্যাপার বলে মনে হবে যাকে সহজে বোঝা 
যায় না। যেমন, একটা কামানকে ঘিরে এতগুলি লোক থাকার দরকার হয় 
কেন, এতগুলি ঘোড়াকে একসঙ্গে জুড়ে দিয়েই বা সেটাকে টেনে নেওয়া হয় 
কেন যাতে মনে হতে পারে যে টেনে নেওয়ার পক্ষে কামানটা ভয়ংকর 
রকমের ভারী। কিন্তু র্যাবোভিচের কাছে এ সবই অত্যন্ত পরিষ্কার আর 
তাই একঘেয়ে। প্রতিটি ব্যাটারির সম্মুখে অফিসারের পাশে একজন 
মযাদাসম্পন্ন সনদবিহীন অফিসারকে ঘোড়ায় চড়ে চলতে হয়, আর কেনই বা 
তাকে অগ্রবর্তী অশ্বারোহী বলা হয়-__এ সব কথা সে দীর্ঘদিন ধরে জেনে 
এসেছে। 

র্যাবোভিচ নিস্পৃহ চোখে সম্মুখের সৈন্যদের মাথার পিছন দিক এবং 
পিছনের সৈন্যদের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে চলেছে; অন্য সময় হলে 
সে হয়তো জিনের উপর বসে ঝিমুত, কিন্ত এখল সে তার মধুময় নতুন 
চিন্তাভাবনার মধ্যেই মসগুল হয়ে আছে । সেনাদল যাত্রা শুরু করলে প্রথমে 
সে নিজেকে বোঝাতে চেয়েছিল যে চুম্বনের ব্যাপারটা নিছকই একটা ছোটখাট 
বিভ্রান্তিকর আডভেঞ্চর মাত্র, কিন্ত আসলে সেটা নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন 
অথই হয় না; কিন্তু অচিরেই তার মন সব বিচারুবিবেচনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে 
দিবাস্বপ্রে ডুবে গেল...এই কল্পনা করছে ভন রাবেকেঞ বসবার ঘরে সেই 
মেয়েটির পাশে সে বসে আছে যাকে দেখতে নীলবর্ণা ও কৃষ্ণবসনা দুটি 
মেয়েরই মত; পরক্ষণেই দুই চোখ বন্ধ করে সে নিজেকে দেখছে এমন আর 
একটি মেয়ের পাশে যে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং যার মুখখানা 
একেবারেই অস্পষ্ট ; নিজের মনেই সে তার সঙ্গে কথা বলছে, তাকে আদর 
করছে, তার কাঁধে মাথা রাখছে, স্বপ্ন দেখছে যুদ্ধের ও বিচ্ছেদের, এবং তার 
পরে তার প্রত্যাবর্তন এবং স্ত্রী ও সন্তানদের সঙ্গে নৈশাহার ...। 


চুহ্বন ৫৭৯ 


যতবার উত্রাই বেয়ে নামতে হচ্ছে ততবারই হুকুম হচ্ছে "'ব্রেক 
কসো!”” সেই একই হুকুম তাকেও চীৎকার করে শোনাতে হচ্ছে, আর তার 
ভয় হচ্ছে যে এই চীৎকার তার দিবাস্বপ্রকে ভেঙে খান খান করে দিয়ে 
তাপ্ক*কঠিন মাটিতে টেনে নামাবে। 
গাছ-গাছালির বেড়ার উপর দিয়ে ভিতরের বাগানটার দিকে তাকাল । তার 
চোখে পড়ল একটা দীর্ঘ সোজা পথ, তাতে হলুদ বালি ছড়ানো আর দুই 
ধারে ছোট বার্চ গাছের সারি। দিবাস্বপ্রের শান দেওয়া তার কল্পনায় ভেসে 
উঠল-_একটি ছোটখাট নারীর যুগল চরণ সেই হলুদ বালিব উপর পা ফেলে 
হেঁটে চলেছে, আর একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার সামনে দেখা দিল সেই 
নারীর ছবি যে তাকে চুমো খেয়েছিল, আগের দিন সারা সন্ধ্যা যার পরিচয় 
অনুমান করেই সে কাটিয়েছে। এখন থেকে সেই নারীমূর্তি তার মনে স্থায়ী 
আসন করে নিল, কখনও সেখান থেকে নড়ল না। 

দুপুর বেলা পিছন থেকে হুকুম ঘোষিত হল 

“মনোযোগ ! চোখ বায়ে ঘোরাও !"" 

দুটি সাদা ঘোড়ায় টানা গাড়িতে চড়ে তাদের বিগ্রেড জেনাবেল পাশ 
দিয়ে চলে গেল! দ্বিতীয় ব্যাটারির পাশে থেমে সে চীৎকার করে এমন কিছু 
বলল যা কেউ বুঝতে পারল না। ব্যাবোভিচসহ কয়েকজন অফিসার ঘোড়া 
ছুটিযে তার কাছে গিয়ে হাজির হল । 

রক্তমাখা চোখ দুটি পিটপিট কর জেনারেল শুধাল, ''সব কিছু গিক 
আছে কি? কেউ কি অসুস্থ হযে পড়েছে €” 

জেনারেল ছোটখাট দুর্বল মানুষ । সকলের জবাব শ্বনে সে ঠোট কামড়ে 
কি যেন ভাবল, তারপব একজন অফিসারকে বলল £ 

''তোমাৰ তৃতীয় কামানের জনৈক অশ্বারোহী ঠাণ হট বন্ধনটা খুলে 
গাড়িব সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে__বাম্বেল। তাকে সতর্ক কলে দিও |? 

রাৰোভিচের দিকে চোখ তুলে বলল £ 

''তোমার ব্বীচেসের ফিতেগুলি বডড বেশী লম্বা! মানে হচ্ছে... 

€জনারেল আবও কযেকটি বিরস মন্তব্য করলে, তাবপর লধিছাবোোোব দিকে 
তাকিয়ে মুচকি হাসল। 

আরে লেফটেন্যাপ্ট লবিংকো, আজ তোমাকে বড়হ মনমরা দেখাচ্ছে | 
মাদাম লোপুখোভার জন্য হা-হুতাশ করছ নাকি ₹ এা ৮ শোন হে তোমরা, ও 
তো মাদাম লোপুখোভাব জনা হেদিয়ে মরছে 1 

মাদাম লোপুখোভা বেশ ঠাসা গড়নের উঁ্ভলম্বা মহিলা, অনেক আগেই 
চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। যে কোন বযসেব বড়সড় মেযেসানাঘেণ প্রতি 
জেনারেলের নিজেরই একটা টান আছে, তাই নিজেব অফিসাবদেব সম্পর্কেও 
সেই সন্দেহটা তার আছে। সকালই সশ্রদ্ধ ভঙ্গীতে তোসে উন্ল। একটা খুব 
রসের কথা বলতে পারার সুখে জেনাবেল উচ্চহাদিতে ফেটে পড়ল। 
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কোচোয়ানের পিঠে একটা টোকা মেরে সকলকে অভিবাদন জানাল। গাড়িটা 


র্যাবোভিচ ভাবতে লাগল £ "আমি যা কিছু স্বপ্ন দেখছি, যা কিছু এখন 
আমার কাছে অসম্ভব ও স্বগীয় বলে মনে হচ্ছে, আসলে সবই অতি 
সাধারণ। খুবই সাধারণ, এ রকমটা সকলের জীবনেই ঘটে থাকে...এই 
জেনারেলের কথাই ধরা যাক, তিনি যখন যুবক ছিলেন তখন তিনিও 
ভালবেসেছেন, কিন্তু এখন তিনি বিয়ে করেছেন, তার ছেলেমেয়ে আছে। 
ক্যাপ্টেন ওয়াচারও বিবাহিত, স্ত্রী তাকে ভালবাসে, কিন্ত তার গদানের 
শ্পিছনটা কুৎসিত ও লাল, আর কোমর বলে কিছুই তার নেই...সাল্মানভ 
রুক্ষ প্রকৃতির লোক, একটা তাতার বিশেষ, তারও তো একটা প্রেমের 
ব্যাপার ছিল যা শেষ পর্যন্ত বিয়ে পর্যন্ত গড়িয়েছিল...আমিও তো আর দশ 
জনেরহই মত, আগে হোক আর পরে হোক, অন্য সকলের পথেই তো 
আমাকেও চলতে হবে...? 

সে একজন সাধারণ মানুষ, তার জীবনটাও সাধারণ, এই চিন্তাই তাকে 
খুশিতে ও উৎসাহে ভরিয়ে তৃলল। এখন সে তার প্রেমিকার ও নিজের 
সুখের ব্যাপারে যা খুশি তাই ভাবতে পারে, তার কল্পনা যেমন খুশি উদ্দাম 
হয়ে উঠতে পারে। 


সেদিন সন্ধ্যায় সেনাবাহিনীটি যখন লক্ষ্যস্থলে পৌছে গেল এবং 
অফিসাররা যার যার তাঁবুতে বিশ্রাম নিতে গেল, তখন র্যাবোভিচ, 
মের্জলিয়াকভ ও লবিৎকো একটা ট্রাংককে টেবিল বানিয়ে তার চারপাশে 
গোল হয়ে বসে খেতে বসেছে । মের্জলিয়াকভ খাচ্ছে ধীরে সুস্থে ভাল করে 
চিবিয়ে চিবিয়ে আর হাঁটুর উপরে প্রিয় খবরের কাগজখানা বিছিয়ে পড়ে 
চলেছে । লবিংকো সারাক্ষণ কথা বলেছে আর একের পর এক গ্রাসটা ভর্তি 
করে চলেছে । এদিকে ব্যাবোভিচ সারাটা দিন দিবাস্বপ্নের ঘোরে কাটিয়ে 
নিঃশব্দে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে। তিন গ্লাসের পরেই তার নেশা ধরল, আর 
নেশার ঘোরেই নিজের নতুন অনুভূতির কথাটা বন্ধুদের জানাবার লোভটা 
সংবরণ করতে পারল না 


'বাবকের বাড়িতে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে, বুঝলে । আমি তো 


চুম্বনের গল্পটা সবিম্তারে বলে এক মিনিটের মধ্যেই সে নিশ্চুপ হয়ে 
গেল...এক মিনিটেই সম্পূর্ণ গল্পটা বলা হয়ে যাওয়ায় সে তীষণ অবাক হয়ে 
গেল। সে ভেবেছিল গল্পটা শেষ হতে রাত কেটে সকাল হয়ে যাবে। 
লবিংকো নিজে অনেক মিথ্যাই বলে, তাই কারও কথাই বিশ্বাস করে না, 
সব কথা শুনে গে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে কপট হাসি হাসল। 
মের্জলিয়াকত এক মুহূর্তের জন্য ভরু দুটি ঝুঁচকাল, তারপর কাগজ থেকে 
চোখ না তুলেই শান্ত গলায় বলল £ 


চুগ্বন ৫৭৩ 
"তাকে এভাবে জড়িয়ে ধরার আগে মহিলাটির উচিত ছিল একবার তার 
নাম ধরে ডাকা...নিশ্চয় মাথার কোন গোলমাল আছে, অথবা .." 


'"হ্যাঁঁ", র্যাবোভিচ স্বীকার করল, "নিশ্চয় তাৰ মাথার গোলমাল 
আছে ।" 


নাটকীয় ভঙ্গীতে তাকিয়ে লবিংকো বলল, ''এই রকম একটা ব্যাপার 
একবার আমার জীবনেও ঘটেছিল। গত বছর আমি কত্‌নো 
যাচ্ছিলাম...একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটেছিলাম...গাড়িটা এত বেশী 
যাত্রী বোঝাই ছিল যে ঘুমনো অসম্ভব । কণক্ট্রারকে পঞ্চাশ কোপেক দিলাম, 
সে আমার মালপত্র তুলে আর একটা কামরায় নিয়ে গেল...আমি শুয়ে পড়ে 
মাথাটা ঢাকলাম।...কামরাটা অন্ধকার । হঠাৎ বুঝলাম কে যেন আমার কাঁধে 
হাত রাখল, তার নিঃশ্বাস পড়ল আমার মুখে, হাতটা তুলতেই একজনের 
কনুইতে লাগল...চোখ মেলে দেখলাম আমার সামনে একটি নারী । কল্পনা 
করতে পার! কালো চোখ, নোনা সামন মাছের মত লাল ঠোট, গভীব 
, আবেগে তার নাসারন্ধ কাঁপছে, বুকটা দেয়ালের মত... 


মের্জলিয়াকভ তার কথায় বাধা দিল, "মাফ কর, বুকের ব্যাপারটা না 
হয় বোঝা গেল, কিন্তু অন্ধকারে তুমি তার ঠোঁট দেখলে কেমন কবে ৮"? 

নিজের মিথ্যার জাল কেটে বের হবার জন্য লবিকো মের্জলিয়াকভের 
ক্ষীণ বুদ্ধির দরুণ হো'হো করে হেসে উঠল। তার এই বিদ্রপে আহত হয়ে 
র্যাবোভিচ দু'জনের কাছ থেকেই দূরে সরে গিয়ে শুযে পড়ল, প্রতিজ্ঞা করল 
আর কখনও নিজের গোপন কথা কাউকে বলবে না। 

শুরু হল তাঁবুর জীবন...একটা দিন অবিকল আর একটা দিনেরই মত। 
সর্বক্ষণ র্যাবোভিচ একটি প্রেমেপড়া পুরুষের মতই ভাবনা, চিন্তা, কাজকর্ম 
করতে লাগল। প্রতিদিন সকালে আদালি যখন তাকে প্রাজকৃত্যের 
জিনিসপত্র এসে দিত তখনই মে মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালত, সর্বদাই মনে করত 
তার জীবনেও শুভ ও আতপ্ত কিছু আছে। 


সন্ধ্যায় সহকর্মীরা যখন ভালবাসা ও নারীণক নিয়ে কথাবাা শুর করত, 
তখন সে কান পেতে শুনত, তাদের আরও কাছে গিয়ে বসত, আর মুখে 
এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তুলত যেন একটি দৈনিক সেই যুদ্ধেরই বিবরণ 
শুনছে যাতে সে নিজে যুদ্ধ করেছে। আর যে সব সন্ধ্যায় অফিসাররা 
অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খেয়ে লবিৎকোর নেতৃত্বে গ্রামে গিয়ে ভালবাসার 
হামলা চালাত, র্যাবোভিচও সেই হামলায় যোগ দিত, কিন্ত প্রতিবারই 
নিজেকে ভীষণ দোষী মনে করত আর সেই ক্ষণিকের প্রিয়ার কাছে অনুতপ্ত 
'অন্তরে ক্ষমা চেয়ে নিত।...কোন অলস প্রহরে অথবা নিদ্রাহীন রাতে যখন 
তার ষনে পড়ত তার শৈশব, বাবা, মা ও প্রিয়জনের কথা তখনই 
অনিবার্ধভাবে তার মনে পড়ে যেত মেন্তেস্কি, পাশ কাটিয়ে চলা ঘোড়াটি, 
ভন রাবেক ও তার স্ত্রী যাকে দেখতে সক্ত্রা্জী ইউজেনির মত, একটা 
অন্ধকার ঘর ও দরজায় এক ঝিলিক আলোর স্মৃতি... 


৫৭৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


৩১শে আগস্ট সে শিবির থেকে ফিরছিল ; এবার নিজের ব্রিগেডের 
সঙ্গে নয়, মাত্র দুটি ব্যাটারি নিয়ে। সারাটা পথ সে এতই উত্তেজিত ছিল 
যেন নিজের বাড়িতেই ফিরছে । গতীর আবেগে তার বড়ই" ইচ্ছা হল যেন 
আর একবার দেখতে পায় সেই বিচিত্র ঘোড়াটি, গিজাঁ, আন্তরিকতাবিহীন 
রাবেক পরিবার, আর সেই অন্ধকার ঘরটিকে; মানুষ প্রেমে পড়লে 
ভিতরকার যে কণ্ঠম্বর তাকে প্রায়শই ঠকায় সে যেন তার কানে কানে 
বলল, প্রেমিকার দেখা সে পাবেই। তাই তার মনে অনেক প্রশ্ন জাগল £ 
কেমন করে সে তার দেখা পাবে? তার সঙ্গে কি বিষয় লিয়ে কথা বলবে? 
সেই চুম্বনের কথা কি সে ভুলে গেছে? যদি শোচনীয় থেকেও শোচনীয়তর 
কিছু ঘটে, এমন কি সেই মহিলার দেখা যদি নাও মেলে, তাহলেও সেই 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে স্ৃতি-রোমস্থন করতেও কত না সুখ সে পাবে... 

সন্ধ্যা নাগাদ সেই পরিচিত গিজাঁ ও সাদা গোলাবাড়িটা দূর দিগন্তে দেখা 
দিল। র্যাবেভিচের বুকের ভিতরটা টিপ্টিপ্‌ করতে লাগল...পাশের 
অশ্বারোহী অফিসাবটি তাকে কি যেন বলল তা সে শুনতে পেল না, সে 
জগৎসংসার ভূলে গেল, সাগ্রহে দেখতে লাগল দূরে নদীর জল ঝিলমিল 
করছে, দেখতে পেল জমিদাব বাড়ির ছাদ, পায়রা-খোপে কত পায়রা, 
অন্তসূর্যের আলোয় তাদেব পাখনাঘ সোনারং ঝরে পড়ছে । 

তারা গিজয়ি পৌঁছে গেল : কোয়াটারি মাস্টারের ঘোষণা শেষ হল; সে 
আশা করে আছে গিজরি পিছন থেকে একজন অশ্বারোহী এসে তাদের 
অফিসাররা ঘোড়া থেকে নেমে যার যার বাসম্থানে চলে গেল, কোন 
সংবাদবাহক এল না। 

''ভন বাবেক তার চাকরদের কাছে শুনবেন যে আমরা এসে গেছি, আর 
র্যাবোভিচ এই কথাই ভাবছিল: কেন যে তাঁর সহকম়ীরা মোমবাতি ধরাচ্ছে, 
আর কেনই যে আদালিবা সামোভার গরম করছে তার মাথামুণ্ড কিছুই তো 
সে বুঝতে পারছে না!... 

তীব্র দুশ্চিন্তায় সে ছটফট করতে লাগল। বিছানায় শুয়ে পড়ল, আবার 
তখনই জানালা দিয়ে তাকাল, সংবাদবাহক আসছে কিনা দেখতে । কিন্তু 
কেউ এল না। সে আবার শুয়ে পড়ল, আধ ঘণ্টা পরে উঠে বসল, 
অস্থিরতার জন্য চুপচাপ বসে থাকতেও পারল না, ঘর থেকে বেরিয়ে গিজা'র 
দিকে হাঁটতে লাগল। সম্মুখের স্কোয়ারটা অন্ধকার ও নিন । নদীতে নামবার 
পথের ঠিক মাথায় তিনটি সৈন্য নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। র্যাৰোভিচকে দেখে 
চমকে উঠে তারা স্যালুট করল। সেও স্যালুট করে পরিচিত পথথ ধরে নেমে 
গেল। 


নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত আকাশে লালের খপ্যা খয়ে যাচ্ছে; চাঁদ 
উঠছে; দুটি গ্রাম্য স্ত্রীলোক সব্জীবাগানে ঘ্বুরে ঘুরে বাঁধাকপির পাতা ছিড়ছে 


চুন ৫৭৫ 


আর উঁচু গলায় কথা বলছে; সব্জীবাগানের পিছনে কষেকটা ঝুঁড়েঘরের 
কালো ছায়া মাথা তুলে আছে...নদীর এপারে সব কিছুই মে মাসের মত 
একই , আছে, পথ, ঝোপঝাড়. জলের উপর নুয়েপড়া উইলো 
গাছ...কেবল সেই সাহসী নাইটিঙস্গেলের ডাক শোনা যাচ্ছে না, আর নেই 
পপলারেব নতুন পাতা ও নতুন ঘাসের গন্ধ । 

বাগানে পৌঁছে দেখল সেটাও অন্ধকার নিম্তর্ধ। তার চোখ পড়ল কেবল 
বার্চ গাছের সাদা কাগুগ্ুলি আর পথটার শ্বরু ; তার ওপারে সব কিছুই ডুবে 
আছে নিরেট কালোর মধ্যে। সে সাগ্রহে কান পাতল, চোখের দৃষ্টিকে 
প্রসারিত করল, একটি শব্দ শোনার বা একটি আলো দেখবার আশায় প্রায় 
পনেরো মিনিট এই ভাবে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর পা টানতে টানতে এগিয়ে 
গেল... 


নদীতে পৌঁছে গেল। সেখানেই পবিবারের ক্নানঘর; বড় বড় তোয়ালে 
ছোট সেতুটার রেলিংএ শুকোতে দেওয়া হয়েছে। সেতুর উপর উঠে এক 
মিনিট সেখানে দাঁড়াল। অলসভাবে একটা তোয়ালে নিয়ে নাড়াচাড়া করল। 
মীচে জলের দিকে তাকাল ; নটীটি কল্কল্‌ শব্দে খরশ্নোতে বয়ে চলেছে । 
লাল চাঁদের প্রতিচ্ছবি পড়েছে বাঁদিকের তীরের কাছে। ছোট ছোট ঢেউয়ের 
আঘাত লেগে সে ছবি ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে বুঝি ছবিটা টুকরো 
নিবোধি! কী নিবোধি! কত বড় নিবেধি!?' 


যেহেতু এখন আর তার আশা করার কিছুই নেই, তাই চুম্বনের ঘটনা, 
ভারত ভার নত রা ন 
নিয়ে তার সামনে হাজির হল। ভন রাবেকের কাছে থেকে যে কোন দূত 
এল না. ভুলক্রমে যে নারী তাকে চুন্ধন করেছে তার সঙ্গে যে আর কোন 
দিন দেখা হবে না, এটা আর তার কাছে আশ্চর্য বলে মনে হচ্ছে না; 
উপরন্ত, যদি কখনও সে তার দেখা পায় তো সেটাই হবে আশ্চর্য ঘটনা .. 

নদীর জল কেন ছুটে চলেছে, কিসের জন্য_তা কেউ জানে না। মে 
মাসেও এই জল ঠিক এই ভাবেই ছুটে যাচ্ছিল; মে মাসে সব জল গিয়ে 
পড়েছিল একটা বড় নদীতে, তারপর সমুদ্রে, তারপর মেই জল বাষ্প হয়ে 
বৃ্টিতে পরিণত হল; হয় তো আজ সেই একই জল দেখছে...এ জল 
কোথায ছুটে চলেছে ? কিসের জন্য ? 

সমন্তর জগৎ আর সমন্তভ জীবনটাই মনে হল যেন একটা দুবোঁধা, অথথহীন 
পরিহাস...জলের উপর থেকে চোখ দুটিকে সরিযে সে এবার আকাশের দিকে' 
তাকাল; আবার তার মনে পড়ল কেমন করে নিষতি সেই বিচিত্র নারীর রূপ 
ধরে ভূল করে তাকে সোহাগ করেছিল; মানে পড়ল সারাটা গ্রীপ্কাল দে 
দিবাধপ্র দেখেই কাটিয়েছে, কত ছবিই সে মনে মনে এঁকেছে ; দে আবও 
ভাবল তার জীবনটা কী ভয়ংকব দুভাগ্যে ভবা, কত নিঃস্ব, কত বর্ণহীন... 


৫৭৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


নিজের নির্দিষ্ট বাড়িতে পৌঁছে কোন অফিসারকেই সেখানে দেখতে পেল 
না। তার আদাঁলি জানাল, তারা সকলেই জেনারেল ““ফন্ত্রিয়াবকিন''এর 
বাড়িতে গেছে; সেখান থেকে একটি অশ্বারোহী দূত এসে তাদের নিয়ে 
গেছে। মুহূর্তের জন্য তার অন্তরটা যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্ত মুহূর্তের 
মধ্যেই সে ওজ্ভ্বল্যকে সে নিভিয়ে দিল, বিছানায় শুয়ে পড়ল, নিয়তিকে 
হিংসা করতে লাগল, আর বুঝি বা নিয়তির উপর প্রতিশোধ নিতেই ভন 
১৮৮৭ 


কাশ্তাধকা 
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অধ্যায় এক 
খারাপ আচরণ 


একটা অল্পবয়সী দো'আস্লা কুকুর-_যার নাক ও চিবুক দেখতে 
শেয়ালের মত -_বাঁধানো পথ ধরে এদিক-ওদিক ছুটছে আর চিন্তিত মুখে 
কার দিকে কি যেন খুঁজছে । এই থেমে গিয়ে নাকি সুরে কাঁদছে, একবার 
একটা ঠাণ্ডা পা উঁচুতে তুলছে, আবার অন্য একটা, যেন বুঝতে চেষ্টা কবছে 
এ রকমটা ঘটল কেমন করে। কুকুরটা হারিয়ে গেছে। 

তার পরিষ্কাৰ মনে পড়ছে সাবাটা দিন কি ভাবে কেটেছে, কেমন কৰে 
শেষ পর্যন্ত অপবিচিত বাঁধানো পথে এসে পৌঁচেছে। 

দিনের শুরুতেই তার মানব ছাতার লুকা আলেম্ঘান্দিচ টুপিটা মাথায 
দিযে লাল কাপড়ে মোড়া একটা কাঠের জিনিস কাঁধে ঝুলিয়ে হাঁক 
দিয়েছিল ঃ ''চলে এস কাশহাংকা |” 

ডাক শুনেই সেই দো আঁসলা জীবটি বেঞ্ির তলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেবিয়ে আরাম করে আড়মোড়া ভেডেই, মনিবের পিছন পিছন ছুটতে শুরু 
করল। লুকা আলেক্সান্দ্িচের খদ্দেররা সকলেই থাকে ভীষণ দূরে দূরে; 
কাজেই তাদের কারও খাড়িতে পৌঁছবার আগেই ছুতোরকে বেশ কয়েকবার 
শুঁড়িখানায় চকতে হল গায়েব জোরটা বাড়িয়ে নেবার জন্য। কাশ্তাংকার 
মনে পড়ছে তাৰ মনিব খুবই খারাপ আচরণ করেছে । মনিব তাকে সঙ্গে 
নিষে বেড়াতে বেবিয়েছে বলে কুকুরটা আনন্দে অ্বীর হয়ে ছোটাছুটি 
কবেছে, কখনও এগিয়ে গিয়ে ঘোড়ায় টানা ট্রাম দেখে ঘেউ-ঘেউ করেছে, 
অনেকেব তিতখেব উঠোনে *কে অন্য কুকুব্দেব তাড়া করেছে । তাকে 


কাশ্তাংকা ৭ 


কাছাকাছি দেখতে না পেয়ে ছুতোর মিস্থি দাঁড়িয়ে পাড়েছে. রাগী গলায় 
তাকে ডেকেছে । একবার তো মুখে বেশ মৌজেব ভাব ফুটিয়ে কুকুবটার 
শের়ালকানটাকে মুঠিতে ধরে তাকে বার বার ঝাঁকূনি দিয়েছে আর টেনে 
টেনে বলেছে £ 


“*তোমার...মরে..যাওয়াই উচিত...ছুঁচো কোথাকার |" 


খদ্দেরদের বাড়ি-বাড়ি ঘোরা শেষ করে লুকা আলেক্সান্দ্রি এক মিনিটের 
জন্য বোনের বাড়িতে ঢুকে তার সঙ্গে চাবিস্বুট খেল. বোনের বাড়ি থেকে 
গেল এক পরিচিত বই-বাঁধাইওয়ালার বাড়ি, সেখান থেকে একটা শুঁড়িখানাষ, 
শূঁড়িখানা থেকে তার স্ত্রীর এক আত্মীয়ের বাড়ি, এই ভাবে একেব পৰ এক 
চপল । এক কথায়, কাশ্তাংকা যখন এই অপবিচিত পথটাতে এসে পড়ল 
তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আর ছ্বুতোরটি মাতাল হয়ে একেবাবে নবাব বানে 
গেছে । অনবরত হাত নাড়ছে, বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, আর নাজব মনেই 
বলছে ৪ “কোন্‌ পাপে যে মায়ের গর্ভে জন্মেছিলাম! হায় কী পাপ, কী 
পাপ! এখন আমরা রান্তা দিযে হাঁটছি, রান্তাব আলোগুলি দেখছি, €কন্ত 
যখন মরে যাব তখন তো নরকের আগ্মনে পুড়ব,.."" 


আবার মেজাজ ভাল থাকলে কাশ্তাংকাকে নিজের কাছে ডেকে নেবে, 
আদর করে বলবে, "'দেখ কাশ্তাংকা, তুই তো একটা উকুন ছাড়া কিছু 
না। একজন সূত্রধরের তুলনায় একটা ছ্ুতোব যতটুকু, একজন মানুষের 
তুলনায় তুই তো তার বেশী কিছু নস্‌।"' 

মে যখন কাশতাংকার সাঙ্গে এই ভাবে কথা বলছে. তখন হঠাৎ একটা 
বাজনার শব্দ কানে এল । কাশতাংকা চারদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল, 
একদল সন) রান্তা দিযে মার্চ করতে করতে তাব দিকেই এশিয়ে আসছে । 
বাজনার শব্দ সে সহ্য কবতে পারে না, তার ক্নাঘখুলি কেমন যেন বিপর্যস্থ 
হয়ে পড়ে, সে ছুটাছুটি শুক করে আর ডাকতে থাকে । কিন্তু কী আশ্চর্য, 
দ্ভুতোর কিন্তু ভয় পেল না, চমকেও উঠল না. ববং বিস্ফারিত হাসি হোসে 
এটেনশনের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং সেলাম ঠুকল। মনিবাকে কোনবকম 
প্রতিবাদ করতে না দেখে কাশতাংকা জাবও জোরে ভেউভিেউ কবতে 
লাগল, তার বুঝি মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল: এক ছুটে বাস্তাব এ-পাব 
থেকে ওপারে চলে গেল। 

তার বুদ্ধিশরদ্ধি যখন ফিরে এল, ততক্ষণে বাজনা পাম গেছে, 
নেনাদলও অদৃশ্য হয়েছে । সে রাস্তা বরাবর ছুটে গেল যেখানে তান মনিব 
দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু মনিব তো সেখানে নেই । সামনে ছুটে গেল, আবার ফিরে, 
এল, কিন্তু ছ্ুতোরাকে কোথাও পেল না। কাশতাংকা পথটা শুকতে লাগল 
যদি মনিবের গন্ধটা কোথাও পাওয়া যায়. কিন্ত কোন বদমাশ লোক ববারেব 
নতুন গালোশ পায়ে দিয়ে এইমাত্র পেই পথ দিয়ে চুল গেছে হাশদ সব 
রকম সুন্দর শন্ধ রবারের পচা গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে: তাদেন ভিতবকার 
কোন ফারাক সে ধরতেই পান্নল না। 
টখ৬-৯ ১০৩৭ 


৫৭৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


কাশতাংকা যতক্ষণ ধরে মনিবের খোঁজে বৃথাই ছুটাছুটি করল ততক্ষণে 
অন্ধকাৰ নামতে শুরু করেছে, বান্তাব দুই ধাবের আলোগুলি জ্বলে উঠেছে। 
ঘবে ঘরেও আলো জ্বলেছে। পালকের মত হাক্কা বড় বড় বরফের টুকরো 
পড়তে শুরু করেছে। রান্তাঘাট সাদা হয়ে যাচ্ছে, ঘোড়ার পিঠ আর 
কোচোযানের টুপিও সাদা হয়ে গেছে, আর চারদিকটা যত বেশী কালো 
হচ্ছে, জিনিসপত্রগুলি তত বেশী সাদা দেখাচ্ছে। যে সব খদ্দেরকে 
কাশতাংকা আগে কখনও দেখে নি তারাই এদিক-ওদিক চলাফেরা করছে, 
তাৰ চোখের সামনে আড়াল সৃষ্টি করছে আব তাকে লাথি মারছে। 
(কাশ্তাংকা গোটা মানব সমাজকে দুটো অসমান ভাগে ভাগ করে নিয়েছে £ 
মনিব ও খদ্দের। দুই দলের মধ্যে একটাই মূল ফারাক আছেঃ প্রথম দলটির 
আছে তাকে পেটাবার অধিকার, আর অপর দলের পা কামড়ে দেবার 
অধিকারটা সে রেখেছে নিজের জন্য)। খদ্দেরদের সকলেরই কাজের তাড়া £ 
তাব দিকে নজর দেবাব সময় তাদের নেই। 

অন্ধকার ঘন হয়ে এলে কাশ্তাংকা হতাশায় ও আতংকে ভেঙে পড়ল। 
একটা দরজার সামনে কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে তীক্ষু গলায় কাঁদতে শুরু করল। 
সাবাটা দিন লুকা আলেক্সান্দ্রিচের সঙ্গে ঘুবে ঘ্বরে সে খুবই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । তাব দুই কান ও থাবা জমে গ্রেছে, আর, সব চাইতে বড় কথা, 
তাব ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে । সারা দিনে মাত্র দুই কামড় খাবার সে খেয়েছে। 
বই-বাঁধাইওযালাব বাড়িতে একটা ছোট মাছের চামড়া চেটেছে, আর 
শুড়িখানায় পেয়েছিল একটুকরো সসেজের চামড়া । বাস, এ পর্যন্ত। সে যদি 
মানুষ হত তাহলে হয় তো ভাবতঃ “না, এভাবে আর বাঁচা চলে না। এর 
৮াইতে নিজেকে গুলি করাও ভাল !”" 


অধ্যায় দুই 


রহস্যজনক আগন্তক 

সে কিন্তু কোন কিছুই ভাবছে না। সে কেবল হাঁসফাঁস করছে । তার 
মাথা ও পিঠ নবম, পালকের মত বরফে ডুবে গেল, গভীর ক্লান্তিতে সে 
তন্দ্রা ঢলে পড়ল, এমন সময় ক্যাচক্যাচ শব্দ করে দরজাটা হঠাৎ খুলে 
গেল, আব তাৰ পাঁজবায় আঘাত লাগল । সে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
খোলা দবজা দিযে যে লোকটি বেরিযে এল সে খঙ্দেরদের দলের একজন। 
যেহেতু কাশ্তাংকা কুঁইকুই কবে পথেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল তাই সে 
তাৰ নজর এড়াতে পাবল না। সে নীচু হয়ে শুধাল £ ''তুষি কোথা থেকে 
এমেছ কুকুবেব ছানা £ আমি কি তোমাকে লাখি মারলাম ? আহা, বেচারি, 
বাচ্চা কুকুবটা . না, লা, তুমি রাগ করো না, রাগ করো না-_-আমি 
দ-ন্থিত | 

ববফে ভেজা চোখ তুলে কাশ্তাংকা আগন্তকের দিকে তাকাল; দেখল, 
তন »ম্মুখে দাঁড়িযে আছে একটি বেঁটে, শক্তসমর্থ, ছোট মানুষ; পরিষ্কার 


কাশ্তাংকা ৫৭৯ 


কামানো মুখ, মাথায় টপ হ্যাট, গায়ে লোমের কোট-_সামনের সবগুলো 
বোতাম খোলা । 

আঙুল দিয়ে কুকুরটার পিঠ থেকে বরফের টুকরোগুলো সরিয়ে দিতে 
দিতে সে বলল, ''তুমি এমন হাঁসফাঁস করছ কেন ? তোমার মনিব কোথায় ? 
তুমি হারিয়ে গেছ, তাই না? আহা, বেচারি কুকুরের বাচ্চাটা! এখন আমরা 
কি করি?” 

আগন্ত্ুকের গলার হ্বরে সহানুভূতির ছোঁয়া পেয়ে কাশ্তাংকা তার হাত 
চাটতে চাটতে আরও জোরে কৃই-কূই করতে লাগল। 

আগন্তক বলল, “'কী সুন্দর মজার বাচ্চাটা! একটা ছোটখাট শেয়াল 
যেন! তারপর ? আমার সঙ্গে চলে এস। হয় তো তুমি অনেক কাজে 
লাগবে । তাহলে- হাইয়াপ্‌ !?” 

দুই ঠোট দিয়ে সে এমন একটা ইঙ্গিত করল যার মাত্র একটাই অর্থ হতে 
পারে £ “চলে এস!" 

আর কাশতাংকাও চলতে শুরু করল। 

আধা ঘণ্টার মধ্যেই দেখা গেল, একটা আলোকিত বড় ঘরের মেঝেতে 
সে বসে আছে: মাথাটা এক পাশে কাত করে অনুরাগে ও কৌতৃহলে সে 
তাকিয়ে আছে আগন্ডকের দিকে । সে তখন টেবিলে বসে ডিনার খাচ্ছে, 
আর এঁটো-কাঁটাগ্বলো ছুঁড়ে দিচ্ছে তার দিকে । ...প্রথমে সে তাকে দিল 
খানিকটা রুটি ও পনিরের একটা সবুজ ছিল্কা, তারপর একটুকরো মাংস, 
অর্ধেকটা মটর এবং কিছু মুরগিব হাড়; ক্ষিধের জ্বালাঘ কুকুরছানাটা এত 
তাড়াতাড়ি সে সব গিলে খেয়ে ফেলল মে তার স্বাদটা বুঝবার মত সময়ই 
পেল না। যত খেল ততই তার ক্ষিধের বোধটা বাড়তে লাগল । 

কোন কিছু না চিবিয়ে যে রকম পাগলের মত কুকুরছানাটা সব কিছু 
খেয়ে ফেলল তা দেখে আগন্তক বলল, ““বাড়িতে তারা তোমাকে খুব কম 
খাবার দিত, তাই তো! কী হাড়'জিরজিরে শরীর তোমার ! চামড়া আব হাড় 
ছাড়া কিচ্ছু নেই।"' 

অনেক কিছু খেয়েও কাশ্তাংকার ক্ষিধে মিটল না। তাকে খাবার নেশায় 
পেল'। ডিনারের পরে সে ঘরের মেঝেতে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল: সর্ব জঙ্গে 
একটা মধুর আরামের অনুভূতিতে লেজটা নাড়তে লাগল। তার নতুন মনিব 
যখন হাতল-চেয়ারে হেলান দিয়ে চুরুট টানতে লাগল, সে তখন লেজ নাড়তে 
নাড়তে ভাবৃতে লাগল । কোথায় সে বেশী ভাল ছিল-_ এখানে এই 
আগন্তকের বাড়িতে, না কি ছুতোরের বাড়িতে? আগন্তকের সব 
আসবাবপত্রহই নোংরা আর বাজে দেখতে । হাতলচেয়ার, সোফা, বাতি ও 
কম্ধল ছাড়া আর কিছুই নেই; ঘরটাকে বেশ ফাঁকা লাগে: অপর পক্ষে, 
ছুতোরের বাড়িটা জিনিসপত্রে ঠাসা; একটা টেবিল. একটা বেধি, একগাদা 
দ্ুতোর মিস্থ্ির মন্ত্রপাতি...আগন্তকের বাসায় বিশেষ কোন গন্ধই নেই, অথচ 
ছুতোরের বাড়িটা যেন সব সময়ই ধোঁয়ায় ঢাকা থাকে, আঠা, বার্নিশ ও 


৫৮০ চেখভ গল্প সমগ্র 


করাতের গুঁড়োর গন্ধে ভরপুর থাকে । আবার আগন্তকের বাসায় একটা খুব 
বড় সুবিধা আছে_এখানে প্রচুর খাবার পাওয়া যায়; তার স্বপক্ষে আরও 
বলার আছে-কাশ্তাংকা সারাক্ষণ টেবিলের পাশে বসে মনিবের দিকে 
তাকিয়ে ছ্বিল, কিন্তু সে একবারও তাকে লাথি মারে নি বা তাকে পায়ে 
মাড়ায় নি; একবারও চেঁচিয়ে বলে নি ঃ "পালা এখান থেকে ব্যাটা...” 


চুরুট শেষ করে নতুন মনিব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল: দু'এক মিনিট 
পরে একটা ছোট তোষক নিয়ে ফিরে এল। 


ছারেব এক কোণে সে'ফার পাশে তোষকটা দিয়ে ডাকল, ''আয়, আয়রে 
কুকুকছানা, এখানে চলে আয়। এখানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়।? 

তান আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। কাশ্তাংকা ছোট 
£৩।নকটাব উপর পা ছড়িযে শুয়ে চোখ বুজল ; রান্তা থেকে কুকুরের ডাক 
ভেমে এল: উত্তবে সেও ডাকতে যাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ তার মনটা 
খাবাপ হয়ে গেল। তার মনে পড়ে গেল লুকা আলেক্সান্দ্িচ, তার ছেলে 
ফেদিয়া আর বেঞ্তর তলাকার আবামের কোণটির কথা৷ তার মনে পড়ে 
গেল। কত দীর্ঘ শীতেব সন্ধ্যায় ছুতোর যখন কাঠে ব্যাদা ঘষঘত অথবা গলা 
ছেড়ে খববেব কাগজ পড়ত তখন ফেদিয়া তার সঙ্গে খেলা করত। সে এসে 
পিছনের গ্যাং ধরে তাকে বেঞ্চির তলা থেকে টেনে বের করত, আর তাকে 
নিয়ে এমন টানা-হ্াঁচড়া শুক কবে দিত যে তার চোখে সবুজ ফুল ফুটে 
উঠত, তাৰ সারা ভঙ্গ বাথায় টন্‌ টন করত। তাকে পিছনের পায়ে ভর দিয়ে 
হটাত, তাকে একটা ঘণ্টা মনে করে তার লেজ ধরে এমনভাবে টানতে 
থাকত যে সে ঘেউমেট, কেউকেউ করে উঠত । তাৰ নাকে নস্যি গুঁজে 
দিত। ভান একটা খেলা ছিল সব চণ্টতে কঈ্টকর £ দড়ি দিয়ে একটুকরো 
মাংসকে বৌ সেটা কাশ্তাংকাকে খেতে দিত; যেই সে মাংসটা গিলে 
ফেলত অমনি তার পেটেব ভিতর থেকে মাংসটাকে টেনে বের করত আর 
হো'হা করে হাসত। এই সব শ্ৃতি যত স্পষ্ট হতে লাগল, কাশতাংকার 
কাই কাই কান্না ততই জোরাল হতে লাগল । 

অবশ্য ক্রমে ক্রান্তিতে ও আরামে মনের দুঃখটা কেটে গেলে। সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। তার চোখেব উপর ভাসতে লাগল ঃ অনেকগুলি কুকুর ইতন্তত ছুটে 
বেড়াচ্ছে: সেদিনই বান্তাঘ বড় বড় চোখ ও নাকেন চারদিকে একগুচ্ছ 
লোমওঘালা যে লোমশ কুঁকুবটাকে দেখেছিল সেটাও ত!র মধ্যে ছিল। একটা 
বাটালি হাতে নিঘে ফেদিযা কুকুবটাকে তাড়া করছে. তাৰ পরই হঠাৎ 
ফেদিযা নিজেই লোমেঢাকা হথে গল, আর মনেব সুখে ঘেউঘেউ করে 
ডাকাত ঢাকতে বাশতাংকাণ একেবাবে পালে এস দাঁড়াল। কাশতাংকা 
ভান চে আদণ কাল পবম্পবের নাক শুকাতে শুকাত ছুট রাহা বেবিয়ে 


গণ. 


কাহ্রাতাহকা ৫০১ 


অধ্যায় তিন 


একটি নতুন ও অতি মনোরম বন্ধত 

কাশ্তাংকার যখন ঘুম ভাঙল তখন চারদিকে আলো ফুটেছে, বাস্তা 
থেকে ভেসে আসছে দিনের বেলাকার নানান শব্দ। ঘরের মধো একটি 
প্রাণীও নেই। কাশতাংকা শরীরটাকে টানটান করল, হাই তুলল, খিটখিটে 
বিষণ্ন মেজাজে ঘরটাকে একবার চক্কর দিল। ঘরের কোণগুলি ও আসবাবগ্ুলি 
শুঁকল. হলঘরে উঁকি দিল, কিন্তু সেখানেও মনের মত কিছু দেখতে পেল 
না। হল-ঘরের দরজাটা ছাড়া পাশেই আরও একটা দবজা ছিল। কাশতাংকা 
এক মুহুর্ত ইতন্তত করে দুই থাবা দিয়ে সেটাকে আঁচড়ালো, তারপর ঠেলে 
দরজাটা খুলে পাশের ঘরটাতে ঢুকল । সেখানে ফ্র্যানেলের কম্বলের তলায় 
একজন খদ্দের ঘুমিয়েছিল ; সে চিনতে পারল এই লোকটি গতকালের সেই 
আগন্তক । 

''গররর...'" বাচ্চাটা চাপা গর্জন করে উঠল. কিন্তু গতরাতের খাবার 
কথাটা মনে পড়তেই লেজ নাড়তে নাড়তে শুঁকতে শুর কবল। 

সে আগন্তকের বুটজোড়া ও পোশাকাদি শুঁকেই বুঝল তাতে ঘোড়াব 
পায়ের কড়া গন্ধ লেগে আছে । আরও একটা বন্ধ দরজা চোখে পড়ায় 
কাশ্তাংকা সেটাকেও আঁচড়ালো, তার গায়ে ঠেসান দিল, দরজাটা খুলে 
গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্তুত সন্দেহজনক গন্ধ টের পেল। একটা 
অবাঞ্ছিত সংঘর্ষের আঁচ পেয়ে কাশ্তাংকা গর.গর করে চারদিকে চোখ রেখে 
হাঁটতে হাঁটতে আর একটা ছোট ঘরে ঢুকে পড়ল । কিন্তু পরমুহ্রতেই সভয়ে 
পিছিয়ে এল। একটা অপ্রত্যাশিত ও ভয়ংকর কিছু সে দেখতে পেয়েছে। 
গলা ও মাথা মাটির সঙ্গে প্রায় মিশিয়ে দিয়ে দুই পাখা ছড়িয়ে হিস হিস্‌ 
করতে করতে একটা ধূসর রাজহাঁস সোজা তার দিকেই এগিয়ে আসছে । 
এক ধারে একটা ছোট তোষকের উপর শুয়ে ছিল একটা সাদা বিড়াল: 
কাশ্তাংকাকে দেখেই বিড়ালটা লাফিয়ে উঠল, পিঠটা বাঁকালো, লেজটা 
তুলল, তাব সারা শরীরের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল, বিড়ালটাও 
হিস্হিসিয়ে উঠল । কুকুরটাও ভয় কিছু কম পায় নি. কিন্ত সেটা চাপা 
দিতেই সে ঘেউ্ঘেউ করে ডাকতে ডাকতে বিড়ালটাকে তাড়া করল...বিড়াল 
পিঠটা আরও উঁচু করে. থুথু ছিটিয়ে কাশ্তাংকার মাথায় থাবার একটা 
আঘাত করে বসল। কাশ্তাংকা পিছিয়ে গেল, চার থাবার উপর ভর দিয়ে 
ছুৰ্নি পাতল, আর থুৎনিটাকে বিড়ালের দিকে বাগিয়ে ধরে জোর গলায় 
ঘেউ-ঘেউ করে ডাকতে লাগল; ইতিমধ্যে রাজহাঁসটা পিছন থেকে এসে তার 
পিঠের উপর সজোরে ঠোকরাতে লাগল। কাশ্তাংকা ঘুরে দাঁড়িয়ে 
প্রাজহাঁসটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

এ সব কি হচ্ছে?" একটা দ্রুদ্ধ। জোরালো কণ্ঠ শোনা গেল। 
ড্রেসিং-গাউন পরে দাঁত দিয়ে একটা চুরুট চেপে ধরে আগন্তক ভদ্রলোক ঘরে 
ঢুকল। ''তোমরা ভেবেছটা কি ? যার যার জায়গায় ফিরে যাও!" 

বিড়ালটার কাছে গিয়ে তার পিঠে একটা থাপ্পড মেরে সে বলল £ 


৫৮১ চেখভ গল্প সমগ্র 


'*ফিয়দর তিমোফিচ, এর মানে কি? তুমি কি লড়াই শুর করেছ ? বুড়ো 
পাজি! শুয়ে পড় 1”? 

রাজহাঁসটাকে চেঁচিয়ে বলল, *'আইভান আইভানিচ, নিজের জায়গায় 
ফিরে যাও!” 

তার কথামত বিড়ালটা তার তোষকের উপর শুয়ে চোখ বুজল। তার 
মুখ ও গোঁফের ভাব দেখেই বোঝা যায় সাত-তাড়াতাড়ি এই লড়াইতে যোগ 
দেবাব জনা সে নিজেই দুঃখিত হয়েছে। কাশ্তাংকা নিজের ক্ষোভ প্রকাশ 
করতে কুঁইকুই করতে লাগল আব রাজহাসটা গলাটা বাড়িয়ে উত্তেজিত 
অথচ স্পষ্ট গলায় অতি দ্রত কি যেন বলে গেল তার মাথামুণ্ডু কিছুই 
বোঝা গেল না। 

মনিব হাই তুলতে তুলতে বলল, “ঠিক আছে । ঠিক আছে! একসঙ্গে 
বাস করাটা তোমাদের শিখতেই হবে ।”' কাশ্তাংকার পিঠটা চাপড়ে দিয়ে সে 
বলল “'আর তুমি. আদা ভয় পেয়ো না এরা সবাই খুব ভাল। তোমার 
কোন ক্ষতি করবে না। তোমাকে আমরা কি বলে ডাকব বল তো? তুষি 
তো নামহীন থাকতে পার না বুড়ো মেয়ে।”? 

আগন্তক এক মুহুর্ত ভাবল। 

“পেয়েছি! তুমি হলে আন্টি! বুঝেছ ? আপ্টি!"” 

বারকয়েক ''আগ্টি”” কথাটা বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল। 
কাশ্তাংকা বসে পড়ে চারদিকে তাকাতে লাগল । বিড়ালটা তোষকের উপর 
চুপচাপ বসে ঘুমের ভান করছে। রাজহাঁসটি গলা বাড়িয়ে উত্তেজিতভাবে 
অতি দ্রুত কি যেন বলেই চলেছে । দেখেই মনে হয়, সে খুব চালাকচতুর ; 
প্রতিটি জোর বক্তৃতার পরে সে অবাক হয়ে কয়েক পা পিছিয়ে যাচ্ছে, আর 
নিজের ভাষণ নিয়ে নিজেই খুশি হবার ভান করছে। ...তার সব কথা কান 
পেতে শুনে কাশ্তাংকা একটি মাত্র ''গররর"' শব্দে তার জবাব দিয়ে ঘরের 
কোণগুলি শুঁকতে শুরু করল। ঘরের এক কোগে একটা গামলায় ছিল 
দেখল সেগুলি খুব স্বাদের নয়; তাই রুটির টৃূকরোই খেতে শুর করল। 
একটা অপরিচিত কুকুর এসে তার খাবারটা খেল বলে রাজহাঁসটা মোটেই 
পুলি এল নিজে 
থেকেই গামলার কাছে এসে কয়েকটা মটর মুখে দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে সে 


রাগ করে নি। 
অধ্যায় চার 


আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য : 

কিছুক্ষণ পরে আগন্তক আবার ঘরে ঢুকল; সঙ্গে নিয়ে এল একটা 
অন্ত্রত জিনিস-দেখতে একটা ফটকের মত। কাঠের ফটকটার এড়ো কাঠটা 
থেকে ঝুলছে একটা ঘণ্টা আর সেই কাটার সঙ্গে বাঁধা আছে একটা 
পিস্তল; ঘণ্টার ঘুণ্টিটা থেকে এবং পিস্তলের ঘোড়া থেকে দড়ি ঝোলানো 


কাশ্তাংকা টো৩ 


রয়েছে! আগন্তক সেই ফটকটাকে ঘরের মাঝখানে রাখল, কিছু বাঁধন 
খুলতে এবং কিছু বাঁধন দিতে বেশ কিছু সময় কাটাল, তারপর রাজহাঁসের 
দিকে তাকিয়ে বলল, **আইভান আইভানিচ, দয়া করে এগিয়ে এস তো!” 

রাজহাঁসটা তার কাছে এগিয়ে গিয়ে একটা প্রত্যাশার ভঙ্গীতে দাঁড়াল। 

আগন্তক বলল, “'তাহলে স্যার, আমরা গোড়া থেকেই শুক করি। 
প্রথমেই সকলকে অভিবাদন কর। বেশ ভাল করে!” 
চামড়াঢাকা পা দিয়ে তালি বাজাবার ভঙ্গী করল। 

''ঠিক হয়েছে! লক্ষ্মী ছেলে! এবার মরার ভান কর তো!” 

রাজহাসি চিও হয়ে শুয়ে পা দুটো আকাশে তুলল । এই বকম কয়েকটা 
ছোটখাট খেলা দেখাবার পরে আগন্তক হঠাৎ দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে 
মুখে একটা আতংকের ভাব ফুটিয়ে চীঘকার করে বলে উঠল ঃ "বাঁচাও ! 
বাঁচাও ! বাড়িতে আগুন লেগেছে !"' 

আইভান আইভানিচ তৎপরতার সঙ্গে ছুটে গেল ফটকটার কাছে, ঠোট 
দিয়ে দড়িটা চেপে ধরে ঘণ্টাটা বাজাতে লাগল । 

তা দেখে আগন্তক খুব খুশি হল। রাজহাঁগেব গলা টোকা দিয়ে বলল £ 
"লক্ষী ছেলে আইভান আইভানিচ ! এখন কল্পনা কর তমি একজন স্বর্ণকার, 
সোনা ও হীরে বিক্রি কর। কল্পনা কর সবেমাত্র দোকানে ঢুকেই তুমি একটা 
চোরকে 'দখতে পেলে । তখন তুমি কি করবে £"" 

অপর দড়িটা ঠেটি দিষে চেপে পরে বাজহাসি সেটাতে টান দিল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে একটা কান-ফাটা গুলিব শন্দ শোনা গেল। ঘণ্টার শব্দটা 
কাশতাংকার ভাল লেগেছিল, এবার পিস্তালেব শব্দ শুনে সে এতই উচ্ছ্রসিত 
হয়ে পড়ল যে ঘেউেউ করে ডাকতে ডাকতে ফটকটার চাবদিকে ঘুরতে 
শোণাল। 

আগন্তক চিচিয়ে বলল, "বসে পড় আট্টি, বমে পড়! চুপ!" 

গুলি ছোঁড়ার পর্বের সাঙ্গেই ভাইভান আইভানিচের কাজ শেষ হল না। 
আবও একটি ঘণ্টা ধরে আগন্তক চাবুকের ফটাফট শন্দ কবে তাকে 
বত্তাকারে ঘোরাতে লাগল, আর রাজহাঁসটি কখনও একটা বেড়া লাফ দিয়ে 
পাব হল কখনও একটা চাকার ভিতর দিয়ে গলে গেল, আবার কখনও বা 
লেজের উপবৰ বসে পা নাড়াল। কাশ্তাংকা তো আইভান আইভানিচেব 
উপর থেকে চোখ ফেরাতেই পারল না। সে আনন্দে কুইকুঁই কবে উঠল, 
বারকয়েক (তা ঘেউঘেউ কবে তার পিছন পিছন ছ্বুটল। রাজহাসি ও 
স্নয়ং-দু'জনই ক্লান্ত হয়ে পড়াব পরে আগন্কক কপালের ঘাম ম্বছে ফেলে 
চাকার করে ডাকল, "মারিয়া, খাভ্রোনিয়া আাইভানভনাকে নিয়ে এস!" 

এক মিনিট পরে একটা ঘোঁৎ গো শন্দ শোনা গেল। কাশতাংকা গর- 
গর্‌ শব্দে গর্জে উঠল, চোখেমুখে সাহসের ভাব আনল, আগন্তকের আরও 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দরজাটা খুলে গেল, একটি বুড়ি ঘরের ভিতরটা .দোখে 


৫৮৪ চেখত গল্প সম্নগ্ন 


নিয়ে কি যেন বলল, তারপর একটা কালো কৃৎসিত শৃকরীকে ভিতবে ছেড়ে 
দিল। কাশতাংকার গজরানিকে আমল না দিয়ে শৃকরী নাকটাকে উঁচু করে 
খুশি মনে ডেকে উঠল। স্পষ্টতই, মনিবকে, বিড়ালটাকে ও আইভান 
আইভানিচকে দেখে সে ভারী খুশি হয়েছে । সে বিড়ালটার কাছে গ্রেল, নাক 
দিয়ে তার পেটে একটা খোঁচা মারল, তারপর রাজহাঁসের সঙ্গে একটু কথা 
বলল; তার চাল-চলন, তার গলার স্বর ও লেজ নাড়া দেখেই বোঝা যায় সে 
বেশ খোশমেজাজেই আছে । কাশ্তাংকাও সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল, এ হেন 
ব্যক্তিকে দেখে গর্‌-গর্‌ করা বা ঘেউ ঘেউ করা বৃথা । 

ফটকটা সরিয়ে নিয়ে মনিব ডাকল £ "'ফিয়দর তিমোফিচ, এবার দয়া 
করে তুমি এস!" 

বিড়ালটা উঠে দাঁড়াল, গাঝাড়া দিল আলস্াভরে এবং কাউকে যেন 
কৃপা কবছে তেমনই মহা অনিচ্ছায় শুকরীর কাছে হেঁটে গেল। 

মনিব ঘোষণা করল, ''এবাব 'মিশরের পিরামিড" শুর করা যাক।”" 


বিস্তারিত ব্যাখ্যার পরে মনিব হুকুম জারী করল 3 "এক, দুই, তিন!” 
পিঠে লাফিয়ে উঠল। তারপর দে যখন পাখা ও গলার ভর দিয়ে নিজের 
ভারসাম্য রেখে শৃকরীর খাড়া খাড়া লোমওয়ালা পিঠের উপর শক্ত করে পা 
দুটি রাখল, তখন ফিয়দর তিমোফিচ ধ্বীরেসুস্থে, একান্ত আলস্মভরে, 
পরিদ্কারভাবে ঘৃণা প্রকাশ করে এবং নিজের কর্মকুশলতাকে তিলমাত্র গুরুতৃ 
না দির়ে শৃকরীর পিঠে লাফিয়ে উঠল, এবং অনিচ্ছাসত্েও রাজহাঁসের পিঠে 
চড়ে পিছনের পায়ে ভব দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর তার সংযুক্ত ফল 
দাঁড়াল, যাকে আগন্তক বলল, *'একটা মিশরের পিরামিড" । কাশতাংকা 
খুশিতে কুঁই-কুই কবে উঠল, কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে বুড়ো বিড়ালটা হাই 
তুলল, নিজের ভারসামা হারিয়ে রাজহাঁসেব পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে গেল। 
আইভান আইভানিচও পা পিছলে নীচে পড়ে গেল। আগন্তক চীৎকার করে, 
দুই হাত নেড়ে আবার কি যেন বোঝ শুরু করল । পিরামিড নিয়ে একটা 
পারো ঘন্টা কাটিয়ে অব্রান্ত মনিবটি আইভান আইভানিচকে বিড়ালের পিঠে 
চড়ে চলতে শেখাল, তারপব বিড়ালকে ধূমপান করা শেখাল, এবং এমনি 
আরও অনেক শিক্ষাই চলল । 


শিক্ষাকর্ম শেষ করে আগন্তক কপালের ঘাম মুছে বেরিয়ে গেল। ফিয়দর 
তিমোফিচ ঘৃণায় হাত-পা ছুঁড়ল, তারপর.তোষকের উপর শুয়ে চোখ বুজল। 
আইভান আইভানিচ গামলাটার কাছে গেল, আব বুড়িটা এসে শৃকরীকে 
নিয়ে গেল! এই রকম সব নতুন নতৃন অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে দিনটা যে 
কি ভাবে কেটে গেল কাশতাংকা সেটা টেরই পেল না: সন্ধ্যা হলে ময়লা 
দেয়াল-কাগজে মোড়া গুমোট ঘরটাতেই ছেটি তোষকটায় শয়ে ফিঘদর 
তিমোফিচ ও রাজহাঁসের সঙ্গী হয়েই রাতটাও কাটিয়ে দিল। 


বাশ তাংকা 


অধ্যায় পাঁচ 


প্রতিভা! কী প্রতিভা! 

একটা মাস কেটে গেল। 

প্রতি সন্ধ্যাম সুষ্নাদু খাবাব খেতে আব আন্টি” ডাক শ্বনাতি কাশতাংক। 
অভান্ত হযে উগল। আগন্মকেব সঙ্গে এবং নতুন সঙ্গীদেব সঙ্গেও তাব 
পবিচয হযে গেল । জীবন্টা বেশ খুশিতেই ভেসে চলেছে । 

প্রতিটি দিন একইভাবে শক হয। সাপাবণত প্রথামে জাগে আইভাঃ 
আইভানিচ। সঙ্গে সাঙ্গ সে আন্টির কাছে অথনা বিডালেব কাছে খায়, 
গলাটা বাড়িঘে দে, আব উাাঁভিঙঙাবে ও জ্োবেব সঙ্গে হববব কবে কী 
সব বলতে থাক যা আগের মতই সমান দুবোধি। কখনও বা মাথাটাকে 
পানেক উঁচুতে তলে দীর্ঘ একক ভাখণ চালাতে থাকে । পবিচমেব পরবে প্রথম 
কযেকদিন কাশতাংকা ভেবেছিল, বেশ চালাকচতুর বলেই সে এত্ব কথা 
বলাতে পাবে, কিন্তু অচিবেই তাব প্রতি সব ভক্তি শ্রদ্ধা উবে গেল: যখনই 
সে লম্বা ভাষণ শোনাতে তাৰ কাছে আসে কাশতাংকা এখন আব আগেব 
মত লেজটা নাডে না. ববং তাকে মানে কবে একটা অক্রান্ত বাচাল যে 
কাউকে ঘুমতে দেয না, আব ইদানিং তাব সব কথান জবাবে সেই একই 
একঘেয়ে জবাব দেয-_গর বর. .। 

শবশা ফিযদব তিমোফিচ একটি ভিন্ন জাতের ভদ্র জীব। ঘুম ভাঙান 
সময সে কখনও শন্দ কবে না. নডাচড়া কবে না, এমন কি চোখও খোলে 
না। মনে হয. না জাগলেই বঝি সে খুশি হত, মে আব আগের মত 
ভীবনটাকে ভালবাসে না। কিছুই তাব ভাল লাগে না। সে আলস্যপবায়ণ ও 
উদাসীন, সব কিছুতেই তাব ঘৃণা, এমন কি সুস্বাদু খাবাব মুখে দিমেও সে 
ঘণায মুখ বাঁকিয়ে নেয়। 

ঘুম থেকে উঠেই কাশ্তাংকা ঘবটাব চাবদিকে এক পাক ঘুরে সবগুলি 
কোণ শুকে বেড়ায়। কেবলমাত্র তাকে আব বিড়ালটাকেই সারা বাড়িটাতে 
চলাফেবা কবতে দেওয়া হয। রাজহাঁসেব তো মযলা দেয়াল-কাগজে মোড়া 
ঘবটাব চৌ-কাঠ পার হবার অধিকারই ছিল না। আর খাহ্রেনিয়া আইভানভ্না 
বাইবের উঠোনে একটা চালা-ঘরেই থাকে আর একমাত্র শিক্ষা-পর্বের সময়ই 
এসে হাজির হয। মনিব অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়, হাক্কা প্রাতরাশ খেয়েই 
খেলা দেখাবার কাজ শুরু করে দেয়। প্রতিটি দিনই সেই ফটক, চাবুক ও 
চারাগ্ুলিকে ঘরের মধ্যে আনা হয় আর প্রতিদিন সেই একই কর্মসূচীর ভিতর 
দিয়ে সব্বাইকে চলতে হয়। শিক্ষণকর্মটি চলে তিন থেকে চার ঘন্টা, যখন 
শেষ হয় তখন ফিয়দব তিমোফিচ অনেক দিনই প্রচণ্ড ক্লান্তিতে মাতালের 
থাকে, আর মনিবের মুখটা লাল হয়ে যায়, তার কপাল বেয়ে দর দর করে 
ঘাম ঝরে আর সে বার বার হাত দিয়ে সেটা মুছে ফেলে। 


৫০৬ চেখভ গলপ সমগ্র 


রাখে, কিন্তু সারা সন্ধ্াটা বড়ই একঘেয়ে লাগে । অধিকাংশ সন্ধ্যায় মনিব 
যেন কোথায় যায়, রাজহাঁস ও বিড়ালকেও সঙ্গে নেয়। একা একা আন্টি 
তার তোষকে শুয়ে মন মরা হয়ে থাকে। কোথা থেকে বিষগ্নতা গুটি গুটি 
পায়ে চুপি চুপি এসে হাজির হয়, একটু একটু করে তাকে একেবারে পেয়ে 
বসে, ঠিক যেরকমভাবে অন্ধকার এসে ঘরটাকে ঘিরে ধরে। তার ফলে 
ডাকাডাকি করা, খাওয়া, ঘরময় ছুটে বেড়ানো, এমনকি কোন দিকে 
তাকাবার ইচ্ছাটাই চলে গেল; তারপর তার কল্পনায় দেখা দিতে লাগল 
অস্পষ্ট সব মূর্তি, সেটা কুকুরের বা মানুষেরও হতে পারে, তাদেৰ মু'বগুলি 
আপনজনের মত, ভালবাসার যোগ্য, কিন্ত বড়ই অদ্তত। তারা যখন দেখা 
দেয় আন্টি তখন লেজ নাড়তৈ থাকে, তার মনে হয় সে যেন আগে কোথাও 
তাদের দেখেছে, একদিন তাদের ভালবাসত...আর ঘুমিয়ে পড়লে তার নাকে 
এসে লাগত সেই সব মূর্তির শরীর থেকে বেরিয়েআসা আঠা, কাঠের গুঁড়ো 
আর বার্ণিশের গন্ধ । 

একদিন_সে তখন নতুন জীবনে বেশ অত্যন্ত হয়ে উঠেছে, 
হাড়জিরজিরে আধ-পেটা খাওয়া কুকুরছানার বদলে হয়ে উঠেছে একটি 
চিকণচাকণ, ঘসা.মাজা পোষা কুকুর, খেলা শেখাবার আগে মনিব তার পিঠ 
চাপড়ে বলল £ "এবার তো কাজে নামার সময় হয়েছে আন্টি। পায়ে পায়ে 
তাল তো অনেক দিন ঠুকলে, এবার আমি তোমাকে খেলোয়াড় বানাতে 
চাই। তৃমি কি শিল্পী হতে চাও ? 

মনিব তাকে নানারকম খেলা শেখাতে শুরু করে দিল। প্রথম পাঠেই সে 
পিছনের পায়ে দাঁড়াতে ও হাটতে শিখে ফেলল; তাতে খুব মজাও পেল। 
হল মনিবের হাতে উঁচুতে ঝোলানো একটা মিছরির টৃুকরো। পরবর্তী 
পাঠগ্ুলিতে সে নাচতে শিখল, রিংমাষ্টারের দড়ির শেষ পর্যন্ত দৌড়ে যাওয়া 
এনং এক মাস পরে "মিশরের পিরামিড”"এ ফিয়দর তিমোফিচের আসনটা 
দখল করে নিল। সে খুব ইচ্ছাসহকারে অনুশীলন করত, আর সাফল্যে 
উৎফুল্প হত; জিভটা বের করে লম্বা দড়িটার শেষ পর্যন্ত দৌড়ে যেতে, 
একটা চাকার ভিতর দিয়ে লাফিয়ে যেতে এবং বুড়ো ফিয়দর তিমোফিচের 
পিঠে চড়ে দৌড়তেই তার সব চাইতে বেশী ভাল লাগল। প্রতিটা সফল 
খেলার পরেই সে বার বার জয়সূচক ঘেউঘেউ শব্দে ডেকে উঠত, আর তার 
শিক্ষকও বিস্মিত হত, আনন্দিত হত, দুই হাত ঘষতে শুর করত। 

সে বলে উঠত, "প্রতিভা! কী প্রতিভা! এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! 
'"তুমি সফল হবেই-_সেটা একেবারে নিশ্চিত!” 

আর আন্টিও ''প্রতিভা"' কথাটা শুনতে এতই অভঃন্ত হয়ে উঠল যে 
মনিব যখনই কথাটা উচ্চারণ করে তখনই সে লাফিয়ে উঠে চারদিকে 
তাকায়, যেন এটাই তার নাম। 


পা 


কাশ্তাংকা ৫৮৭ 
অধ্যায় ছয় 
একটি দুযোর্গের রাত 

আন্টি একটা কুকুরের স্বপ্ন দেখছিল। ম্বপ্র দেখছিল একটা দরোয়ান 
তাকে ঝাটা নিয়ে তাড়া করেছে, আর অমনি ভয়ে তার ঘুম ভেঙে গেল। 

ছোট ঘরটা চুপচাপ, অন্ধকার, বড়ই গুমোট। মাছিগুলো কামড়াচ্ছে। 
আন্টি কোনদিন অন্ধকারকে ভয় করে নি, কিন্তু যে কারণেই হোক এখন সে 
তয় পেয়েছে, তার ঘেউঘেউ করতে ইচ্ছে করছে । পাশের ঘরে মনিব বড় 
বড় নিঃশ্বাস ফেলছে, একটু পরে শৃকরীটা তার চালাঘরে ঘোঁঘোঁৎ করে 
উঠল, আবার সব চুপ হয়ে গেল। খাবার কথা ভাবলে মনের অবস্থাটা 
সহজতর হয়ে ওঠে; আন্টিও ভাবতে লাগল সেদিন সে কেমন করে একটা 
মুরগির ঠ্যাং ফিয়দর তিমোফিচের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল, আর 
লুকিয়ে রেখেছিল বসবার ঘরে কাবার্ড ও দেয়ালের মাঝখানে যেখানে প্রচুর 
মাকড়সার জাল ও ধূলো জমে আছে। একবার গিয়ে দেখে এলেও মন্দ হয় 
না এখনও সেটা সেখানেই আছে কি না। এটা তো খুবই সম্ভব যে মনিব 
সেটা দেখতে পেয়ে খেয়ে ফেলেছে । কিন্ত সকাল হবার আগে তো তাকে এ 
ঘর ছেড়ে যেতে দেওয়া হবে ন্বা_-এটাই নিয়ম । ঘুম আসার জন্য আন্টি চোখ 
বুজল, কারণ অভিজ্ঞতা থেকেই সে জেনেছে যে যত তাড়াতাড়ি সে ঘুমিয়ে 
পড়বে তত তাড়াতাড়িই সকাল হবে। কিন্ত হঠাৎ কাছাকাছি থেকেই একটা 
অন্তত চীৎকার ভেসে আসায় সে চমকে উঠে চার পায়ে লাফ দিল। 
চীৎকারটা করেছিল আইভান আইভানিচ, আর এ চীৎকার তার স্বাভাবিক 
বকবকানি ও জোরালো কথাবাতার অংশ নয়, এ চীৎকার উদ্দাম, মর্মভেদী 
ও অস্বাভাবিক, একটা বড় ফটক খোলার কেঁচোরকেচোর শব্দের মত। 
অন্ধকারে কিছুই বুঝতে না পেরে আন্টি আরও বেশী ভয় পেল এবং গর্জে 
উঠল $ গর্র্র্‌... 

আরও সময় কাটল, একটা প্রমাণমাপের হাড় চিবুতে যতটা সময় লাগে 
প্রায় ততটা সময়; কিন্ত চীৎকারটা আর শোনা গেল না। আন্টি একটু একটু 
করে শান্ত হয়ে তন্দ্রায় ঢলে পড়ল। দুটো কালো কুকুরকে স্বপ্নে দেখল; 
তাদের উরুতে *3 পাছায় গত বছরের গুচ্ছগুচ্ছ লোম; একটা বড় গামলা 
থেকে তারা গপ্‌ গপ্‌ করে কি যেন খাচ্ছে, গামলাটা থেকে সাদা ধোঁয়া ও 
স্বাদু গন্ধ বের হচ্ছে; মাঝে মাঝেই আন্টির দিকে তাকিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে যেন 
বলছে £ 

“তোমাকে কিচ্ছু দেব না!"' ভেড়ার চামড়া গায়ে একটা লোক ছুটে 
এসে চাবুক মেরে তাদের তাড়িয়ে দিল; আন্টি তখন গামলার কাছে গিয়ে 
খেতে শুর করল, কিন্তু লোকটি ফটকের কাছে যেতেই কালো কুকুর দুটো 
আবার এসে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর ঠিক তখনই সেই মর্মভেদী 
চীৎকার আবার তার কানে এল। 

খেঃ 1 খেং -হে!'' আইভান চেঁচাচ্ছে। 


৫৮৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


আন্টির ঘুম ভেঙে গেল। একলাফে উঠে দাঁড়িয়ে তোষকের উপর 
থেকেই একটানা ডাকতে শুরু করল। এতক্ষণে তার মনে হল চীতকারটা 
আইভান আইভানিচের নয়, বাইরে থেকে অন্য কেউ চেঁচাচ্ছে। যে কারণেই 
হোক, শৃকরীটাও তার চালার নীচে বসেই আবার ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করতে 
লাগল। 

তারপর শোনা গেল চটির খস্‌ খস্‌ আওয়াজ; মনিব ঘরে ঢুকল 
ড্রেসিংগাউন গায়ে দিয়ে আর হাতে একটা মোমবাতি নিয়ে। কাঁপা আলোটা 
ময়লা দেয়াল-কাগজ ও সিলিংয়ের উপর নাচতে নাচতে অন্ধকারকে 
দিল। আন্টি দেখল, অপরিচিত কেউ ঘবে ঢোকে নি। আইভান আইভানিচ 
মেঝেতে বসে আছে, ঘুমোয় নি। তার পাখ্না দুটো ছড়ানো আর ঠোঁটটা হাঁ 
করে আছে, দেখে মনে হচ্ছে সে খুব ক্লান্ত ও তৃষ্ঠার্ত। বুড়ো ফিয়দর 
তিমোফিচও ঘুমোয় নি। হয়তো সেই চীৎকার শুনেই তার ঘুম ভেঙে গেছে। 

মনিব রাজহাঁসকে শৃধাল, “ব্যাপার কি আইভান আইভানিচ ? তুমি 
চেঁচাচ্ছ কেন? তুমি কি অসুস্থ %” 

রাজহাঁস সাড়া দিল না। মনিব তার গলায় হাত দিয়ে দেখল, পিঠটা 
চাপড়ে দিল । 

মনিব বলল, "তুমি এক আজব চিজ। নিজে তো ঘ্ুমবেই না, 
অপরকেও ঘুমতে দেবে না।”' 

তারপর সে আলোটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। আবার অন্ধকার ফিরে এল। 
আন্টি ভয় পেল। রাজহাঁস আর একবারও চেঁচাল না, কিন্তু আন্টি যেন 
আবার দেখতে পেল, অপরিচিত কেউ অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। 
নবচাইতে ভয়ংকর কথা হল, এই অপরিচিত ব্যক্তিটিকে কামড়ানোও যাবে 
না, কাবণ সে অদৃশ্য, তার কোন আকার নেই। আব অকারণেই তার 
নিশ্চিত মনে হল, আজ রাতে খুব খারাপ একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে। 
ফিয়দর তিমোফিচও বিচলিত বোধ করছে। আন্টি শুনতে পেল, সে 
তোষকের উপবেই নড়াচড়া করছে, হাই তুলছে আর মাথাটা নাড়ছে। 

রাস্তায় একটা ফটকে কে যেন ঠকৃঠক্‌ শব্দ করছে। চালা-ঘরে শৃকরীটা 
আবার ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠল। আন্টি কুঁইকুঁই করে সামনের পা দুটো 
বাড়িয়ে দিয়ে তার উপর মাথাটা রাখল। ফটকে খট্খট্‌ শব্দ, নিদ্রাহীন 
শৃকরীর ঘোঁঘোঁ আওয়াজ, চারদিকের নিন্তন্ধ অন্ধকার-_সব কিছু থেকেই 
আন্টি এমন একটা কিছুর আঁচ পেল যা আইভান আইভানিচের চীৎকারের 
মতই- দুঃখ ও ভয়ের কারণ। সব কিছুতেই যেন গোলমাল ও আতংকের 
ছোঁয়া। কিন্ত কেন? এই অপরিচিতকে দেখাই বা যাচ্ছে না কেন? মুহূর্তের 
জন্য আন্টির পাশে দুটো সবুজ স্ফুলিঙ্গ ঝিলিক দিল। সেটা ফিয়েদর 
তিমোফিচ, দু'জনের পরিচয় হবাব পরে কয়েক মাসের মধ্যে এই তার কাছে 
এসেছে । সে কি চায়? আন্টি তার থাবাটা চেটে দিল; সে কেন এসেছে 
জিজ্ঞাসা না কবেই নানান সুরে কুঁই-কুঁহ করতে লাগল । 


কাশ্তাংকা ৫৮৯ 


খেই ।"” আইভান আইভানিচ আর একবার আর্তনাদ করে উঠল। 
খে হে! 

আবার দরজাটা খুলে গেল, মোমবাতি নিয়ে ঘরে ঢুকল মনিব। 
রাজহাঁসটা আগেকার ভঙ্গীতেই বসে আছে-_ঠোঁট ফাঁক করে, ডানা মেলে 
দিয়ে। তার চোখ দুটো বোজা। 

'*আইভান আইভানিচ।"" মনিব ডাকল । 

রাজহাঁসটা নড়ল না। মনিব তার সামনে বসে এক মিনিট নীরবে তাকে 
দেখল, তারপর বলল £ 

'*'আইভান আইভানিচ! এ সব কি হচ্ছে” তুমি কি মরতে বসেছ, 
নাকি ?”” 

তারপর হঠাৎ দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে মনিব বলে উঠল £ "ওহ, 
এবার মনে পড়েছে! আমি তো জানতাম কি হয়েছে । আজ একটা ঘোড়া 
তোমাকে মাড়িয়ে দিয়েছে! ওঃ হা ঈশ্বর!" 

মনিবের কথাগ্রলি আন্টি বুঝতে পারল না, কিন্ত তার মুখ দেখেই 
বুঝতে পারল একটা ভয়ংকর কিছু ঘটবে বলে সে আশংকা করছে । তার 
মনে হল, অপরিচিত কেউ অন্ধকার জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে; তাই 
সেইদিকে নাকটা বাড়িয়ে সে ঘেউ-েউ করে ডেকে উঠল । 

'*ও মরতে বসেছে আন্টি !"" বলেই মনিৰ দুই হাত চেপে ধরল। ““হ্যাঁ, 
ও মরছে! মৃত্যু আমাদেব দরজা পার হয়ে ঘরে ঢুকেছে! এখন আমরা কি 
করি 2? 

দুশ্চিন্তায় মুখ কালো করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথাটা দোলাতে দোলাতে 
মনিব শোবার ঘরে ফিরে গ্েল। অন্ধকারে একা থাকার ভয়ে আন্টিও তার 
পিছন-পিছন গেল। বিছানায় বসে মনিব বার বার বলতে লাগল ঃ “'হা 
ঈশ্বর. আমি এখন কি করব ?” 

আন্টি মনিবের অগোচরে তার পায়ের কাছে চলে গেল, সে নিজেই বা 
কেন এত উদ্বেগ বোধ করছে আর অন্য সকলেই বা এত বিচলিত হয়ে 
পন্ডছ্ছে কেন, কিছুই বুঝতে না পেরে সে মনিবের সব গতিবিধির উপর 
তোষক ছেড়ে ওঠে; সেও মনিবের শোবার ঘরে ঢুকে তার পা দুটো মালিশ 
করতে লাগল। মাঝে মাঝেহ মনিবও মাথাটা নাড়ছে, যেন খারাপ চিন্তাটাকে 
মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইছে, আর সন্দেহজনক দৃষ্টিতে বিছানার তলাটা 
দেখছে । 

মনিব একটা ডিস হাতে নিল, তাতে জল তরে রাজহাঁসের কাছে গেল। 
নাও আইভান আইভানিচ ! একচুমুক খাও বুড়ো ছেলে |” 

কিন্তু আহভান আইভানিচ নড়ল না, চোখও খুলল না। মনিব তার 
মাখটা পরবে ডিদেল উপর নামিয়ে ঠোটটাকে জলে ড়বিয়ে দিল, কিন্তু 


৫৯০ চেখভ গল্প সমগ্র 


রাজহাঁস তবু জল খেল না, কেবল পাখা দুটো আরো ছড়িয়ে দিল, তার 
মাথাটা কিন্ত ডিসের উপরেই পড়ে থাকল । 

মনিব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কিছুতেই কিছু হবে না। সব শেষ। 
আইভান আইভানিচ খতম হয়ে গেল।”” 
জানালার নীচে যেমনভাবে জল ঝরে পড়ে । ব্যাপারটা কি বুঝতে না পেরে 
আন্টি ও ফিয়দর তিমোফিচ মনিবের আরও কাছে গিয়ে সভয়ে রাজহাঁসের 
দিকে তাকাল। 

সখেদে দীর্ঘনিঃম্বাস ছেড়ে মনিব বলল, ''বেচারী আইভান আইভানিচ। 
এদিকে আমি ভাবছিলাম, এবার বসন্তকালে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে গ্রামে গিয়ে 
বাস করব, সকলে মিলে সবুজ ঘাসেব উপর হেঁটে বেড়াব। আদরের জীবটি 
আমার, পুরানো বন্ধু আমার, তুমি আর ইহজগতে নেই! তুমি ছাড়া কি 
করে আমাদের চলবে 2” 

আন্টির মনে হল, তার কপালেও এই ঘটবে, কোন অজ্ঞাত কারণে সেও 
একদিন চোখ বুজবে, থাবাগ্ুলো ছড়িয়ে দেবে, দাঁত বের করবে, আর 
সকলেই আতংকে তার দিকে তাকিয়ে থাকবে । ফিয়দর তিমোফিচও নিশ্চয় 
এই একই চিন্তা করছিল। বুড়ো বিড়ালটা আর কোন দিন এখানকার মত 
গম্ভীর ও বিষণ্ন হয় নি। 

ভোর হয়ে আসছে । যে অদৃশ্য অপরিচিত ব্যক্তিটি আন্টিকে এত ভয় 
দেখিয়েছে সে আর এখন ঘরে নেই। আরও বেশী আলো ফুটলে দরোয়ান 
ঘরে ঢুকল, রাজহাঁসটাকে দুই ঠ্যাং ধরে তুলে নিয়ে চলে গেল। আরও একটু 
পরে বুড়ি এসে গামলাটা নিয়ে চলে গেল। 

আন্টি বসবার ঘরে গেল। কাবার্ডের পিছনে উঁকি মারল । মনিব মুরগির 
ঠ্যাংটা খায় নি। ধূলো ও মাকড়সার জালের মধ্যে যেমন ছিল তেমনই পড়ে 
আছে । কিন্তু আন্টির মনটা ভেঙে গেল, তার দুঃখ হল, তার কাঁদতে ইচ্ছা 
করল । হাড়খানাকে একবার শুঁকল না পর্যন্ত। তার বদলে সোফার নীচে 
গিয়ে বসল, আর সূক্ষ্ম উঁচু পদায় একমনে কুঁইকুঁই শুর করল । 


অধ্যায় সাত 


ব্যর্থ আবিভার্ব 

এক সুন্দর সন্ধ্যায় ময়লা দেয়ালকাগজে মোড়া ঘরে ঢুকে দুই হাত কচলে 
মনিব বলল ঃ “এবার তাহলে 1"? 

সে যেন আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তা না বলে আবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। পাঠ নেবার সময় থেকেই আন্টি মনিবের মুখ ও গলার 
গ্বর ভাল করে চিনে ফেলেছে, তা সে অনুমান করল মনিব উত্তেজিত, 
চিন্তিত এবং হয় তো বিরক্তও হয়ে আছে। একটু পরেই সে ফিরে এসে 
বলল $ আন্টি, আজ আমি তোমাকে ও ফিয়দর তিমোফিচকে সঙ্গে নিয়ে 


কাশ্তাংকা ৫৯১ 


বের হব। “'মিশরের পিরামিড”" খেলাটাতে আজ তুমি, আন্টি তুমিই খেলবে 
মৃত আইভান আইভানিচের জায়গায়। কিন্ত কী অবস্থা আজ! কিচ্ছু তৈরী 
হয় নি, ঠিকমত অনুশীলনও করা হয় নি। মহরা যা দেওয়া হয়েছে তা 
যথেষ্ট য় । আজ আমরাই আমাদের ডোবাব ; পুরোপুরি ঝাড় খাব।”” 

তারপরই সে বেরিয়ে গেল; এক মিনিট পরেই ফিরে এল নিজের 
লোমের কোট ও টপহ্যাটটা নিয়ে । সামনের দুই পা ধরে বিড়ালটা তুলে শিয়ে 
নিজের কোটের তলায় ঢুকিয়ে দিল। ফিয়োদর তিমোফিচকে মনে হল 
একান্তই উদাসীন, কবার চোখ মেলে তাকিয়েও দেখল না। আজ সে সব 
ব্যাপারেই উদাসীন, শুয়েই থাকুক আর দুই সামনের পা ধরে তাকে তুলেই 
নেওয়া হোক, তোষকে আরাম করুক আর মনিবের কোটের তলায় বুকের 
কাছে পড়ে থাক__সবই তার কাছে সমান। 

মনিব বলল, "চলে এস আল্টি।”' 

পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়েও লেজটা নাড়তে নাড়তে আন্টি মনিবের পিছু 
নিল। এক মিনিট পরেই দেখা গেল, একটা ল্লেজগাড়িতে মনিবের পায়ের 
নীচে বসে সে এক মনে শুনছে-_শীতে ও দুশ্চিন্তায় কাঁপতে কাঁপতে মনিব 
নিজের মনেই বিড় বিড় করে বলছে £ 

আজ আমরাই আমাদের ডোবাব ! পুরোপুরি ঝাড় খাব !”" 

শ্লেজ থামল একটা মন্ত বড় অদ্ভুত বাড়ির সামনে। বাড়িটা দেখতে 
অনেকটা ওল্টানো গামলার মত। তিনটে দরজা বসানো লম্বা প্রবেশ পথে 
এক ডজন উজ্জ্বল রাস্তার আলো জ্বলছে । দরজাগুলো সশব্দে খুলে গেল 
আর তার প্রকাণ্ড চোয়ালের মধ্যে চারদিকে জটলারত লোকগ্ুলিকে যেন হা 
করে গিলে ফেলল । চারদিকে অনেক মানুষের ভিড়, অনেক ঘোড়া দুল্‌কি 
চালে ফটক পর্যন্ত আসা যাওয়া করছে। কিন্তু কোথাও এটা কুকুরের চিহ 
পর্যন্ত নেই। 

মনিব আন্টিকেও তুলে নিয়ে ওভারকোটের সামনের দিকে ফিয়োদর 
তিমোফিচের পাশে ঢুকিয়ে নিল। জায়গাটা অন্ধকার, গুমোট, কিন্তু বেশ 
গরম। এক মুহূর্তের জন্য অন্ধকারের মধ্যে দুটি আবছা সবুজ আলো ঝিলিক 
দিয়ে উঠল-_প্রতিবেশীটির ঠাণ্ডা, কড়া খাবার ছোঁয়ায় বিরক্ত হয়ে বিড়ালটা 
চোখ মেলে তাকিয়েছিল। আন্টি বিড়ালের কানটা চাটল, আরও একটু 
আরাম করে বসার চেষ্টায় নড়াচড়া করতেই তার ঠাণ্ডা থাবার নীচে বেচারি 
একেবারে চেপ্টে গেল; হঠাৎই তার মাথাটা কোটের ভিতর থেকে একটু 
বেরিয়ে পড়ায় সে বিরক্তিতে একটু গজরে উঠেই আবার সেই গুমোট 
অন্ধকারের মধ্যে ডুব দিল। সেই মুহুর্তে তার মনে হয়েছিল সে যেন দেখেছে 
আলো-আঁধারিতে ঘেরা একটা মন্ত বড় ঘর রাক্ষস-খোক্ষসে বোঝাই ; ঘরের 
দুই দিককার দেঘাল ও শিকের ফাক দিয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
ভঘংকর সব মুখ : সেই সব মুখে আছে ঘোড়ার দাঁত, শিং, লম্বা লম্বা কান, 
এমন কি একটা প্রকাণ্ড ফোলা মুখে আছে নাকের বদলে একটা লেজ: আর 


৫৯২ চেখত গল্প সমগ্থা 


মুখের ভিতর থেকে বেরিয়ে আছে দুটো লঙ্কা, চিবিয়েখাওয়া হাড় । 
উঠল, কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে কোর্টটা সপাটে খুলে গেল, আর মনিৰ বলে 
মেঝেতে নেমে পড়ল। এখন তারা আছে একটা ছোট ঘরে; তাতে ধূসর 
রংয়ের কাঠের দেয়াল, আয়না বসানো একটা টেবিল, একটা টুল আর বিভিন্ন 
কোণে ঝোলানো কিছু পোশাকপত্র ছাড়া আর কোন আসবাব ঘরে নেই; 
কোন বাতি বা মোমবাতির বদলে ঘরের মধ্যে জ্বলছে দেয়ালে আটকানো নল 
থেকে বিচ্ছুরিত একটা উজ্জ্বল, চোখঝল্সানো আলো । ফিয়োদর তিমোফিচ 
পড়ল। 'মনিবেব দুশ্চিন্তা তখনও কাটে নি দুই হাত কচলাতে কচলাতে সে 
পোশাক ছাড়ল; আর ছাড়ল একেবারে রাতে শোবার মত করে, পরনে 
একমাত্র তলবাসটি ছাড়া আর কিছুই রইল না। কিন্ত তার পরেই টুলের 
উপর বসে আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজেকে নিয়ে অস্তুত সব কাজ করতে 
শুর করল। প্রথমে সে মাথায় পরল মাঝখানে সিঁথি-কাটা একটা পরচুলা, 
বসানো; তারপর একটা কোন সাদা বসত সারা মুখে মেখে নিল এবং তার 
উপরে আঁকল ভূরু...গোঁফ ও রক্তিম গাল। কিন্ত তার কারসাজির সেখানেই 
শেষ নয়। মুখ ও গলা আগাগোড়া রং দিয়ে ঢেকে এমন একটা বিচিত্র অস্তুত 
পোশাক পরল যে রকমটা আন্টি আগে কখনও দেখে নি; না ঘরে, না 
পথে। কল্পনা করা :.-, একটা মন্ত বড় ঢিলেঢালা ব্যাগি ট্রাউজার বানানো 
হয়েছে এমন শন্তা দামের বড় বড় ফুল আঁকা সুতীর ছাপা কাপড় দিয়ে যা 
সচরাচর মফস্বলের বাড়িঘরে পদাঁ, চেয়ারের ঢাকনা হিসাবেই ব্যবহার করা 
হয়ে থাকে ; সেই ট্রাউজার উঠে এসেছে একেবারে বগল পর্যন্ত; আর তার 
একটা পা ৰাদামী রংয়ের, অন্য পা হাক্কা হলুদ রংয়ের। এহেন পোশাকের 
মধ্যে ঢুকে মনিব তার উপর চাপাল একটা সুতীর জ্যাকেট, তার কলারটার 
আকৃতি মন্ত বড় একটা তারাৰ মত, তার পিঠের উপর একটা সোনালী 
তারা, পায়ে পরল বিবিধ রংয়ের "মাজা, আর সবুজ জুতো । 
আন্টির মাথা ও হতশ্পিণ ঘুরতে শুক করল। এই মোটাসোটা সাদামুখ 
মাঝে মাঝেই সন্দেহ তাকে উত্যক্ত সরতে লাগল, তার ইচ্ছা হত এই 
কুৎসিত, ভুতুড়ে মূর্তিটার কাছ থেখে পালিয়ে যাবে। নতুন জায়গা, 
চোখ-ঝল্সানো আলো, গন্ধ, মনিবের অস্তুত কপ-পরিবর্তন-__সব কিছু মিলিয়ে 
একটা অস্পষ্ট ভয় ও বিপদের আশংকা তার মধ্যে জেগে উঠল, তার মনে 
হল, নাকের বদলে লেজ বসানো মন্ত বড় চ্যাপ্)। খুখের মত একটা ভয়ংকর 
মুখের মুখোশমুখী তাকে নিঘার্ হতে হবে। আর এত সব কিছুর পরেও 
আছে দেয়ালের পাশ থেকে ভেসে আসা একটা জঘন্য বাজনার শব্দ, এবং 


কাশ্তাংকা ৫৯৩ 


যখনতখন একটা অদ্ভুত গরজন। তার একমাত্র সান্তনা ফিয়দর তিমোফিচের 
গম্ভীর অটল প্রশান্তি। টুলের নীচে যে মহাশান্তিতে ঢুলছে: টূলটা যখন 
সরানো হয় তখনও সে চোখের পাতা খোলে না। 

সাদা ওয়েস্টকোট পরা একটি লেজওয়ালা লোক এলে দরজা দিয়ে উঁকি 
মেরে বলল, “মিস্‌ আরাবেলার খেলা এইমাত্র শুরু হয়েছে। এর পরেই 
আপণশার খেলা ।'' 

মনিব কোন জবাব দিল না! টেবিলের নীচ থেকে একটা ছোট সুটকেস 
টেনে বের করে তার উপব বসে অপেক্ষা করতে লাগল । তার ঠোট ও হাত 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে সে বেশ অস্বন্তি বোধ করছে: তাৰ অস্থির নিঃশ্বাস যেন 
আন্টিও অনুভব করছে। 

বাইরে থেকে একজন চীৎকাব করে বলে উঠল, ''মঁসিয়ে জ্জেস, এবার 
আপনি আসুন!" 

মনিব উঠে দাঁড়াল, তিনবার ক্রুশচিহ্ন আঁকল, তারপর বিড়ালটাকে 
টুলের নীচ থেকে বের করে তাকে সুটকেসে ভরল। 

“চলে এস আন্টি,” সে শান্ত গলায় ডাকল । 

একান্ত অসহায় ভঙ্গীতে আন্টি এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরল; মনিব 
তার মাথায় চুমো খেষে তাকেও সুটকেসের মধ্যে ফিয়দর তিমোফিচের পাশে 
সুটকেদের গায়ে আঁচড় কাটল, ভয়ে একটা শব্দও করতে পারল না; 
সুটকেসটা সাগরের বুকে জাহাজের মত দ্বলছে, আর কাঁপছে... 

এই যে আমি এসেছি!” মনিব উচ্চকণ্ঠে চেঁচিয়ে বলল, "এই যে 
আমি এসেছি !”" 

তারপরেই আন্টি বুঝতে পারল একটা শক্ত কিছুতে ধাক্কা খেয়ে 
সুটকেসের দোলানিটা থেমে গেছে। গর্জনের শব্দটা তখনও চলছে, বেশ 
জোরেই চলছে; কাউকে সজোরে আঘাত করা হচ্ছে, আর সে সম্ভবত 
নাকের বদলে লেজওয়ালা মুখটি__জোরে গর্জন করছে আর হাসছে যে 
সুটকেসের তালাটাও থর্‌ থর্‌ করে কাপছে । সেই গর্জনের জবাবে মনিব 
এমন একটা মর্মভেদী উঁচু পদঘি খ্যাকখ্যাক শব্দ করে উঠল যা সে বাড়িতে 
কখনও করে না। 

সেই গরনিকে ছাপিয়ে তার গলা যাতে শোনা যায় সেই ভাবেই মনিখ 
চেঁচিয়ে বলতে লাগল ঃ "'হাহাহা! মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রহোদয়গণ ! 
আমি স্টেশন থেকে সোজা এখানে এসে হাজির হয়েছি। আমার ঠাকুরমা 
শবাধারে শয়ন করেছেন আর আমার জন্য রেখে গেছেন বিপুল সম্পত্তি । 
এই সুটকেসটাতে বেশ ভারী কিছু আছে। নিশ্চয় সোনাই হবে, হাহা। 
ধরুন, এর মূল্য যদি দশ লাখ হয়! আসুন না খুলেই দেখা যাক..." 

সুটকেসের তালা খোলার ক্লিক করে শব্দ হল। একটা উজ্জ্বল আলো 
আন্টির চোখ ধাঁধিয়ে দিল; সে একলাফে সুটকেস থেকে বেরিয়ে এল, আর 


হচেখত-৬১-৩৮ 


৫৯৪ চেখভ গল্প সমগ্র 


প্রচণ্ড গোলমালে কানে তালা লাগায় মনিবকে ঘিরে প্রবল বেগে ছুটতে 
লাগল আর জোর গলায় ডাকতে লাগল । 
আন্টি! আমার আতিপ্রিয় আত্ীয়জন, তোমাদের কি ভূতে পেয়েছে!” 

বালুকাময় মেঝেতে বসে পড়ে বিড়াল ও আন্টিকে জড়িয়ে ধরে সে 
বুকে চেপে ধরল । মনিব যখন তাকে আদর করতে ব্যস্ত সেই ফাঁকে আন্টি 
সেই জগৎটার দিকে একবার তাকাল যার মধ্যে নিয়তি তাকে ঠেলে দিয়েছে; 
সেই জগৎটার জাঁকজমক দেখে অভিভূত হয়ে আন্টি বিশ্য়ে অবাক হয়ে 
এক সেকেণ্ডের জন্য বুঝি বা ববফের মত জমাট বেঁধে গেল, আর তার 
পরেই মনিবের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে জোর করে মুক্ত করে নিয়ে 
লাটিমের মত চারদিকে পাক খেতে লাগল। নতুন জগৎটা যেমন বড়, 
তেমনই উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত; যেদিকে চোখ যায়, মেঝে থেকে 
সিলিং পর্যন্ত, সর্বত্রই কেবল মুখ, মুখ, আর মুখ-_মুখ ছাড়া আর কিচ্ছু 
নেই। 

''আন্টি, তুমি দয়া করে বসে পড় !”” মনিৰ চেঁচিয়ে বলল। 

এই কথাটার কি অর্থ সেটা মনে পড়ে যাওয়ায় আন্টি এক লাফে একটা 
চেয়ারে উঠে বসে পড়ল । মনিবের দিকে একবার তাকাল । তার চোখের ভাব 
যথারীতি গ্রস্তীর ও নরম, কিন্তু তার মুখমণ্ডল, বিশেষ করে খাবার মুখ ও 
দাঁতগুলি, যেন বিকৃত হয়ে উঠেছে। সে হোহো করে হাসছে, দুই কাঁধ 
ঝাঁকাচ্ছে, আর এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন এ সব হাজার হাজার মুখের সামনে 
দাঁড়িয়ে তার বড়ই আনন্দ হচ্ছে। তার এ লোক দেখানো আড়ম্বরকে আন্টি 
বিশ্বাসও করল, কিন্ত হঠাৎ স্বীয় সত্তার প্রতিটি স্ায়ু দিয়ে সে অনুভব করল 
এই হাজার হাজার মুখ তার দিকেই তাকিয়ে আছে; আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
শেয়ালের মত ছোট থুত্নিটাকে তলে ধরে আনন্দে তারস্বরে চীৎকার করে 
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মনিব তাকে বলল, “'এবার তুমি এখানে বসে পড় আন্টি। খুড়ো ও 
আমি এক সঙ্গে 'কামারিন্স্কায়া' নেচে আসি।"' 

এক সময়ে তো একটা বাজে কাজের জন্য তার ডাক পড়বেই, এ কথা 
জেনেই ফিয়দর তিমোফিচ সম্পূর্ণ নির্বিকার দৃষ্টিতেই তাকিয়েছিল। সে নাচল 
খুব অলস ভঙ্গিতে, থেমে থেমে; তার ভাবভঙ্গী, তার গুণ ও শোক দেখে 
মনে হচ্ছিল এই জনতা, এই উজ্জ্বল আলো, মনিব আর নিজের প্রতিও 
তার প্রচণ্ড ঘৃণা...নিজের নাচ শেষ করে সে হাই তুলে বসে পড়ল। 

মনিব বলল, তাহলে আন্টি, এবার তুমি আর আমি প্রথমে একটা গান 
করব, তারপর আমরা নাচব। তুমি কি বল?” 

পকেট থেকে একটা ছোট বাঁশী বের করে মনিব সেটা বাজাতে শুরু 
করল। আন্টি কোন দিনই বাজনা ভালবাসে না; চেয়ারে নড়েচড়ে বসে সে 


কাশ্তাংকা ৫৯১৫ 


তারিফ করতে লাগল, হাততালিতে ঘর ভরে গেল। মনিব মাথা নুইয়ে 
অভিবাদন করল; চারদিক শান্ত হলে আবার বাজাতে শুরু করল । যখন সে 
বেশ উঁচু পদয়ি একটা সুর বাজাচ্ছিল তখন গ্যালারী থেকে কে যেন বিম্বয়ে 
চেঁচিয়ে, উঠল। 

'“বাবা !”"" একটা শিশুকগ্ঠের চীৎকার । "'এ তো কাশতাংকা !” 

'"সত্যি, কাশতাংকাই তো!”' একটা ফ্যাঁসরেসে মদেজড়ানো গলা 
কথাটা বলল । ''কাশ্তাংকা! ঠিক। দেখ ফেদিয়া কাশতাংকা না হয়েই যায় 
না! হাত !?? 

গ্যালারি থেকে কে যেন শিগ দিযে উঠল: এদিকে দুটো কণ্ঠস্বব-_একটি 
কোন শিশ্বর, পব্টি একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের_ জোরে চেঁচিয়ে ডেকে 
উঠ্ভল £ 

'কাশ্তাংকা ! কাশতাংকা !"? 

ভান্টি চমকে উঠে ডাক লক্ষ্য করে তাকাল । দুটো মুখ__একটা লোমশ, 
মাতাল ও বিকৃত, জঅপরটা মোটাসোটা, লাল গাল ও ভীত- আন্টির চোখের 
সামনে ভেসে উঠল, ঠিক এই উজ্জ্বল আলোগুলির মতই। তার সন কথা 
মনে পড়ল, চেয়ার থেকে পড়ে গেল, বালির উপব দিয়ে গড়াতে গড়াতে 
এগিয়ে গেল, তারপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আনন্দে ডাকতে ডাকতে দুটি 
মুখেব দিকে ছুটে গেল। চারদিক (থকে কান-ফাটানো গন উঠল, তার সঙ্গে 
মিশল শিসের পর শিস, আব একটি শিশুকষ্ঠের মর্মভেদী ডাক £ 
"কাশ্তাংকা ! কাশতাংকা ! 

আন্টি এক লাফে বেড়াটা টপকাল, একজনের ঘাড়ের উপর দিয়ে লাফ 
দিয়ে একটা আসনে বনে পড়ল; উপরের তলায় উঠতে হলে একটা উঁচু 
দেয়াল লাফিয়ে পার হতে হবে; সে লাফও দিল, কিন্ত যথেষ্ট উঁছতে উঠতে 
না পেরে দেয়াল ঘেসে নেমে গেল। তারপর সে হাত থেকে হাতে, 
এর ওরতার হাত ও মুখ চেটে চেটে, ক্রমেই উচু থেকে উঁ্ধতে উঠে যেতে 
লাগল, এবং শেষ পর্যন্ত পৌঁছে গেল গ্যালারিতে .... 


আপ ঘন্টা পরে__কাশতাংকা রান্তায হেঁটে চলেছে দুটি লোকের 
গঙ্গে_ দু'জনেরই গায়ে আঠা ও বার্নিশের গন্ধ । লুকা জআালেক্সান্দ্িচ টলতে 
টলতে হাঁটছে, কিন্তু দীঘ অভিজ্ঞতার জোরে বান্তার খানা-খন্দগ্ুলিকে 
এড়িয়েই চলেছে । 

"মায়ের পেটে থাকতেই পাপের গভীর গন্ুরে আমি পড়ে আছি", সে 
বিড় বিড় করে বলছে । ''আর তুমি কাশতাংকা, তুমি তো একটা ভ্নের 
ফসল । একজন সূত্রধরের তুলনায় একটা ছুতোর যা, একজন মানুষের সঙ্গে 
তুলনায় তমি তো তার বেশী কিছু নও |"? 

বাবার টুপপিটা মাথায় দিয়ে ফেদিয়া তার বাবার সঙ্গে তাল রেখেই এগিয়ে 
চলেছে । তাদের পিছন-পিছন লাফাতে লাফাতে কাশতাংকা তাদের পিঠ 


৫৯১৬ চেখভ গল্প সমগ্ন 


দুটোই কেবল দেখতে পাচ্ছে; তার মনে হচ্ছে, দীর্ঘকাল ধরেই সে এমন 
আনন্দের সঙ্গে তাদের পিছনে হাঁটছে, তার জীবনে এক মিনিটের জন্যও 
কোন বিদ্ব দেখা দেয় নি। 

ময়লা দেয়ালকাগজে মোড়া ছোট ঘরটা, রাজহাঁস, ফিয়োদর তিমোফিচ, 
স্বাদু ডিনার, খেলা শেখা, সাকরস-__সে সব কিছুই তার মনে পড়ল, কিন্তু 
এখন তো সে সব একটা দীর্ঘ, হতবুদ্ধিকর, যন্ত্রণাদায়ক স্বপ্পু ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 


৯৮৮৭ 


আলোকের ঝণাধারায় 
1176 17101)15 





দরজার বাইরে একটা কুকুর তয় পেয়ে ডাকতে শুরু করল । কুকুরটা 
কাকে দেখে ডাকছে সেটা দেখতে বাস্তকার আনানিয়েভ, তার সহকারী ছাত্র 
ভন ম্তেনবার্গ ও আমি ব্যারাক-বাড়িটার বাইরে বেৰব হলাম। আমি ছিলাম 
সেখানে অতিথি, আমার বাইরে না গেলেও চলত, কিন্ত স্বীকার করছি মদ 
খাবার ফলে আমার মাথাটা একটু ঘুরছিল এবং তাজা বাতাসে ম্বাস টানতে 
বেশ ভালই লাগল । 

আনানিয়েভ বলল, ''এখানে তো কেউ নেই। বাজে চেঁচিও না আজকারঁ! 
বোকা কোথাকার !'? 

একটি প্রাণীও চোখে পড়ল না। পাহারাদার কালো কুকুর বোকা আজকার 
এগিয়ে এসে লেজ নাড়তে লাগল । বাস্তকার নীচু হয়ে তার কানের 
মাঝখানটায় আদর করে চাপড়ে দিল। 

দয়ালু মানুষরা ছোট ছেলেমেয়ে বা কুকুবদেব সঙ্গে যে সুরে কথা বলে 
তেমন ভাবেই সে বলল, “'আরে ব্যাটা, অকারণে এ ভাবে ডাকছিস্‌ কেন? 
খারাপ স্বপ্নটপ্র দেখেছিস না কি?" তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, 
“এই যে ডাক্তার, এর দিকে একটু নজর দাও- একটা বিস্য়কর স্নায়বিক 
রোগী! কল্পনা কর, সে নির্জনতা সহ্য করতে পারে না, সব সময় খারাপ 
স্বপ্ন দেখে, ঘুমেব মধ্যে বুকচাপা রোগে ভোগে, আর তাকে লক্ষ্য করে 
চেঁচিয়ে কথা বললে মৃগীরোগের মত কিছুতে আক্রান্ত হয় :"” 

ছাত্রটিও তাতে সায় দিল, "'হ্যাঁ একটা উঁচ্পদায় বাঁধা কুকুর |?" 

আজকা নিশ্চয় বুঝতে পাবল যে তাকে নিয়েই কথা হচ্ছে; কান খাড়া 
করে সে ককণ স্ববে কুইকুঁই করতে লাগল, ঘেন বলতে চাইল, “হ্যাঁ, 
মাঝে মাঝে ভামাব অসহা কই হয়, কিন্ত দয়া কবে সেজন্য আমাকে ক্ষমা 
করুন! 


আলোকিন ঝণধাবাঘ ৫৯৭ 


ছাত্রটিও তাতে সায দিল, ভা, একটা উঁছপদধি বাধা কুকুব।?' 


আজকারা নিশ্চয বুঝতে পাবল যে তাকে নিয়েই কথা হচ্ছে, কান খাড়া 
কবে সে ককণ স্ববে কুঁইকুই কবতে লাগল, মন বলতে চাইল, " হাঁ, 
মাঝে মাঝে আমাব অফহ্য কই্ট হয, কিন্ত দযা কবে সেজন্য আমাকে ক্ষমা 
ককন 1” 

আগ্রস্ট মাসেব একটি তাবাঘ ভবা অন্ধকার বাত । ভরীৰবনে আগে কখনও 
এবকম অসাধাবণ পবিবেশে থাকি নি, তাই আমাব কাছে সে তাবায ভবা 
বাতটাকে মনে হয়েছিল অনেক দূবে, অনেক অনাগ্রহী, আানক বেশী 
অন্ধকাব। তখন ছিলাম একটা নিমীযমান বেলপথেব ধাবে। উচ্চ আধাতৈবী 
বাঁপ, বালি, কা ও পাথবকুঁচিব স্তুপ, ব্যাবাক বাড়ি, খানা খন্দ, এখানে 
সেখানে ফেলে বাখা ঠেলাগাড়ি মজুবদেব থাকাব ছোট ছোট ঘব-অন্ধকাবের 
এক বংএ আঁকা এই সব বিচিত্র বন্তসমূহ পৃথিবীটাকে এমন একটা অঙ্ছুত, 
বিশৃঙ্খল বপ দিয়েছে যা দূব অতীতেব অন্ধকাব যুগকেই ম্মবণ কবিযে দেয। 
আমাব সম্মুখে প্রসাবিত সব কিছুব মধ্যেই এমন একটা শৃংখলাহীনতাব 
আভাষ যা দেখলে অবাক হতে হয , মানুষজনেব ছাযাময বেখাচিত্র, সক 
সক টেলিগ্রাফেব থাম , যে দৃশ্যটাক্ে মনে হয়েছিল একটা অ্রন্য জগৎ থেকে 
আসা, এই মানুষ ও থামগুলোই তাক ন্ট কবে দিল। চাবদিক নিম্ত্ধ শ্বধু 
শুনতে পাচ্ছি টেলিগ্রাফেব তাবেব গুন গুন শব্দ-অনেক উচু কোন জাযগা 
(থকে ভেসে আসছে তাৰ একঘোয় সুব। 

আমবা বাঁধেব উপবে উক্ঠ গেলাম . সেখান থেকে নীচে পৃথিবীব দিকে 
তাকালাম । অনেক দৃূব থেকে একটা আবছা আলো ঝিকমিক কবছে , 
চাবদিকেব গর্ত, খানা খন্দ, ও স্তুপগুলি বাতেব অঞ্ধকাবে সম্পূর্ণ একাকাব 
হযে গেছে । তাৰ পবে আব একটা আলো জ্বলছে, তাবপৰ আবও একটা, 
এবং তাবও পবে প্রা একশ' পা দূবে দুটো লাল চোখ পাশাপাশি 
জ্বলছে- সম্ভবত কোন ব্যাবাক ঘবেব জানালা থেকে-আব সেইবকম আলোব 
একটা দীর্ঘ সাবি একটা সবলবেখা ধবে দিগন্ত পর্যন্ত চলে গেছে, তাবপব বা 
দিকে বেঁকে অর্ধবৃত্তাকাবে সুদূবে মিলিয়ে গেছে । আলোগুলি স্থিব। সেই 
আলো, বাত্রিব নিম্তন্ধতা এবং টেলিগ্রাফেব তাবেব ককণ গান--সব কিছুব 
মধ্যেই যেন একটা মিল অনুভব কবতে পাবছি । মনে হল, কোন গুকতব 
গোপন কথা বুঝি ঢাকা পড়ে আছে এই বাঁধেব তলা, আৰ একমাত্র এই 
আলো, এই বাত্রি, আব এই তাবাগ্ুলিই তাব খবব জানে 

আনানিযেভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “'ঈশ্বব, একী আনন্দ! এত ব্যাপ্ত 
আব সৌন্দর্য, বুঝিবা বড়ই বেশী । আব কী একখানা বাঁধ! যেন বাধি নয, 
একটা পুবো মণ্ট ব্রাংক ! নিমা্ণে বায হযেছে লাখলাখ টাকা ।"' 

আলোব মালা আব লাখ লাখ টাকাব বাধ দেখে শিহবিত হযে এবং মদে 
আব আবেগে মাতাল হযে বাস্তকাব ছাত্র তন স্তেনবার্গেব কধি চাপড়ে খুশিব 
সুবে বলে উঠল £ "এত কি ভাবছ মিখাইলো মিখাইলিচ ? নিজেব হাতেব 


৫৯5 চেখভ গল্প সমগ্ 


সর্রিকে দোখে নিশ্চয তোমার খুন ভাল লাগছে? গত বছর ঠিক এই 
জাঘগাটাই ছিল শুধু এক বিস্তীর্ণ ত্ণভূমি, মানুষের গন্ধমাত্র ছিল না, আর 
আজ চোয় দেখ। জীবন! গভাতা! ম্াব সব কিছু কত সুন্দর! তুমি আর 
ভামি একটা বেলপথ বসাচ্ছি, এবং আমাদেব পরে, একশ' বা দু'শ' বছরের 
মপণ্োহ কত ভাল ভাল মানুষ এসে এখানে কারখানা বানাবে, স্কুল, 
হাসপাতাল-যন্ত্রপাতিব শব্দ উঠবে! আআ? 

পকেটে ভাত ঢুকিষে, আলোব উপব থেকে চোখ না সরিশয় ছাত্রটি 
নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে । বাস্থকাবের কথাগুলি সে শুনছে না, কি যেন 
ভাবছে, কথা বলাৰ বা শোনাব দিকে তাৰ মন নেই। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে আমাব দিকে ঘবে শান্ত গলা বলল 2 *“*আপনি কি জানেন ওই 
অন্তহীন আলোব মালা কিলেব মত দেখতে ? তাদের মধ্যে আমি দেখতে 
পাচ্ছি এমন কিছুব ছবি যা দীর্ঘকাল আগে মরে গেছে, যা হাজার হাজার 
বছব আগে বেঁচে ছিল, বা দেখতে আমালেকাইট বা ফিলিম্তিনদের শিবিরের 
মত। যেন ওল্ড টেস্টামেণ্ট"এব কালের মানুষবা এইখানে শিবির ফেলে 
ভোবেব অপেক্ষা আছে সল বা ডেভিড এব সঙ্গে যুদ্ধ কবাব জন্য । এই 
অলীক ছবিটাকে সম্পূর্ণ করতে হলে আমাদের একমাত্র দরকার শুধু ভেরীর 
আওযাজ আব শান্্ীদেব মুখে ইথিওপিয়ার কোন ভাষায় পরম্পরকে 
আন্রান। 

হতেও তো পাবে..." বাস্থকাব মাথা নাড়ল। 

আব তখনই সহসা কি ভেবেই বুঝি বাতাস ধেয়ে এল, সঙ্গে নিয়ে এল 
আন্েব ঝন-ঝনাব মত আওয়াজ । এই মুহূর্তে বাস্তকার ও ছাত্রটি কি ভাবছে 
মামি জানি না. কিন্তু আমি যেন কল্পনায় আমার সম্মুখে এমন কিছু দেখতে 
পেলাম যা দীর্ঘকাল আগেই মবে গেছে; এমন কি আমি যেন শুনতে পেলাম 
শান্্রীবা এক দুবোরধা ভাষায় কথা বলছে । আমার কল্পনা অতি দত গড়ে 

ছাত্রটি চিন্তার ঘোরেই বলতে লাগল, "হ্যাঁ। কোন এক সমযে 
ফিলিন্ডিনরা আর মআমালেকাইটরা এই পৃথিবীতে বাস করত; তারা যুদ্ধ 
কবেছে, যাৰ যার ভ্মিকা পালন করেছে, আর এখন তাদের চিহ্ৃমাত্রও 
চোখে পড়ে নেই। আমাদেবও এই দশাই হবে। এখন আমবা বেলপথ 
বসাচ্ছি, এখানে দাঁড়িয়ে দার্শনিকসুলভ চিন্তাভাবনা করছি, কিন্ত হাজার দুই 
হাজার বছর কেটে যাবে, আর এই বাঁধ, এই সব মানুষ যারা কঠোর 
পরিশ্রমের পরে এখন ঘুমিয়ে আছে, এমন কি এই ধূলিকণা পর্যন্ত কিছু 
ভে ক্ষত ৬২ ভতক্ু, আজ হজ ক ভথ্ক্ষব কথ ৬ 


সভীশ্ব গলা আদেশেব স্ববে বাস্তকাব বলল, "এসব চিন্তা হ।$1-: 


'"কারণ...কারণ এ সব চিন্তা ী 
এ সব ভাববার বযস তাগান তা দিয়ে তুমি উ শেষ করবে, শক নয়। 


আলোকের ঝণাধারায় ৫৯৯ 


“কিন্ত কেন ?” ছাত্রটি আবার বলল । 

““ক্ষণস্থায়িত ও অর্থহীনতার এই সব ধারণা, জীবনের উদ্দেশ্যহীনতা, 
এই সব বড় বড় চিন্তা বৃদ্ধ বয়সের পক্ষে ভাল আর স্বাভাবিক, কারণ সে 
সবই দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার ফল, অভিজ্ঞতা থেকে যার জন্ম আর যা তখন 
মনের সত্যিকারের সম্পদ হয়ে ওঠে । কিন্ত্ত যে তরুণ মন্তিষ্কজীবী সবেমাত্র 
স্বাধীন জীবন শুরু করেছে তার পক্ষে তো এসব এক মহা আপদবিশেষ। 
মহা আপদ !”” শেষের কথাটা দু'বার বলে সে হাতটা দোলাল। ''আমার 
মতে, তোমার বয়সে এই রকমের সব চিন্তাভাবনার চাইতে কাঁধের উপর 
একটা মাথা না থাকাও বরং ভাল। কথাটা আমি গুরুতৃ দিয়েই বলছি, 
ব্ঞন। অনেক দিন থেকেই ভাবছি এ সব বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা 
বলব, কারণ আমাদের প্রথম সাক্ষাতের দিন থেকেই লক্ষ্য করে আসছি এই 
সব অন্তত ধারণার প্রতি তোমার একটা ঝোঁক আছে !?” 

“হা ভগবান! অদ্ভুত বলছেন কেন ?” ছাত্রটি হেসে প্রশ্ম করল । তার 
গলার স্বর ও মুখের ভাব থেকে পরিষ্বার বোঝা গেল যে নিছক 
সৌজন্যবশতই সে জবাব দিচ্ছে, বাস্তকার যে পথে যুক্তিটাকে চালাচ্ছেন তার 
প্রতি তার তিলমাত্র আগ্রহ নেই । 

কিছুতেই আমি চোখ দুটি খোল! রাখতে পারছি না। আমি তখন স্বপ্প 
দেখছি কতক্ষণে এই ভ্রমণ সা করে আমরা পরস্পরকে শুভরাত্রি জানিয়ে 
শুতে যাব, কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ আমার সে স্বপ্ন সত্য হল না। 
দিল, বেতের ঝুড়ির ভিতর থেকে দুটো ভর্তি বোতল বের করল, আর 
সেগুলির কর্ক খুলে টেবিলে এসে বসল; তার মনের স্পষ্ট বাসনা- মদ খাবে, 
গল্প করবে, আর কাজ করতে থাকবে । গ্লাসে ছোট ছোট চুমুক দিতে দিতে 
সে তার ড্রয়িংএর উপর পেন্সিল দিয়ে কী যেন লিখতে লাগল আর ছাত্রটিকে 
বোঝাতে লাগল যে তার চিন্তার ধারাটা যথাযথ পথে চলছে না। ছাত্রটি তার 
পাশে বসে হিসাব পরীক্ষা করে চলল, মুখে কিছুই বলল না। আমার মতই 
কথ; বলার বা শোনার ইচ্ছা তার ছিল না। তাদের কাজে কোন ব্যাঘাত না 
ঘটিয়ে এবং যেকোন মুহুর্তে আমাকে শোবার জন্য ডাকা হবে এই আশা 
করে আমি ডেস্ক থেকে বেশ কিছুটা দূরে বাস্তকারের পায়া-ভাঙা 
কাম্প-খাটটায় বসে বিরক্ত হয়ে উঠলাম! তখন মধ্যরাত্রি পার হয়ে গেছে 

কোন কাজ না থাকায় আমার নবপরিচিত দু'জনকেই ভাল করে দেখতে 
লাগলাম। আমি আগে কখনও আনানিয়েভ বা ছাত্রটিকে দেখি নি। যে 
বাতটার কথা বলছি সেই রাতেই তাদের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছে। 
ন্ধ্যার বেশ কিছুটা পরে ঘোড়ার পিঠে চেপে একটা মেলা থেকে ফিরে 
বাচ্ছিলাম জনৈক জমিদারের বাড়ি যার সঙ্গে তখন আমি বাস করছিলাম। 
মন্ধকারে পথ ভূল করে আমি পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । রেলপথের কাছে 


৬০০ চেখভ গল্প সমগ্ 


কাছে ঘুরতে ঘুরতে ক্রমেই রাতের অন্ধকার বেড়ে যাচ্ছে দেখে মনে পড়ে 
গেল সেই সব গুণ্ডা বদমাশদের কথা যারা পদযান্ত্রী ও ঘোড়-সওয়ারদের 
প্রতীক্ষায় লুকিয়ে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে খুব ভয় পেয়ে গেলাম এবং প্রথম যে 
ব্যারাক-বাড়িটা চোখে পড়ল তার দরজাতেই আঘাত করলাম । আনানিয়েভ ও 
ছাত্রটি আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল। অপরিচিত মানুষদের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেলে যেমনটি ঘটে, অচিরেই আমরা বন্ধু হয়ে গেলাম, প্রথমে 
চায়ের কাপে, পরে মদের গ্লাসে, আর অচিরেই মনে হল আমরা যেন অনেক 
বছর ধরে পরস্পরের পরিচিত । প্রায় ঘণ্টাখানেক পরেই আমি জেনে 
ফেললাম তাদের পরিচয়, কেমন করে ভাগ্য তাদের রাজধানী থেকে টেনে 
এনেছে এহ তৃণভূমিতে, আর তারাও জানল আমি কে, কি করি, আর কি 
নিয়ে ভাবনাচিন্তা করি। 
আর এর মধ্যেই ওথেলোর মত “সময়ের প্রান্তরে ঢলে পড়েছে", শরীরে 
মাংস লেগেছে। সে এখন জীবনের সেই স্তরে পোঁচেছে যাকে ঘটকরা বলে 
থাকে, "জীবনের মধ্যাহ"', অথাৎ যুবকও নয় বৃদ্ধও নয়, ঠিক ভাল খাদ্য, 
ভাল পানীয় ও ভাল কথার মত, হাঁটতে গেলে একটু হাঁপ ধরে, ঘুমলে বেশ 
অবিচল সৎ প্বভাবের পরিচয় রাখতে পারে যেটা ভদ্রজনরা উচ্চপদে উঠলে 
এবং ভারিক্কী হলে অর্জন করে থাকে । তার চুল ও দাড়িতে এখনও পাক 
ধরে নি, কিন্তু এর মধ্যেই নিজের অজ্ঞাতে জুনিয়রদের "যুবক" বলে 
সম্বোধন করতে শুরু করে দিয়েছে এবং তাদের চিন্তাভাবনা নিয়ে সরস 
মন্তব্য করার অধিকারটুকু অর্জন করে ফেলেছে বলে মনে করে। তার 
চলাফেরা ও কণ্ঠস্বর শান্ত, সাবলীল, নিশ্চিত ; ঠিক সেই মানুষটির মত যে 
ভালভাবেই জানে যে সঠিক পথে সে এর মধ্যেই অনেক দূর এগিয়ে গেছে, 
ভাল চাকরি পেয়েছে, নির্ভরযোগ্য রুটির যোগাড় করতে পেরেছে, আর সব 
ব্যাপারেই একটা স্থির মতামত গড়ে তুলেছে ।...তার সুখের মাংসল নাক ও 
তামরা বর্ণ আর পেশীবহুল গদানি যেন বলে. “আমি ভাল খাই, ভাল 
আছি, আর নিজেকে নিয়ে খুশি, এবং একদিন আসবে যখন তোমরা 
যুবকরাও ভাল খাবে, ভাল থাকবে এবং নিজেদের নিয়ে খুশি হবে ।”" তার 
পরনে ছাপা সুতীর শার্ট, তাতে রাশিয়ান কলার লাগানো, সুতীর ঢোলা 
ট্রাউজার ভারী বুটের ভিতর ঢোকান্যে। কিছু ছোটখাট জিনিস, যেমন 
হাতে বোনা রঙিন বেল্ট, এমব্রয়ডারি করা কলার আর কনুইয়ের তালি 
দেখেই অনুমান করতে পারি যে সে বিবাহিত এবং খুবই সম্ভব স্ত্রী তাকে 
বেশ ভালবাসে। 

ব্যান ভন স্টেনবার্গ, মিখাইল মিখাইলোভিচ, “রেলওয়ে 
ইন্সটিটিউট” এর ছাত্র, বয়স তেইশ কি চব্বিশ বছর। হাচ্কা সোনালী চুল ও 
কর্কশ দাড়ি এবং মুখের একটা বিশেষ কর্কশ ও শুকনো ভাবই স্মরণ করিয়ে 


আলোকের ঝপাধারায় ৬০১ 


দেয় যে বাল্টিক অঞ্চলের ব্যারনবংশে তার জন্ম । বাকি সব কিছু-_তার নাম, 
ধর্মবিশ্বাস, চিন্তাভাবনা, আচার আচরণ ও মুখের ভাবভঙ্গী-_সবই পুরোপুরি 
রুশসুলভ । আনানিয়েভের মতই ট্রাউজারের উপর সুতীর শার্ট ও বড় মাপের 
বুট, গোল কাঁধ, অনেক দিন মাথার চুল কাটে নি, রোদে পোড়া যুখ-_সব 
মিলিয়ে তাকে দেখায় একজন সাধারণ রুশ শিক্ষানবীশের মত, একটি ছাত্র 
বা ব্যারণের মত নয়। সে কথা বলে কম, চলাফেরা করে অল্প, মদ খায় 
অনিচ্ছাসত্ত্বেও, আর সারাক্ষণ হিসাবপত্র নিয়ে কাটায়। সারাক্ষণ কি যেন 
ভাবে। তার কণ্ঠন্ষকর ও চালচলনও শান্ত ও সাবলীল, কিন্তু সে শান্ত ভাবটা 
বাস্তকারের শান্ত ভাব থেকে আলাদা । তার তামাটে, হাস্যকর, বিষণ্ন মুখ, 
ঈষৎ নীচু ভূরুর নীচে তীক্ষু দৃষ্টি এবং তার সারা চেহারাতেই ফুটে ওঠে 
একটা আধ্যাত্মিক শান্তি ও মানসিক অলসতা । তাকে দেখলেই মনে হয় 
কোন কিছুতেই তার কিছু যায়আসে না ঃ তার সামনে একটা জ্বলন্ত আগুন 
থাক আর নাই থাক, মদটা সুস্বাদু হোক আর বিশ্রী হোক, হাতের হিসাবটা 
ভুল হোক আর শৃদ্ধ হোক, তার কাছে সবই সমান। তার বুদ্ধিদীপ্ত শান্ত 
মুখে আমি যেন পড়তে পারি, "আপাতত একটা ভাল চাকরি, একটুকরো 
ভাল রুটি অথবা একটা চলতি মতবাদের মধোে আমি তো ভাল কিছুই 
দেখতে পাই না। এ সবই অর্থহীন। আমি আগে ছিলাম সেন্ট পিতার্সবার্গে, 
এখন এখানে বসে আছি একটা ব্যারাক-বাড়িতে, হেমন্তকালে এখান থেকে 
ফিরে যাব সেণ্ট পিতার্সবার্গে, তারপর শরৎকালে ভাবার এখানে আসব এ 
সবের যে কি অর্থ তা আমি বুঝি না, কেউ বোঝে না...কাজেই বলার মত 
কোন কথাই তো নেই...” 

কোন আগ্রহ ছাড়াই সে বাস্তকারের কথাগুলি শোনে, অনুকম্পা ও 
উদাসীনতার সঙ্গে যে ভাবে উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষার্থীরা কোন ভালমানুষ 
সেকেলে বোকা বৃদ্ধের মুখে তার অতীত জীবনের নানা অভিযানের স্মৃতিকথা 
শুনে থাকে । মনে হয় যেন বাস্তকার যা বলছে সেটা তার কাছে নতুন কিছু 
নয়, আর সে যদি কথা বলতে আলস্য বোধ না করত তাহলে সে নিজেই 
এর চাইতে নতুনতর কোন বুদ্ধির কথা বলতে পারত । এদিকে আনানিয়েভ 
তার কথা বলেই চলেছে । এখন তার কথা বলার তঙ্গী এমন পাল্টে গেছে 
যে তার কথার অর্থ বুঝতে আমার বেশ সময় লাগছে। 

সে বলছে, ''সে সব চিন্তাকে আমি অন্তর থেকে ঘৃণা করি! যখন যুবক 
ছিলাম তখনই তাদের কথা শুনলে আমার রাগ হত, আর আজও তারা 
আমাকে দুঃখ ছাড়া আর কিছুই দিতে পারে না। এটা তো খুব সোজা কখা। 
জীবনের উদ্দেশ্যহীনতার চিন্তা, দৃশ্যমান জগতের তুচ্ছতা ও ক্ষণস্থায়ীতের 
চিন্তা, সলোমনের মত অহংকার-এসবই হচ্ছে মানুষের চিন্তার পরম ও চরম 
পরাকাষ্ঠা; সে দিনও ছিল, আর আজও আছে। চিন্তাশীল মানুষ সেখানে 
পৌঁছেই যন্ত্রের সুইচটা টিপে দেয়। আর যাবার মত কোন জায়গা নেই। 
স্বাভাবিক মানুষের মন্তিষ্কের কাজ এখানেই শেষ, আর এটাই স্বাভাবিক ও 
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সমীচিন। কিন্তু আমাদের দুভাগ্যি হল, তারা যেখানে থেমে যায় আমরা সেখান 
থেকেই চিন্তা শুরু করি। সাধারণ মানুষ যেখানে শেষ করে, আমরা সেখান 
থেকেই শুরু করি। প্রথম পদক্ষেপেই আমরা একেবারে মীথায় উঠে যাই, 
সর্বশেষ শিখরে, তারপরে আর নীচের ধাপগুলিকে জানতেই চাই না।” 
“তাতে খারাপটা কি হল?” ছাত্রটি শুধাল। 

তোমাকে বুঝতে হবে যে এটা অস্বাভাবিক । নীচের ধাপগুলির সাহায্য ছাড়াই 
আমরা যদি সবেচ্চি শিখরে যাবার পথ খুঁজে পাই তাহলে তো জীবনের দীঘ 
সিঁড়িটা তার নানা বর্ণ, নানা শব্দ ও নানা চিন্তা সমেত একেবারেই অর্থহীন 
হয়ে যায়। তোমার বয়সে এ রকম চিন্তা যে ক্ষতিকর ও স্ববিরোধী সেটা তুি 
জীবনের প্রতিটি যুক্তিসন্্ত, স্বাধীন পদক্ষেপের ভিতর দিয়েই বুঝতে পার। 
ধরা যাক, ঠিক এই মুহূর্তে তুমি পড়তে বসে গেলে ডারুইন বা শেক্সপীয়ার। 
তুমি একটা পাতা পড়তে না পড়তেই বিষের ক্রিয়া শুরু হয়ে গেল £ আর 
তোমার দীর্ঘ জীবনটাকে, শেক্সপীয়ার ও ডারুইনকে তোমার মনে হল সম্প্ঞ 
অর্থহীন, নিছক স্ববিরোধী মাত্র, কারণ তুমি তখন জেনে ফেলেছ যে তুমি 
মরবেই, শেক্সপীয়ার এবং ডারুইনও মরেছে,আর তাদের চিন্তাভাবন 
কাউকেই বাঁচাতে পারে নি-_তাদের নয়, পৃথিবীকে নয়, তোমাকেও নয় £ 
আর তার ফলে জীবনটাই যদি অর্থহীন হয়ে যায় তাহলে তো সব জ্ঞান, 
কাব্য ও উচ্চ চিন্তাই একটা অপ্রয়োজন খেয়ালেই পরিণত হয়, বয়ন্থ 
শিশুদের একটা অলস খেলনামাত্র হয়ে ওঠে । কাজেই দ্বিতীয় পৃষ্ঠাতেই তু 
পড়া বন্ধ করে দেবে। এখন, ধরা যাক, একজন বুদ্ধিমান মানুষ হিসাবে 
তোমার কাছে এসে লোকে তোমার মতামত জানতে চাইল, ধর, যুদ্ধ 
সম্পর্কে £ যুদ্ধটা বাঞ্থনীয় এবং নীতিসম্মত কি না? সেই ভয়ংকর প্রশ্মের 
জবাবে তুমি কেবলমাত্র কাঁধ ঝাঁকিয়ে একটা দায়সারা গোছের জবাব দিলে. 
কারণ তোমার তখনকার চিন্তাভাবনার পটভূমিকায় হাজার হাজার মানুষ যুছ 
করে মরল কি স্বাভাবিকভাবে মরল তোমার কাছে দুইই সমান $ উভয় 
ক্ষেত্রেই পরিণামটা তো একই-ধূলো ও বিস্বৃতি। তুমি আর আমি একট 
চিরাচরিত ব্যবস্থার উদ্দে উঠব, শ্রমিকদের পরিশ্রম থেকে রেহাই দেব, যি 
আমরা জেনে ফেলি যে দুই হাজার বছরের মধ্যেই এই রেলপথ ধূলোয় মিশে 
যাবে? অন্য সব কিছুর বেলাতেই এই একই কথা৷ ...তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবে যে এই রকম একটা দুঃখজনক চিন্তা মাথায় কলে কোন অগ্রঙ্গতিই 
সম্ভব নয়, বিজ্ঞানে নয়, শিল্পকলায় নয়, এমন কি চিন্তার ক্ষেত্রেও নয় 
আমরা মনে করি জনতা ও শেক্সপীয়ার অপেক্ষা আমরা বেশী বুদ্ধিমান, কিন্তু 
চিন্তাশীল মানুষ হিসাবে আমাদের সব কাজই বিকল হয়ে যায়, কারণ নীচে 
নামবার কোন ইচ্ছা আমাদের নেই এবং আরও উঁচু বলেও কিছু নেই; ফলে 
আমাদের মন্তিষ্ক হিমাংকে পৌঁছে থেমে যায়না পারে উপরে উঠতে, ন 
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পারে নীচে নামতে । ...এই ধরনের চিন্তার ভার আমি বয়ে বেড়িয়েছি 
ছয় বছর, আর ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, এই ছয় বছর 
একটাও ভাল বই পড়ি নি, আমার বুদ্ধিশুদ্ধি এতটুকু বাড়ে নি, 
নৈতিক বিধানের সঙ্গে একটা নতুন অক্ষরও জুড়তে পারি নি। এটা 
একটা দুর্বিপাক নয়? তার উপরে, আমরা যে কেবল নিজেদের বিষাক্ত 
করছি তাই নয়, বিষ ঢুকিয়ে দিচ্ছি অন্যের জীবনেও । এই দুঃখবাদকে সঙ্গী 
করলে আমাদের উচিত জীবন থেকে সরে যাওয়া, গুহা-গহুরে আশ্রয় নেওয়া, 
অথবা তাড়াতাড়ি মরে যাওয়া, কিন্ত তার পৰিবর্তে সার্বিক নিয়মের কাছে 
নতি স্বীকার করে আমরা বেঁচে থাকি, সুখদুঃখ ভোগ করি, নারীকে 


“আমাদের চিন্তার ফলে কারও জীবনের হেরফের ঘটে না,”' 
অনিচ্ছাসত্েও ছাত্রটি জবাব দিল। 


“না, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত নই । জীবনের সত্যিকারের 
স্বাদ তুমি এখনও পাও নি, কিন্তু বন্ধু, তা যখন এতটুকুও পাবে তখন 
তুমিও এই জীবনটাকেই চাইবে । তুমি যত নিরাপদ মনে কব, আমাদের চিন্তা 
ততটা নিরাপদ নয়। বাস্তব জীবনে মানুষে মানুষে যখন সংঘর্ষ বাধে তখন 
চিন্তাই মানুষকে ঠেলে দেয় আতংকের পথে, মূর্খতার পথে। জীবনে এমন 
সব অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে যা আমার চরম শক্রর ভ্ীবনেও ঘটুক এটা 
আমি চাই না।”' 

“দৃষ্টান্ত স্বরূপ ”" আমি প্রশ্ম করলাম। 

'"দৃষ্টান্ত ?”" বাস্তকারের মুখে প্রতিধ্বনি উঠল । এণ মুহ্ত্ত ভেবে সে 
হেসে বলল, ““দৃষ্টান্ত হিসাবে একটিমাত্র ঘটনা শোন। সঠিক বললে একটি 
ঘটনা মাত্র নয়, একটা গোটা উপন্যাস, প্লট ও পরিণতি সমেত সুলম্পণ | 
একটা বিস্ময়কর পাঠ! আঃ, কী সে পাঠ!” 

সে আমাদের জন্য এবং নিজের জনা আরও মদ ঢালল, সবটা শেষ 
করল, হাত দিয়ে নিজের প্রশন্ত বুকটাকে চাপড়াতে চাপড়াতে ছাত্রটির 
চাইতে যেন আমাকে লক্ষ্য করেই বলতে শুক করল £ 

সেটা আঠারো শ' সত্তরএর গ্নীপ্লকাল...ঘুদ্ধের ঠিক এক বছর পরে 
আমি উপাধি পরীক্ষা পাশ করলাম। আমি ককেসাসে গেলাম এবং 
সমুদ্রতীরবর্তী এন. শহরে দিন পাঁচেক কাটালাম । এখানে ধলা দরকার যে 
আমি সেখানেই জন্মেছি, বড় হয়েছি, সুতরাং রাজধানীর কোন লোকের 
কাছে এন. শহরটাকে বাসের পক্ষে চুখ্লোমা বা কাশিরা শহরের ' মতই 
একঘেয়ে আরামবিহীন মনে হলেও আমার কাছে যে সেই শহরটা অসাধারণ 
রকমের আরামদায়ক, আতপ্ত ও সুন্দর মনে হয়েছিল তাতে বিস্মিত হবার 
কিছু নেই। যে উচ্চ বিদ্যালয়ে আমি পড়তাম বিষণ্ন মনে তব পাশ দিয়ে 
হেঁটেছি, শহরের অতি পরিচিত বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়িয়েছি. যে সব 
মানুষকে অনেকদিন দেখি নি অথচ যাদর কথা আমান মনে আছে তাদের 
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“অন্য অনেক কিছুর মধ্যে, একদিন সন্ধ্যায় একটা গাড়ি নিয়ে 
“কোয়ারেন্টিন'এ গেলাম। প্লেগের সময় এই ছোট জনবিরল জায়গাটাতেই 
কোয়ারেন্টিন গড়ে উঠেছিল। আর লোকে এখন সেই নামেই জায়গাটাকে 
ডাকে । কিছু গ্রাম্য বাড়িঘর এখনও সেখানে আছে । কোয়ারেন্টিনএ পৌঁছতে 
হলে একটা ভাল কাচা রাস্তা ধরে শহর থেকে চার ভার্্ট যেতে হয়। পথে 
বী দিকে পড়বে হান্কা নীল সমুদ্র, ডান দিকে সীমাহীন নিজনি তৃণভূমি। তৃমি 
সহজে শ্বাস নিতে পারবে, তোমার চোখ দুটি স্বচ্ছন্দে ঘুরতে পারবে। যে 
ঝোপটাকে ঘিরে 'কোয়ারেন্টিন” গড়ে উঠেছিল সেটাও সাগরের কুলে 
অবস্থিত। গাড়িটা ছেড়ে দিয়ে পরিচিত ফটকের ভিতর দিয়ে হাটিতে 
লাগলাম; পথের শেষে প্রথমেই পেলাম একটা ছোট পাথরের গ্নীন্নাবাস। 
ছেলেবেলায় বাড়িটাকে আমি ভালবাসতাম । আমার মতে, বেটপ সব স্তস্তের 
উপর গড়া এই গোলাকার ভারী শ্রীঘ্নাবাসটিতে পুরানো কবরের স্তস্তের 
কাব্য-ধর্মিতার সঙ্গে 'সোবাকেভিচ"এর (নিকোলাই গোগলের কাব্য উপন্যাস 
ডেড সোল্স্এর একটি গ্রাম্য জমিদারের চরিত্র) প্রচণ্ড স্থুলতার একটা সমন্বয় 
ঘটেছে, আর তার ফলে জায়গাটা হয়ে উঠেছে শহরের সৰ চাইতে কাব্যময় 
একটি দর্শনীয় স্থান। পাহাড়ের একেবারে প্রান্তে অবস্থিত বলে সেখান থেকে 
সমুদ্রের দৃশ্যটাও চমৎকার। 

"একটা বেঞ্চিতে বসে বারান্দার রেলিংয়ের উপর ঝুঁকে বাইরে দৃষ্টি 
ফেরালাম। একটা পায়েহাঁটা পথ শ্রীল্পাবাস থেকে নীচে নেমে গেছে 
উপলখণ্ডের ভিতর দিয়ে। অনেক নীচে বালুকাময় তীরভূমিতে ছোট ছোট 
সফেন তরঙ্গগুলি আলস্যভরে ভেঙে পড়ছে । সাত বছর আগে আমি যখন 
গিয়েছিলাম, সমুদ্র সেদিন যেমন মহিমান্বিত, অনন্ত ও বিপদসংকুল ছিল ঠিক 
তেমনই আছে । দূরে ধোঁয়ার একটা কালো ফিতে দেখতে পেলাম__একটা 
স্টিমার । কিন্তু সেই নিশ্চল, প্রায় দৃষ্টির অগোচর ফিতেটি আর জলের উপর 
দিয়ে উড়েযাওয়া সাগরপাখির ঝাঁক ছাড়া সেখানে এমন আর কিছুই ছিল 
না যা সমুদ্র ও আকাশের এই একঘেয়ে ছবিটাকে একটু জীবন্ত করে তুলতে 
পারে। গ্লীন্লাবাসের ডাইনে ও বাঁয়ে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত উপকৃলব্যাপী উঁচু 
নীচু পাহাড়ের সারি। 

“কি জান, কোন বিষণ্ন প্রকৃতির মানুষ যখন সমুদ্রে অথবা কোন 
আকর্ষণীয় প্রাকৃতিক পরিবেশে একেবারে একা থাকে তখন যে কারণেই 
হোক তার সেই বিষগ্নতা এমন এক গভীর প্রত্যয়ে রঙিন হয়ে ওঠে যে 
সকলের অজ্ঞাতেই সে বেঁচে থাকবে ও একদিন শেষ হয়ে যাবে, আর 
তখনই আপনা থেকেই একটা পেন্সিল খুঁজে নিয়ে হাতের কাছে যা পায় তার 
উপরেই নিজের নামটা লেখে। হয় তো এই কারণেই আমার এ শ্রীপ্বাবাসের 
মতই মেখানে যত নির্জন, নিভৃত স্থান আছে সেখানেই ছড়িয়ে আছে 


আলোকের ঝণাধারায় ৬০৫ 


পেন্সিলে লেখা বা হাত-ছুরিতে খোদাই করা কত নাম, কত কথা । এখনও 
মনে আছে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি সেদিনও পড়েছিলাম 'আইভান 
করোল্কভ, ১৬ মে, ১৮৭৬'। তার পাশেই ডান দিকে কোন স্বপ্নদর্শী স্বীয় 
নামটি স্বাক্ষর করে লিখেছে, "দূরে যেখানে সাগরের ঢেউরা বিষণ্ন চিন্তায় মগ্ন 
সেখানে সেও একদিন দাঁড়িয়ে ছিল মহৎ চিন্তায় বুকটা ভরে নিয়ে।' হার 
হাতের লেখা ছিল ভেজা রেশমের মতই স্বপ্নময় ও পিচ্ছিল। ক্রশ নামক 
কোন লোক, হয় তো খুবই ছোটখাট একটা তুচ্ছ প্রাণী, নিজের তুচ্ছতায় 
এতই মমাহত হয়েছিল যে হাত.ছুরিটাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে নিজের নামটা 
লিখেছিল দুই ইঞ্চি গভীর অক্ষরে । কখন জানি না আমিও পকেট থেকে 
পেন্সিলটা বের করে একটা ন্তন্তের উপর আমার নামটাও লিখে ফেললাম। 
যাই হোক, আমি যা বলতে যাচ্ছি তার সঙ্গে এ সবের কোন সম্পর্ক 
নেই...ক্ষমা কর, অল্প কথার গল্প বলতে আমি পারি না। 

"আমি বিষণ্ণ ও কিছুটা বিরক্ত হয়ে উঠলাম। বিরক্তি, নিজনতা ও 
ঢেউয়ের গর্জন মিলে ধীরে ধীরে আমার মনে সেই সব চিন্তা-ভাবনার সৃচনা 
করল যা নিযে আমরা এতক্ষণ আলোচনা করলাম। সেই সময়ে, সত্তরের 
দশকের শেষ দিকে সাধারণ মানুষের মধ্যে এটাই ফ্যাশান হয়ে উঠল এবং 
তার পরে, আমীর দশকের প্রথম দিকে এই ধারণাটা জনসাধারণ থেকে 
সাহিত্যে, বিজ্ঞানে ও রাজনীতিতে অনুপ্রবেশ করতে শুরু করল । সেই সময় 
আমার. বয়স ছাব্বিশ বছরের বেশী নয়, কিন্তু তার মধ্যেই আমি ভালভাবেই 
জেনে ফেলেছি যে জীবন লক্ষ্যহীন, জীবন অর্থহীন, সবকিছুই ফাঁকিবাজী ও 
অলীক, মূলতঃ এবং ফলত সাখালিন দ্বীপের দণ্ডিত মানুষদের জীবন 
নাইসএর মানুষদের জীবন থেকে কোন দিক থেকেই আলাদা নয়, কাণ্টের 
মস্তিষ্ক ও একটা মাছির মন্তিষ্বের মধ্যে কোন মৌলিক পার্থক্য নেই, এই 
জগতের কোন মানুষই ভাল বা মন্দ নয়, সব কিছুই- বাজে ও অর্থহীন, আর 
সব কিছুই নরকের যাত্রী! আমি বেঁচে আছি, আর তার অর্থ এই যে কোন 
এক অজ্ঞাত শক্তি আমাকে বেঁচে থাকতে বাধ্য করছে; আমি যেন বলছি, 
'হে শক্তি, চেয়ে দেখ; জীবনকে আমি এক কানা-কড়িও মূল্য দেই না, কিন্ত 
আমি বেঁচে আছি!" আমি চিন্তা করি একটাই নিদিষ্ট পথে, কিন্ত ভিন্ন তির 
রূপে ও ভঙ্গীতে, আর সেই অর্থে আমি সেই কুশলী বাবু্চিরহ মত যে সেই 
একই চিরকালের আলু দিয়ে শতেক রকমের স্বাদু ব্যঞ্জন রান্না করতে পারে। 
নিঃসন্দেহে আমার চিন্তা ছিল একপেশে ও কিছুটা সংকীর্ণ, কিন্ত সেই সময়ে 
আমার মনে হত যে আমার চিন্তার দিগন্তের আদি নেই, অন্ত নেই, আর 
আমার চিন্তা সাগরের মতই দূর বিল্তার। দেখ, আমার নিজের বিচার-বুদ্ধি 
অনুসারে আলোচ্য চিন্তার মূলে তাশ্রকুট বা মরফিয়ার মত প্রলুর্ধ করার মত, 
নেশাগ্রস্ত করার মত কিছু অবশ্যই আছে। ক্রমেই এটা অভ্যাসে পরিণত হয়, 
আবশ্যিক হয়ে ওঠে। নির্নিতার প্রতিটি মুহূর্তকে এবং প্রতিটি সুযোগকে 
তুমি ব্যবহার করতে থাক জীবনের অর্থশূন্যতার এবং কবরের ওপরের 


পথ ধরে সমারোহ করে হেঁটে যাচ্ছিল। এ সুযোগটিকে আমি কাজে 
লাগালাম; ঘুরে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে এই মত ভাবতে শুর 
করলাম ঃ 


'জিজ্ঞাসা করি, এ ছেলেমেয়েরা জন্মেছে কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে আর তারা 
বেচে আছে কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ? তাদের অন্তিত্বের কি কোন অর্থ 
আছে? কেন বড় হচ্ছে না জেনেই তারা বড় হয়ে ওঠে, এ জঞ্জালের মধ্যে 
তারা বাস করে বিনা প্রয়োজনে, আর তারা মরবে...' 

'*তারা হেঁটে চলেছে ভদ্রভাবে, কথা বলছে গন্তভীর হয়ে, যেন নিজেদের 
এই বর্ণহীন ছোট জীবন দিয়ে তারা একটা বড় কিছু গড়ে তুলতে চায়, যেন 
তারা জানে কিসের জন্য তারা বেঁচে আছে-_এ সব দেখেশুনে আমি বিরক্ত 
হয়ে উঠি...রাম্তার শেষ প্রান্তে তিনটি নারীকে দেখেছিলাম তাও মনে পড়ল। 
তিনজনই তরুণী, একজনের গোলাপী পোশাক, বাকি দু'জনের সাদা; তারা 
হেসে হেসে একসঙ্গে হাটছে হাতে হাত ধরে ; তাদের দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগলাম £ 'বড়ই একঘেয়ে লাগছে, দু'চার দিনের জন্য এদের একজনের 
সঙ্গে একটু মেলামেশা করলে মন্দ হয় না!?” 

“এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল, আমার সেন্ট পিতার্সবার্গের প্রেমিকার 
সঙ্গে আমি সর্বশেষ সময় কাটিয়েছি তিন সপ্তাহ আগে; তাই ভাবলাম এখন 
যদি কয়েক দিনের জন্য একটা ব্যাপারস্যাপার করা যায় তো মন্দ হয় না। 
মাঝখানের শ্বেতবসনা সুন্দরীর বয়সটাই অল্প বলে মনে হল, দেখতেও সে 
সঙ্গিনীদের চাইতে ভাল, তার ভাবভঙ্গী ও হাসি দেখে মনে হল সে উচ্চ 
বিদ্যালয়ের উঁচু ক্লাসের ছাত্রী। কোনরকম পাপ চিন্তা ছাড়াই তার বুকের 
দিকে তাকিয়ে ভাবলাম ঃ 
না করেন, কোন গ্রীককে, একটি বিবর্ণ ও অর্থহীন জীবন কাটাবে; কিছু না 
জেনেই একপাল ছেলেমেয়ের জন্ম দেবে, আর তাবপবে একদিন মরে যাবে। 
কী অর্থহীন জীবন !" 

সাধারণভাবে একটা কথা বলতেই হবে যে উচ্চ চিন্তার সঙ্গে নিন্নতম 
গদ্ঢকে মেলাতে আমি সিদ্ধহস্ত। কবরের ওপারের ছায়ামূর্তি নিয়ে 
চিন্তাভাবনা করি বলে বুক ও পাছার প্রতি সম্মান দেখাতে আমি কসুর করি 
না। মাথায় বড় বড় চিন্তা নিয়ে আমাদের তরুণ ব্যারণ প্রতি রবিবার 
ভূপোলভ্কা ভ্রমণে বেরিয়ে যায় এবং ডনজুয়নেস্থ্সুলভ মজা লুটতে তার 
বাধে না। বুকে হাত দিয়েই বলছি, নিজের কথা যতদূর মনে পড়ে তাতে 
মায়েদের প্রতি আমার মনোবৃত্তিটা খুবই অপমানকর ছিল। আজ সেই উচ্চ 
বিদ্যালয়ের মেয়েটির কথা স্্ররণ করলে আমার তৎকালীন চিন্তার জন্য আমার 
মুখ লাল হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই সময় আমার বিবেক ছিল সম্পূর্ণ শান্ত। 


আলোকের ঝণাধারায় ৬০৭ 


আমি সস্্ান্ত পিতামাতার সন্তান, উচ্চশিক্ষিত একজন খৃস্টান, স্বভাবে পাপী 
নই, মেয়েদের মূল্য দিতাম সেই টাকায় যাকে জামানরা বলে 'বুটগেন্ড' 
(রক্তর টাকা), তাতে তিলমাত্র ইতন্তত বোধ করতাম না, অথবা উচ্চ 
বিদ্যালয়ের মেয়েদের বস্ত্বহরণ করতাম খোলা চোখে...আসলে গোলমালটা 
ছিল এই যে যৌবনের কিছু দাবী থাকবেই, আর ভাল হোক আর মন্দ হোক 
এই সব দাবীর বিরোধী কোন কিছু নীতিগতভাবে আমাদের চিন্তা'ভাবনার 
মধ্যে ছিল না। যারা জানে যে জীবনটা লক্ষ্যহীন আর মৃত্যু অনিবার্য তারা 
প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণের এবং পাপের ধারণার প্রতি একান্তভাবেই নির্বিকার £ 
স্বীয প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর বা না কর তোমাকে সেই মরতে হবে, পচতে 
হবে।...দ্বিতীয় কথা, আমার ভালমানুষ বন্ধরা, আমাদের চিন্তা ভাবনা থেকে 
অল্প বয়সেই আমাদের মনের মধ্যে বুদ্ধিবাদের শিকড় গজিয়ে বসে। মনের 
উপ্পর বুদ্ধির অতিমাত্রায় প্রভাব আমাদের অভিভূত করে ফেলে । বিশ্লেষণে 
ছুরি দিয়ে মনের স্বতস্ফর্ত অনুভূতি ও অনুপ্রেরণাগ্ুলিকে কেটেছেটে মেরে 
ফেলা হয। যেখানে বুদ্ধিবাদের শাসন সেখানেই দেখতে পাবে শীতল 
উদাসিন্য, আর উদাসীন মানুষকে অস্বীকার করতে পাবে?” চবিত্রের 
সততার অথই জানে না। এই গুণের খবর একমাত্র তাবাই রাখে যারা উষ্ণ, 
একান্তিক, আর যারা ভালবাসতে পারে। তৃতীয কথা, আমাদের চিন্তা-ভাবনা 
জীবনের অর্থকে বাতিল করতে গিয়ে বাতিল করে বসে প্রতিটি স্বতন্ত্র 
ব্ক্তিতৃকে। এটা সহজেই বোঝা যায় যে আমি যদি নাতালিয়া ম্তেপানভূনার 
ব্ক্তিত্কেই অস্বীকাব করি, তাহলে তাকে অসম্মান করলাম কি করলাম না 
দুটোই তো আমার কাছে নিশ্চিতরূপেই এক হয়ে দাড়াল। আমি আজ তাৰ 
মযার্দাকে ক্ষুণ্র করলাম, তাকে 'বুটগেন্ড' দিলাম, আব কালই তার কথা 
বেমালুম ভূলে যাব। 

“যাই হোক আমি তো তরুণীদের উপর নজব বেখে শ্রী্াবাসে বসে 
আছি। এদিকে আর একটি নারী সেই পথে উদয হল । তার সোনালী মাথাটা 
খোলা, কাঁধের উপর একটা হাতেবোনা শাল জড়ানো । হাটতে হাটিতে সে 
গ্রীপ্লাবাসেই ঢুকল, বারান্দার বেলিং ধরে শান্ত দৃষ্টিতে নীচেব দিকে এবং দূরে 
সমুদ্রের দিকে তাকাল। ভিতরে ঢুকে আমার দিকে ফিবেও তাকাল না, যেন 
আর্মাকে দেখতেই পায় নি। তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত (পুক্ষদের যেমন 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে তেমনটি নয়) নজর করে বুঝলাম সেও তরুণী, 
বয়স পঁচিশের বেশী নয, আকর্ষণীয়া, সুগঠনা, খুব সম্ভব বিবাহিতা একটি 
মহিলা । সাদাসিদে ঘরোয়া পোশাক পরা, কিন্ত রুচিসম্পন্না ও কেতাদুরুন্ত, 
এন. শহরের বড় ঘরের মহিলারা যেমন হয়ে থাকে । 

“এর সঙ্গে একটু ভাবসাব করা উচিত,” মহিলার সুন্দর কটিদেশ ও 
বাহুযুগল দেখে আমি ভাবলাম । “মন্দ নয়...নিশ্চয় কোন ইস্কুলাপিয়াস বা 

'“কিন্ত তার সঙ্গে একটা 'এফেয়ার' করা, অর্থাৎ ছুটি কাটাতে- আসা 


৬০৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


যাত্রীবা যে ধরনের তাৎক্ষণিক রোমান্সের পক্ষপাতী হযে ওঠে তার 
নায়িকারূপে তাকে পাওয়াটা বেশ শক্ত এবং প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ল। তার 
মুখটা ভাল করে দেখে আমার তো সেই রকমই মনে হল। তার মুখের ভাব 
ও চোখের চাউনি দেখে আমার মনে হল সমুদ্র, দূরের ধোঁয়া আব আকাশ 
দেখে দেখে এর মধ্যেই সে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে, তার চোখের উপর অত্যধিক 
চাপ পড়েছে । স্পষ্টতই সে ছিল ক্লান্ত, বিরক্ত, আর দুঃখজনক কিছু 
ভাবছিল । 

**সেই স্বর্ণকেশিনী একবাব চকিতে আমার দিকে তাকাল, বেঞ্চিতে বসে 
কি যেন ভাবল। তার চাউনি দেখেই আমি বলে দিতে পারতাম আমার দিকে 
নজর দেবার মত সমযই তার নেই এবং আমার শহুরে চেহারা তার মনে 
কোনরকম কৌতৃহল জাগাতে পারে নি। তথাপি তার সঙ্গে আলাপ জমাতেই 
হবে এটা স্থির করে নিয়ে প্রশ্ন করলাম £ 

“ম্যাডাম, শহবে যাবাৰ গাড়িটা এখান থেকে কখন ছাড়বে জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি?” 

''মনে হয় দশটা কি এগারোটার সময়...”” 

''তাকে ধন্যবাদ দিলাম। সে দ্বিতীয়বার আমার দিকে তাকাল, আর 
হঠাৎই তার অবিচলিত মুখে কৌতৃহলেৰ ঝিলিক খেলে গেল, তারপর দেখা 
দিল বিশ্রয়...আমিও তাড়াতাড়ি একটা উদাসীন ভাব ও যথাযথ ভঙ্গী গ্রহণ 
করলাম ঃ মাছটা ঠোকরাতে শুক কবেছে। যেন কিছুতে হুল ফুটিয়েছে 
এমনই ভাবে হঠাৎ সে বেঞ্চি থেকে উঠে পড়ল, লাজুক হাসি হাসল, 
তারপর আমাকে আপাদমন্তক দেখে নিয়ে ভয়ে ভয়ে শুধাল £ "শুনুন, 
আপনি আনানিয়েভ না ?”" 

'“হ্যাঁ, আমি আনানিযেভ"', আমি জবাব দিলাম । 

''আর-_ তুমি আমাকে চিনতে পাবছ না?” 

"আমি কিছুটা দমে গেলাম, তার দিকে ভাল করে তাকালাম, 
আর-_বিশ্বাস কব বা না কর_তাকে চিনতেও পারলাম, মুখ দেখে নয়, 
চেহারা দেখে নয, চিনলাম তাব লাজুক, ক্লান্ত হাসিটি দেখে । সে নাতালিয়া 
অথবা, তখন তাকে মে-নামে ডাকা হত, কিটেন; সাতআট বছর আগে 
আমি যখন উচ্চ বিদ্যালয়েব পোশাক গায়ে চাপাতাম তখন যে মেয়েটির প্রেমে 
একেবারে হাবুড়বু খেতাম । ওঃ, বহুদিন বিস্মৃত কত কথা, দূর অতীতের 
এক উপকথা যেন...' কিটেন তখন উচ্চ বিদ্যালয়ের একটি চামড়াসর্বস্, 
ছোটখাট মেয়ে, বযস পনেবো কি ষোল বছর, রুচিপন্থন্দে উচ্চ বিদ্যালয়ের 
ছাপ, প্রকৃতি তাকে সৃষ্টি কবেছে শুধু বিমূর্ত প্রেমের জন্য! কী মনোহারিণী 
এক কন্যা! ম্লান, তঙ্গুর, হাক্কা__মনে হত একটা ফুঁ দিলেই সে কটা ফুলের 
মতই উড়ে যাবে দূর আকাশে--সুখখানি সদা লক্ভানত ও বিষ্রান্ত, হাত 
দু'খানি ছোট, নরম চুলেব বাশি পিঠের উপর এলায়িত, আর কটিদেশ 
আশ্চর্য রকমেব ক্ষীণ_সব মিলিয়ে স্বঙ্গীয় ও স্বচ্ছ, এক কথায় চাঁদের মত, 


আলোকের ঝণাধারায় ৬০৯ 


আর উচ্চ বিদ্যালয়ের একটি বালকের দৃষ্টিতে অতুলনীয়া রূপসী...আমি তার 
প্রেমে পড়েছিলাম, ছোটখাট প্রেম নয়! রাতে আমাব চোখে ঘুম ছিল না, 
তাকে নিয়ে কবিতা লিখতাম...মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় শহরের পার্কে এসে 
সে বসত, আর আমরা উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্ররা তাব চারদিকে ঘ্বুরুঘুব 
করতাম, তার কথাই ভাবতাম...আমাদের ম্তবস্তৃতি, অঙ্গভঙ্গী ও দীর্ঘম্বাসের 
জবাবে সে শুধু সন্ধ্যার ভিজে বাতাসে কাঁপত, চোখের পাতা নাচাত আর 
ভীরু হাসি হাসত । সে সময় সে একটা মনের মত বিড়ালছানার মতই দেখতে 
ছিল; তার দিকে তাকালে প্রত্যেকেরই ইচ্ছা করত তার পিঠটা একটু 
চাপড়ে দেবে-_তাই তার ডাক নাম হয়েছিল কিটেন অর্থাথ বিড়ালছানা । 

''যে সাত আট বছর তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি তার মধোই কিটেন 
অনেক বদলে গেছে । সে বড় হয়েছে, ভরন্ত হয়েছে, এবং একটা নরম 
লোমেঢাকা ছোট বিড়ালছানার সঙ্গে মিলটা সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে। তার 
চোখেমুখে বয়সের ততটা ছাপ পড়ে নি। কিন্তু উজ্ভ্বলতাটুকু হারিয়ে গেছে, 
কিছুটা কক্ষ হয়েছে, চুল ছোট হয়েছে, চেহারা লঙ্কা হয়েছে, কাঁধ দুটো 
দ্বিগুণ চওড়া হয়েছে, আর সব কিছুর উপরে তার মুখে এর মধ্যেই মাতৃত্ের 
ও আত্মসমর্পণের ছাপটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে; এরকমটা আমি আগে 
দেখি নি...এক কথায়, তার মধ্যে বিদ্যালয়ের ছাত্রীসুলভ অমূর্ত প্রেমের যে 
সব লক্ষণ ছিল তার মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু মাত্র লজ্জানত হাসিটা, আর 
কিছুই নেই... 

''আমরা কথাবাতাঁ শুর করলাম । সে যখন শুনল যে আমি এর মধোই 
একজন বাস্তকাব হয়েছি তখন তার আনন্দের সীমা রইল না। 

"খুশি হয়ে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, "'আঃ, কত 
ভাল! তোমরা সকলেই কত ভাল হয়েছ! তোমাদের বছরের একজনও 
খারাপ ফল কবে নি। কেউ বাস্তকার হয়েছে, কেউ ডাক্তাৰ হয়েছে, কেউ 
বা স্কুলশিক্ষক, আর লোকে তো বলে অন্য একজন এখন সেন্ট 
পিতার্সবার্গের এক বিশিষ্ট গায়ক...তোমরা সকলেই ভাল করেছ, সন্কলে ! 
আঃ কী যে ভাল লাগছে !'" 

““কিটেনের চোখ দুটি আন্তরিক আনন্দে ও শুভেচ্ছায় জ্বল্জ্বল্‌ কবছে। 
সে আমার প্রশংসা করছে একজন দিদির মত বা প্রাক্তন স্কুল-শিক্ষিকার মও। 
কিন্ত তার প্রসন্ন সুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন বলল, ''তার সঙ্গে একটা 
'এফেয়ার' হলে ভাল হত !” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমার কি মনে আছে নাতালিয়া 
স্তেপানভূনা, একবার একটা চিঠি সমেত একগোছা ফুল এনে তোমাকে 
দিয়েছিলাম ” চিঠি পড়ে তোমার মুখে এমন একটা হতবুদ্ধিকর ভাব ফুটে 

সে হেসে বলল, ''না, তা আমার মনে পড়ছে না। কিন্ত এটা মনে 
আছে, আমার জন্য তুমি অগস্টাসর সঙ্গে দ্বৈত যুদ্ধে নামতে চেয়েছিল..." 


চেখেড-১--৩১ ০০ 


৬১০ চেখভ গল্প সমগ্র 


'*কিটেন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “হ্যাঁ, যা গেছে তা গেছে। একদিন 
তোমাদের মত ছেলেদের কাছে আমি ছিলাম এক দেবী বিশেষ, কিন্ত এখন 
তো আমার পালা তোমাদের দিকে মুখ উঁচু করে তাকানো..."” 

কথাবাতার ভিতর দিয়ে আরও জানলাম, উচ্চ বিদ্যালয় ছাড়ার দু" বছর 
পরেই কিটেন বিয়ে করে আধাগ্লীক, আধারুশ এক স্থানীয় মধ্যবিত্ত 
লোককে; সে একটা ব্যাংকে অথবা একটা জীবনবীমা সমিতির হয়ে কাজ 
করত আর সেই সঙ্গে গমের ব্যবসা করত। তার পদবীটা ছিল দাঁত-ভাঙা 
গোছের পপৌলাকি অথবা স্বারান্দোপৌলো...বাপ্স, আমি ভুলেই 
গেছি...নিজের কথা কিটেন সামান্যই বলল, যতটুকু বলল সেটাও অনিচ্ছায়। 
কথাবাতা হল শুধু আমাকে নিয়ে। সে আমাকে নানা প্রশ্ন করল__ 
ইন্সটিটিউট, আমার সহকর্মীরা, সেন্ট পিতার্সবার্গ, আমার পরিকল্পনা ; আর 
আমি যা কিছু বললাম, তাতেই আনন্দে চেঁচিয়ে বলে উঠল, 'ওঃ, কী 
ভাল!" 
তারপর সমুদ্র থেকে সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুক হলে ফিরে গেলাম। 
সারাক্ষণ সব কথাই হল আমাকে ও আমার অতীতকে নিয়ে। বাড়িটা 
জানালায় সন্ধ্যাসূর্যের অন্তআলো যতক্ষণ মিলিয়ে না গেল ততক্ষণ আমরা 
হটিলাম। 

'কিটেন বলল, “আমার বাড়িতে চল একটু চা খেয়ে আসবে । এতক্ষণে 
হয় তো সামোভারটা টেবিলে এসে গেছে ।"...বাবলা গাছের সবুজ পাতার 
ফ+*ক দিয়ে তাদের বাড়িটা চোখে পড়তেই সে বলল, 'এখন আমি বাড়িতে 
একাই আছি। আমার স্বামী সব সময় শহরেই থাকে, শুধু রাতে এখানে 
ফিরে আসে, তাও সব রাতে নয়, আর স্বীকার করছি যে একা এবা আমার 
খুব বাজে লাগে, একেবারে প্রাণান্তকর অবস্থা ।”' 

'*তার পিঠ ও ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে আমি তাকে অনুসরণ করলাম । সে 
বিবাহিত জেনে আমি খুশি হয়েছি। ক্ষণিক প্রেমের পক্ষে যুবতী নারী 
অপেক্ষা বিবাহিত নারীই প্রশন্ত। তার স্বামী বাড়ি নেই জেনে আমি আরও 
খুশি হলাম।...কিন্ত সেই সঙ্গে এটাও মনে হল যে এখানে প্রেমণ্রেম কিছু 
হবে না... 

“আমরা ভিতরে গেলাম। কিটেনের ঘরগুলি ছোট, ছাদ নীচু; 
শ্বীপ্লাবাসের মত আসবাবপত্র সবই আছে, তৰে যৎসামান্য যা দেখলাম তাতেই 
বুঝতে পারলাম যে কিটেনের ও তার স্বামীর দিন খারাপ চলছে না, তারা 
বছরে পাঁচছয় হাজার খরচ করে। মনে পড়ছে, কিটেন যেটাকে খাবার ঘর 
বলল তার ঠিক মাঝখানে একটা ছয়পেয়ে গোল টেবিলে সামোভার ও 
চায়ের কাপ সাজানো । টেবিলের এক কোণে একটা খোলা বই, একটা 
প্পিন্সিল ও একখানা এক্সারসাইজ খাতা । এক নজর দেখেই চিনলাম 


আলোকের ঝণধারায় ৬১১ 


মালিকিনও বুরেনিনএর লেখা 'এরিথমেটিক্যাল প্রব্লেম্‌্স্‌”। যতদূর মনে 
পড়ে, বইটা খোলা ছিল। 'কোম্পানি বিধি'র প্ষ্ঠায়। 

“তুমি আবার কাকে পড়াচ্ছ"” আমি শুধালাম। 

'সে জবাব দিল, "কাউকে না। অতীতকে ফিরিযে আনতে সমস্যাগ্ুলির 
সমাধান করি, কারণ একা একা বড় খারাপ লাগে, করার মত কোন কাজ 
নেই ।?? 

একটি ছোট ছেলে ছিল, কিন্তু এক সপ্তাহ বয়সেই সে মারা গেছে ।” 

''আমরা চা খেতে লাগলাম । আমার প্রশংসা করতে গিয়ে প্রনরায় সেই 
একই কথা দিয়ে শুরু করে সে বলল, আমি যে বাস্তকার হয়েছি সেটা খুবই 
ভাল হয়েছে, আর আমার সাফল্যেও সে খুব খুশি হয়েছে। সে যত বেশী 
কথা বলছে, যত বেশী আন্তরিকভাবে হাসছে ততই আমার এই ধারণাই 
দৃঢ়তর হচ্ছে যে সাফল্যের স্বাদ না নিয়েই আমাকে এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। সাফল্য সম্পর্কে তুমি নিশ্চিত ভরসা রাখতে পার যখন তুমি কোন 
বোধের পিছনে ধাওয়া কব, যখন তোমার প্রত্যাশিত নারীটিও তোমার মত 
ঞ্যাডভেঞ্জারপ্রিয় ইন্দ্রিয়বিলাসী হয়, অথবা যখন সে হয় এমন কোন বারাদণা 
যাব কাছে তুমি অপরিচিত। কিন্তু এমন কোন নারীর সঙ্গে যদি তোমার 
সাক্ষাৎ ঘটে যে নিবোধ নয়, যাব মুখে ফুটে ওঠে ক্রান্ত আত্মসমর্পণ ও 
শুভেচ্ছার ভাব, তোমার সঙ্গকে যে অন্তর দিযে উপভোগ করে এবং 
সবেপিরি, তোমাকে শ্রদ্ধা করে, সেখানে তোমার বাণ তুমি প্রত্যাহার করে 
নিতে পার। এখানে সাফল্য পেতে হলে চাই আরও দীর্ঘ অবকাশ, একটি 
মাত্র দিনে হবে না। 

সন্ধার আলোয় কিটেনকে দিনের আলোর চাইতেও দেখতে ভাল 
লাগল। তাকে আরও বেশী পছন্দ হল, সেও আমাকে মনের মত করেই 
কাছে পেল। হ্যাঁ, একটা প্রেমলীলার জন্য পরিবেশটা যথাযথই ছিল £ স্থায়ী 
বাড়ি নেই, কোন চাকর চোখে পড়ে নি, চারদিক শান্ত, স্তন্ধ...সাফল্যে 
আমার যতটুকু বিশ্বাস ছিল তা নিয়েই যথাসময়ে আক্রমণে নামব বলে স্থির 
করলাম । প্রথমে একটা পরিচয়ের আমেজ গড়ে তুলতে হবে এবং কিটেনের 

'*নাতালিয়া ম্তেপানভ্না, এবার প্রসঙ্গটা বদলানো যাক'', এই বলে 
আমি শুরু করলাম । "কিছু মজার কথায় যাওয়া যাক। ...প্রথমে, পুরনো 
দিনগুলিকে স্্রণ করে তোমাকে কিটেন বলে ডাকার অনুমতি আমাকে 
দাও ।'' 

সে অনুমতি পেলাম। 

“তারপর বলতে শুরু করলাম, 'দয়া করে আমাকে বল কিটেন, স্থানীয় 
সুন্দরীরা কোন্‌ মৌমাছিকে তাদের বনেটের মধ্যে বাঁধতে পেরেছে ? তাদের 
এমন কি ঘটল ? তারা সকলেই তো নীতিবাগীশ, ধর্মপ্রাণ, কিন্তু এখন তুমি 


৬১২ চেখভ গল্প সমগ্ন 


যার খবরই কর না কেন তোমাকে এমন কিছু শুনতেই হবে যাতে তুমি 
শিউরে উঠবে...এক কুমারী পালিয়েছে জনৈক অফিসারের সঙ্গে, আর 
একজন পালিয়েছে একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের ছেলেকে নিয়ে, তৃতীয়জন 
বিবাহিতা হয়েও স্বামীকে ছেড়ে এক অভিনেতার সঙ্গে সরে পড়েছে, 
চতুর্থজন গেছে এক অফিসারের সঙ্গিনী হয়ে, এ রকম আরও কত 
কেচ্ছা-কাহিনী...যেন গোটা দেশেই মড়ক লেগেছে! অচিরেই তো তোমাদের 
শহরে একটি যুবতীকেও খুঁজে পাওয়া যাবে না!” 

“আমার কথার মধ্যে একটা ইঙ্গিত ছিল। জবাবে কিটেন যদি আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসত, তাহলে আমি এই ভাবে কথা বলতাম, “দেখো 
কিটেন, কোন অফিসার বা অভিনেতা যেন তোমাকেও ফুসলে না নিয়ে 
যায় !' সেও চোখ নীচু করে বলত, 'আমার মত মেয়েকে কে আর ফুসলে 
নিয়ে যেতে চাইবে ?' আমার চাইতে যুবতী ও সুন্দরী কত মেয়ে আছে..." 
তখন আমি তাকে বলতাম, "সত্যি কিটেন, সকলের আগে আমিই তোমাকে 
ফুসলাতে যেতাম !' এইভাবে কথার পর কথা চলতে চলতেই কথাটা পাকা 
হয়ে যেত। কিন্ত আমার কথা শুনে কিটেন হাসল না, বরং গন্ভীর হয়ে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

''সে বলল, 'লোকে যা বলে সব সত্যি। আমার বোন সোনিয়া স্বামীকে 
ছেড়ে এক অভিনেতার সঙ্গে চলে গেছে । কাজটা অবশ্য ভাল নয়...যার 
যার ভাগ্যকে মেনে চলাই উচিত, কিন্তু আমি নিন্দা করছি না, তাদের দোষও 
রিটা দাবার উারীরিটাা নিস 
ওঠে ।?? 

''সেটা ঠিক কথা কিটেন, কিন্তু এমন কোন্‌ পরিবেশ আছে যা একটা 
মহামারী সৃষ্টি করতে পারে 2” 

'"'দুটি ভুরু তুলে কিটেন বলল, সেটা খুব সহজেই রোঝা যায়। 
শিক্ষিত মেয়েরা ও নারীরা জানে না নিজেদের নিয়ে কি করবে । সকলে তো 
পড়াশুনা নিয়ে দূরে চলে যেতে পারে না, অথবা স্কুলের শিক্ষিকা হতে পারে 
না। তাদের তো বিয়ে করতেই হয়...আর কাকে বিয়ে করবে বলতে পার ? 
তোমরা ছেলেরা তো উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে 
যাও, আর কোন দিন তোমাদের দেশের শহরে ফেরো না, রাজধানীতেই বিয়ে 
কর, কিন্তু মেয়েরা তো এখানেই পড়ে থাকে ! আচ্ছা, যেহেতু এখানে ভদ্র, 
পরিণত মানুষের বড় অভাব, তাই তারা বিয়ে করে সেই সব ব্যবসায়ী ও 
গ্লীকদের যারা জানে কেবল মদ খেতে আর ক্লাবে গিয়ে হুল্লোড় 
করতে ...এরপর তারা কি ধরনের জীবন কাটায়? তুমি নিজেও তো বুঝতে 
পার, একটি শিক্ষিত, ভালভাবে লালিত-পালিত মেয়েকে যদি একটা নিবেধি, 
বদমেজাজী স্বামীর সঙ্গে বাস করতে হয় এবং দেই অবস্থায় তার সঙ্গে যদি 
কোন ভদ্র প্রকৃতির অফিসার, অভিনেতা বা ডাক্তারের দেখা হয়, যদি সে 
তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে, চলতি জীবনটা তার কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে, আর 
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তার পরিণতিতে সে তার স্বামীকে ছেড়ে দূরে চলে যায়, তাহলে তো তাকে 
দোষ দেওয়া যায় না।”' 

''আমি বললাম, “তাই যদি হয় কিটেন, তাহলে বিয়েটাই বা করা হয় 
কেন ?" 

'*কিটেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, 'কারণ প্রত্যেক মেয়েই কল্পনা করে 
যে নাই স্বামীর চেয়ে যে কোন স্বামীই ভাল ।...নিকোলাই আনান্তাসিয়েভিচ, 
সব মিলিয়ে এখানকার জীবনটা তো সুন্দর নয়, মোটেই সুন্দর নয়। মেয়ে 
হিসাবে তুমি ব্যর্থ, বিয়ের পরেও তুমি ব্যর্থ...সোনিয়া পালিয়ে গেছে, তাও 
এক অভিনেতার সঙ্গে, তাই তাকে দেখে সকলে হাসাহাসি করে, কিন্ত তারা 
যদি তাব অন্তরটা দেখতে পেত, তাহলে হাসতে পারত না...” 


দরজার বাইরে আজর্কা আবার ডাকতে শুর করল। কাকে যেন দেখে 
হিংস্বভাবে গর্জে উঠল, তারপর দুঃখের সুরে ডাকতে ডাকতে ব্যারাক-বাড়ির 
দোলে সজোরে আছড়ে পড়ল...আনানিয়েভের মুখটা করুণায় কুঁচকে 
উঠল: গল্পটা মাঝপথে থামিয়ে সে বাইরে গেল। প্রায় দু' মিনিট ধরে 
আমরা শুনতে পেলাম সে কুকুরটাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে, 'সোনা কুকুরছানা ! 
বেচাবা কুকুরের ছানা !' 

ভন ন্তেনবার্গ মুচকি হেসে বলল, 'আমাদের নিকোলাই আনান্তায়েভিচ 
নাটক করতে ভালৰাসেন।” একটু থেমে বলল, 'তিনি খুব ভালমানুষ !? 

ব্যারাকবাড়িতে ফিরে এসে বাস্তকার আমাদের গ্লাসে মদ ভর্তি করে 
হেসে নিজের বুক চাপড়ে বলতে লাগল £ঃ 

"অতএব আমার আক্রমণ সফল হল না। আমার করার কিছুই ছিল 
নাং মনের পাপ চিন্তাগলোকে ভবিষ্যতের জন্য তুলে রেখে নিজের 
পরাজয়কে মেনে নিলাম এবং মন থেকে এঝেঁটিয়ে বিদায় করে দিলাম। 
উপরন্ত কিটেনের কণ্ঠস্বর, সন্ধ্যার বাতাস আর শান্ত পরিবেশের প্রভাবে ধীরে 
্নীবে আমার মেজাজটাও শান্ত ও কাব্যময় হয়ে উঠল । মনে পড়ে, খোলা 
জানালার ধারে হাতলচেয়ারে বসে গাছপালা ও অন্ধকার আকাশের দিকেই 
তাকিয়েছিলাম। বাবলা ও লেবু গাছের রেখাচিত্রগুলি ঠিক আট বছর 
আগেকার মতই আছে; সেই সেকালে আমার ছেলেবেলাকার মতই দূরে 
কোথাও একটা বেসুরো পিয়ানো বাজছে ; সাধারণ মানুধরা আগেকার মতই 
পথের এদিক-ওদিক বেড়াচ্ছে, কিন্ত মানুষগুলি এক নয়। আমি নই, আমার 
বন্ধরা নয়, আমার আপন জনরাও নয়, রাম্তায় হেঁটে বেড়াচ্ছে উচ্চ 
বিদ্যালয়ের অপরিচিত ছেলেরা আর অপরিচিত মেয়েরা । আমার মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। কিটেনকে আমার পরিচিত লোকজনদের কথা জিজ্ঞাসা করলে 
পাঁচ পাঁচবার একই জবাব পেলাম 'মারা গেছে, আর তখন আমার মনের 
দুঃখ কোন ভাল মানুষের শেষকৃত্যে হাজির মানুষের অভিজ্ঞতারই রূপ 
নিল। জানালার পাশে বসে ভ্রমণরত জনতার দিকে তাকিয়ে এবং একটা 
পিয়ানার টংটাং শনে আমি যেন নিজের চোখে জীবনে এই প্রথম 
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দেখলাম_ একটা প্রজন্ম কত তাড়াতাড়ি আর এক প্রজন্মের স্থানটা দখল 
করে এবং একটা মানুষের জীবনে মাত্র সাত-আটটি বছরের অর্থ কত 
মারাত্মক হতে পারে! 

''কিটেন টেবিলের উপর একটা “সতার্নেস-এর বোতল এনে রাখল । 
আমি এক পাত্র পান করে একটু ধাতস্থ হয়ে আবার এটাওটা নিয়ে সবিস্তারে 
আলোচনা শুরু করলাম । কিটেন মন দিয়ে শুনল আর আগের মতই আমার 
ও আমার মনের প্রশংসা করতে লাগল । সময় বয়ে যায়। আকাশটা এত 
অন্ধকার হয়ে গেছে যে বাবলা ও লেবুগাছের রেখাচিত্রগুলি মিলিয়ে গেছে। 
মানুষজনরা পথে হাঁটছে না, পিয়ানোটা নীরৰ হয়ে গেছে, শোনা যাচ্ছে শুধু 
সাগরের মৃদু গভনি। 

“যুবকরা সেইরকমই আছে। একটি যুবকের সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর, 
তাকে নিয়ে হৈচৈ কর, তাকে মদ খাইয়ে তুষ্ট কর, তাকে বুঝতে দাও যে 
তাকে তোমার ভাল লেগেছে, তাহালেই সে আরো কিছুক্ষণ তোমার সঙ্গে 
কাটাবে, সে ভুলে যাবে যে তার যাবার সময় হয়ে গেছে, সে কথার পর 
কথা বলেই যাবে...তার গৃহস্বামী ও গৃহকত্রীর চোখ চুলু ঢুলু হয়ে আসবে, 
তাদের শোবার সময় হয়ে যাবে, তথাপি সে বসে বসে কথাই বলে যাবে। 
আমিও একই আছি। এক ফাঁকে ঘড়িটা দেখলাম ঃ সাড়ে দশটা বাজে। 
আমি বিদায় নিতে চাইলাম । 

''কিটেন বলল, 'পথের নামে আর এক পাত্র খাও ।"' 

"পথের নামে আর এক পাত্র খেলাম, আবার শুরু হল কথার পর কথা, 
ফেরাব কথা ভূলে আবার বসে গেলাম । কিন্তু তখনই কানে এল পুরুষের 
কঞ্ধ, পায়ের শব্দ আর ঘোড়ার নালের আওয়াজ । জানালার পাশ দিয়ে কারা 
যেন হেঁটে গেল, দরজার পাশে থামল । 

'“কিটেন বলল, “এ বুঝি আমার স্বামী এল...' 

দরভ্া খোলার শব্দ হল, হলঘরের কথাবাতা স্পষ্ট শনতে পেলাম, দুটি 
লোক খাবার ঘরের দরজার পাশ দিয়ে হেটে গেল £ একজনের মাথায় খড়ের 
টূপি, হষ্ট-পুষ্ট শরীর, মাথাভর্তি কালো চুল, বাঁকা নাক; অপরজন সৈনিকের 
পোশাকপরা যুবক অফিসার। দরজার পাশ দিয়ে যেতে যেতে তারা এক 
নজর কিটেনকে ও আমাকে দেখল। বুঝতে পারলাম, দু'জনই নেশা 
করেছে। 

'মেয়েটা তোমাকে একগাদা মিথ্যে কথা বলল আর তুমিও তাই বিশ্বাস 
করলে!" মুহূর্তকাল পরে জোরালো নাকি সুরের গলা ভেসে এল । 

"হাসতে হাসতে আর কাশতে কাশতে অপরজন, স্পষ্টতই অফিসারটি 
বলল, 'তুমি ব্রেগে গেছ জুপিটার; তার মানে, তুমিই ভূল করেছ। শোন, 
আমি কি তোমাদের সঙ্গে রাতটা কাটাতে পারি? ঠিক করে বল, আমি 
তোমাদের কোন অসুবিধায় ফেলতে চাই না। থাকা যাবে কি ?' 

'এটা আবার কি রকম প্রশ্ন? থাকা যাবে মানে, তোমাকে থাকতে 
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হবেই। তোমার কি চাই, বীয়ার না মদ?" 

'“তারা বসে ছিল দূটো ঘর পরে, কথা বলছিল জোরে জোরে, কিটেন 
বা তার অতিথিকে নিয়ে তাদের কোন আগ্নহ ছিল না। কিন্ত স্বায়ী ফিরে 
আসার পর থেকেই কিটেনের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দিল । প্রথমে সে 
লাল হয়ে উঠল. তারপর তার মুখে দেখা দিল একটা ভীরু, অপরাধের 
ভাব; সে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল: মনে হল, তার স্বামী 
আমাকে দেখে ফেলায় সে লজ্জা পেয়েছে আর তাই চাইছে যে আমি সেখান 
থেকে চলে যাই। 

''আমি বিদায় নিলাম। কিটেন বারান্দা পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিল। তার 
ভীরু, বিষগ্ন হাসি, তার স্রেহসিক্ত দুটি আনত চোখ আমার আজও মনে 
পড়ে । করমর্দন করে সে বলেছিল ঃ 

'আর হয়তো আমাদের দু'জনের দেখা হবে না...ঈম্বব তোমার সর্ববিধ 
কল্যাণ করুন প্রন্যবাদ !? 

'*একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়ল না। বিদায় জানাবার সময় তার হাতে একটা 
মোমবাতি ছিল; কতকগুলি উজ্জ্বল আলোর ছোপ তার মুখের উপর নাচতে 
লাগল, বুঝি তার বিষণ্ন হাসিটাকে দূরে সরিয়ে দেবার জন্যই । মনে পড়ল 
আগেকার কিটেনকে, যাকে আমি বিড়ালের মতই আদর করতে চাইতাম, 
তারপর একদৃষ্টিতে তাকালাম বর্তমানের কিটেনের দিকে । যে কারণেই হোক 
তার কথাগুলি মনে পড়ে গেল, "মানুষকে তো ভাগ্য মানতেই হবে, আবার 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। সুখী ও নির্বিকার হলেও আমি অনুমান করেছিলাম 
আর বিবেকও আমার কানে কানে বলে দিয়েছিল, আমার সম্মখে দাঁড়িয়ে 
আছে একটি ভদ্র, সদয় ও প্রেমময়, কিন্ত যন্ত্রণাদীর্ণ মানুষ... 

“মাথাটা নুইয়ে আমি ফটকের দিকে পা বাড়ালাম। অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । দক্ষিণ দেশে জুলাই মাসে সন্ধ্যা বড় তাড়াতাড়ি আসে, বাতাসে 
অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে অতি দ্রুত । দশটা বাজলেই এত অন্ধকার হযে যায় যে 
কিছুই দেখা যায় না। ফটক পর্যন্ত যেতেই আমাকে প্রায় দুই ডজন দেশলাই 
পোড়াতে হল! 

“ফটক থেকে বেরিয়ে চেঁচিয়ে ডাকলাম, 'কোচোয়ান!' কেউ সাড়া দিল 
না... 'কোচোয়ান !' আবার ডাকলাম, 'ওখানে কে আছ-কোচোয়ান !' 

'*কিন্ত না কোচোয়ান, না গাড়ি, কিছুই দেখা গেল না। কবরের 
নিন্তর্ূতা। কেবল শুনতে পাচ্ছি সমুদ্র যেন ঘুমের ঘোরে কি বলে চলেছে, 
আর 'সতারনেস"এর নেশায় আমার বুকের ভিতরটা টিপ্‌টিপ্‌ করছে। 
আকাশের দিকে তাকালাম, একটা তারাও চোখে পড়ল না। যে কারণেই 
হোক, বোকার মত হেসে দুই কাঁধ ঝাঁকিয়ে আবার ইতন্তত সুরে হাঁক 
দিলাম_'কোচোয়ান !? 

''প্রতিধ্বনি”' ফিরে এল '_য়ান !? 

এই অন্ধকারে মাঠের ভিতর দিয়ে চার ভার্ট পথ হেঁটে যাওয়া মোর্টেই 
সুখকর নয়। অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম, কোচোয়ানফে ডাকলাম, . তারপর 
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কোন কিছু না ভেবেচিন্তেই কুঞ্জবনের দিকে ফিরে গেলাম । সেখানে ভীষণ 
অন্ধকার । বাড়িগুলির জানালা থেকে গ্রাছের ফাঁক দিয়ে এখানে-ওখানে লাল 
আলোর ঝিলিক এসে পড়েছে । আমার পায়ের শব্দে এবং শ্রীয্লাবাসে যাবার 
পথে আমার হাতের দেশলাইয়ের আলোতে বিরক্ত হয়ে একটা কাক পাতার 
সড়সড় শব্দ তুলে এগাছ থেকে ওগাছে উড়ে গেল। আমি রেগে গেলাম, 
লজ্জা পেলাম; রাগ হল হাঁটতে হচ্ছে বলে, আর লজ্জা পেলাম একটা 
বিদ্যালয়ের ছাত্রের মত কিটেনের সঙ্গে বক বক্‌ করে সময় নষ্ট করেছি বলে। 

পথ খুঁজে খুঁজে শ্রীক্াবাসে ফিরে গেলাম, বেঞ্চিটা পেয়ে তাতেই বসে 
পড়লাম। অনেক নীচে, দুরভেদ্য অন্ধকারের ওপারে সমুদ্র সক্রোধে গর্জন 
করছে। মনে পড়ছে, একজন অন্ধ মানুষের মত সমুদ্র, আকাশ, এমন কি 
যে গ্রীপ্পাবাসে বসে আছি তাকেও চিনতে না পেরে আমি কল্পনা করতে শুরু 
মধ্যে ইতন্তত ছড়ানো চিন্তাভাবনাগুলি আর নীচে কোথাও একটানা গর্জনমুখর 
এক অদৃশ্য শক্তি। তারপর ঘুমে ছুলতে ঢুলতে আমি কল্পনা করতে শুরু 
করলাম, আমার চিন্তাই সেই শব্দের জনক- সমুদ্র নয়, এবং একমাত্র 
আমাকে নিয়েই গোটা জগৎ গড়ে উঠেছেন আর এইভাবে গোটা জগৎকে 
নিজের মধ্যে কেন্দ্রাযিত করে আমি ভূলে গেলাম কোচোয়ানের কথা, শহরের 
কথা, কিটেনের কথা আর নিজেকে সমর্পণ করে দিলাম আমার একান্ত প্রিয় 
এক অনুভূতির কাছে। সে অনুভূতি এক ভয়ংকর নির্জনতার, যখন মনে হয় 
এই অন্ধকার, নিরাকার বিশ্বে বাস করছ একমাত্র তুমি। এমন এক উদ্ধত, 
দানবিক অনুভূতি যার নাগাল একমাত্র রুশরাই পেয়ে থাকে- যাদের চিন্তা ও 
অনুভূতি রাশিয়ার প্রান্তর, অরণ্যানি আর তুষারম্তুূপের দূরবিস্তার, সীমাহীন ও 
কঠোর। আমি যদি শিল্পী হতাম তাহলে অবশ্যই আঁকতাম একজন রুশের 
মুখের ছবি, যখন সে নিশল হয়ে বসে থাকে আর দুই পা মুড়ে মাথাটাকে 
হাতের উপর রেখে সেই মেজাজের মধ্যে ডুবে যায়...আর সেই সঙ্গে ডুবে 
যায় জীবনের উদ্গেশ্যহীনতার, মৃত্যুর, কবরের অন্ধকারের চিন্তার মধ্যে। সে 
চিন্তার এক কানাকড়িও মূল্য নেই, কিন্তু তার যে প্রকাশ মুখের উপর ফুটে 
ওঠে তা অবশ্যই সুন্দর... 

“আমি যখন বসে বসে ঢুলছিলাম, উঠব কিনা স্থির করতে পারছিলাম 
না-বেশ আরামে ও শ্রান্তিতেই ছিলাম_ হঠাৎ সমুদ্রের একটানা, একঘেয়ে 
আওয়াজের ভিতর থেকে কিছু শব্দ কানে এসে আমার মনোযোগকে 
আকর্ষণ করল...কে যেন পথ ধরে দ্রুত হাঁটছে । গ্রীল্লাবাসের কাছে এসে 
থেমে গেল, ছোট মেয়ের মত নাকে কেঁদে ক্রন্দনরত শিশুর গলায় বলল £ 

“হে ঈশ্বর, কবে এ সবের অবসান হবে ? হে প্রভু!” 

“কণ্ঠস্বর ও কান্না শুনে মনে হল মেয়েটির বয়স দশ কি বারো বছর 
হবে। সসংকোচে পা ফেলে সে গ্রীন্্াবাসে ঢুকল, বসে পড়ল, তারপর 
প্রার্থনা বা নালিশ জানাতে শুর করল.. 

“*কাঁদতে কাঁদতে বলল, প্রভূ, এ যে অসহ্য। এ তো ধের্য ধরে সহ্য 
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করা যায় না! আমি সব মেনে নিয়েছি, কিছুই বলি না, কিন্ত দয়া করে 
বুঝতে চেষ্টা কর যে আমি তো বাঁচতেও চাই...হে ঈশ্বর, হে আমার ঈশ্বর !' 

“এই ভাবেই চলল বেশ কিছুক্ষণ। মেয়েটিব দিকে তাকিয়ে তার সঙ্গে 
কথা বলার ইচ্ছা হল। পাছে সে ভয় পায়, তাই প্রথমে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেললাম, গলা খাঁকারি দিলাম, তারপর সন্তর্পণে একটা দেশলাই 
জ্বালালাম...অন্ধকারের মধ্যে একটা উজ্জ্বল আলো জ্বলে উঠল; ক্রন্দনরত 
মেয়েটির মুখ আলোকিত হল । সে কিটেন...”" 

“অবাক ! অবাক !”" ভন স্তেনবার্গ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । "অন্ধকার রাত, 
সমুদ্রের ডাক, মেয়েটির যন্ত্রণা. পুরুষটির মনে বিপুল বিশ্বে স্বীয় নির্জনতার 
অনুভূতি...ঈম্বরই জানেন এ সব কি! আমাদের তো দরকার কেবল ছুরি 
হাতে সাকাসিয়ানের দল ।"' 

'*আমি তোমাদের বলছি একটা স্ত্য গল্প, রূপকথা নয়।?” 

“সত্য হলেই বা কি...এর কোন শেষ নেই, আব এ তো পুরনো 
গল্প..."" 

“ঠাট্টা করার আগে একটু সবুর কর, আমাকে শেষ করতে দাও !"” 
রাগের ভঙ্গীতে আনানিয়েভ বলল । “দয়া করে কথার মাঝখানে বাধা দিও 
না! আমি ডাক্তারকে বলছি, তোমাকে নয়...যাই হোক, আমাকে দেখে 
কিটেন অবাক হল না, ভয়ও পেল না, যেন সে ধরেই নিয়েছিল শ্রীপ্রাবাসে 
আমাঞফে দেখতে পাবে। সে আক্ষেপের মত শ্বাস টানছিল; তার শরীর 
জ্বরাক্রান্ত রোগীর মত কাঁপছিল ; তার অশ্রসিক্ত মুখ এখন আর আগের মত 
বুদ্ধিদীপ্ত, আনত ও ক্লান্ত নয়, এ যেন আরেকটা মুখ-আজও পর্যস্ত সে 
মুখটাকে আমি বুঝতে পার নি। সে মুখে ছিল না বেদনা, বা অস্বস্তি, বা 
কামনার কোন প্রকাশ, এমন কিছুই ছিল না যা প্রকাশ পেয়েছিল তার 
কথায় বা চোখের জলে...আমি স্বীকার করছি, হয় তো আমি বুঝতে পারি 
নি বলেই আমার কাছে সেটা অর্থহীন মাতলামি বলেই মনে হয়েছিল৷ 
করতে পারছি না...আমার সে শক্তি নেই নিকোলাই আলান্তায়েভিচ ! 
আমাকে ক্ষমা কর নিকোলাই আলান্তায়েভিচ...আমি এ ভাবে বেঁচে থাকতে 
পারি না...আমি শহরে নার কাছে চলে যাব...আমাকে সেখানে নিয়ে 
চল...ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে সেখানে নিয়ে চল।”" 

“*মেয়েমানুষের কান্না শুনলে আমি কোন দিনই কথা বলতে পারি না, 
শান্ত থাকতে পারি না। আমার মেজাজ বিগড়ে গেল, তাকে সান্তনা দেধার 
চেষ্টায় কিছু বাজে কথা বলে ফেললাম । 

“উঠে দাঁড়িয়ে প্রকাণ্ড আক্ষেপের সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে ধরে (তার হাত 
ও আন্তিন তখন চোখের জলে ভিজে গেছে) কিটেন কঠিন কণ্ঠে বলল, 
'না, না, আমি আমার মার কাছেই যাব। ক্ষমা কর নিকোলাই 
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আমি বললাম, “কিন্ত কিটেন, এখানে তো একটা গাড়িও নেই। তুমি 
কিসে চড়ে যাবে ?” 

“না থাকে না থাকুক, আমি হেঁটে যাব...বেশী দূর তো; নয়। কিন্তু আমি 
আর সহ্য করতে পারছি না..." 

আমি বিব্রত বোধ করলাম £ কিন্তু অভিভূত হলাম না। কিটেনের 
চোখের জল, তার কাঁপুনি, তার মুখের অর্থহীন ভাব সবই আমাকে স্মরণ 
করিয়ে দিল ফরাসী কিংবা উউক্রেনীয় শন্তা উচ্্বাসপর্ণ নাটকের কথা যেখানে 
প্রতিটি শন্তা, ফাঁকা দুঃখকে গ্যালন-গ্যালন জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়। আমি 
তাকে বুঝতে পারি নি এবং বুঝতে যে পারি নি সেটা আমি জানতাম; 
আমার চুপ করে থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু কোন কারণে হয় তো আমার 
নীরবতাকে বুদ্ধিহীনতা বলে ধরে নেওয়া হতে পারে, তাই আমি ভেবেছিলাম 
মার কাছে না গিয়ে বাড়িতে থাকাই যে তার উচিত সেটা তাকে বোঝানো 
দরকার। কেউ তাকে কাঁদতে দেখছে এটা লোকে পছন্দ করে না। 
দেশলাইয়ের পর দেশলাই জ্বালিয়ে আমি বাক্সটাকেই খালি করে ফেললাম। 
আজও আমি বুঝতে পারি না কেন সেদিন আমি এই নির্মম আলো 
জ্বালানোটাকেই এত দরকারী ভেবেছিলাম। ঠাণ্ডা মানুষরা অনেক সময়ই 
অন্যের প্রতি আচরণে কুৎসিত, এমন কি বোকার মত কাজ করে ফেলে। 
হাটতে লাগলাম । ধীরে ধীরে চোখের দৃষ্টি পরিবেশের সঙ্গে খাপ খেয়ে গেলে 
আমি বুড়ো ওক গাছের রেখাচিত্র আর লেবু গাছের রেখাচিত্রের পার্থক্যটাও 
ধরতে পারলাম। নীচ ঝোপঝাড়গ্ুলোকে মাটিতে বসেখাকা মানুষের মত 
দেখাচ্ছে । সব কিছুতেই কেমন যেন একটা গাছম্ছম্করা ভাব। বাঁকা চোখে 
একবার উপকূলের দিকে তাকালাম ; সমুদ্রের গর্জন আর সমতলের নিম্তন্ধতা 
আমার কল্পনাকে ভয়াতুর করে তুলল। কিটেন নীরব । সে তখনও কাঁপছে । 
আধ ভার্ট পথ পার হবার আগেই হেটে হেঁটে ক্রান্ত হয়ে পড়ল। তার হাঁপ 
ধরল । আমিও নীরব । 

'কোয়ারেনটিন থেকে এক মাইল দূরে খুব লম্বা চিমনিওয়ালা একটা 
চারতলা বাড়ি আছে। সেটা একসময় বাম্পচালিত ময়দার কল ছিল। বাড়িটা 
পাহাড়ের উপরে অবস্থিত। দিনের বেলায় সমুদ্র এবং সমতল দুদক থেকেই 
দেখা যায়। যেহেতু সেটা পরিত্যক্ত, সেখানে কেউ থাকে না, তার মধ্যে 
একটি প্রতিধ্বনি শোনা যায় এবং পথিকদের পায়ের শব্দ ও কণ্ঠস্বর 
স্পষ্টভাবে প্রতিষ্বনিত হয়, তাই সেটাকে রহস্যজনক মনে করা হয়। কল্পনা 
কর, সেই অন্ধকার রাতে স্বামীর বাড়ি থেকে পালিয়ে আসা একটি নারীর হাত 
ধরে আমি হাজির হয়েছি একটা উঁচু পুরনো বাড়ির কাছে যার ভিতরে 
প্রতিষ্বনিত হয় আমার পায়ের প্রতিটি শব্দ, যে এক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে শতেক কালো চোখ মেলে। একটি স্বাভাবিক যুবক এই 
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পরিস্থিতিতে অলৌকিকের ভয়েই মৃছ্ যেত, কিন্তু কালো কালো 
জানালাগুলির দিকে তাকিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, 'এ সবই খুব 
আকর্ষণীয়, কিন্তু এমন দিন আসবে যখন এই বাড়ির, শোকমগ্না কিটেনের, 
কিন্বা আমি ও আমার একটা ধূলিকণাও থাকবে না...সবই অর্থহীন, 

“আমরা যখন কলটার পাশাপাশি পৌঁচেছি তখন কিটেন হঠাৎ খেমে 
গেল, হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে কথা বলতে শুরু করল, কিন্তু তার নিজের 
স্বরে, একটি ছোট মেয়ের স্বরে নয়। 

“নিকোলাই আনান্তাসিয়েভিচ, আমি জানি ও সবই তোমার কাছে 
বিশ্বয়কর মনে হবে। কিন্ত আমি ভয়ংকর দুঃখী! আমি যে কত দুঃখী তা 
তুমি কল্পনাও করতে পার না! কল্পনা করা সম্ভব নয়। সে কথা তোমাকে 
বলব না, কারণ বলাও অসম্ভব...এ কী জীবন, এ কী জীবন... 

““কিটেন দাঁড়িয়ে পড়ল, দাঁতে দাঁত চেপে এমন ভাবে আর্তনাদ করে 
উঠল যেন যন্ত্রণায় যাতে কেঁদে না ওঠে তার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা 
করছে। 

'এ কী জীবন!” আতংকে সেই ঈষৎ ইউক্রেনীয টানে কথাটার পুনরাবৃত্তি 
করল যেটা, বিশেষ করে নারীর ক্ষেত্রে, আবেগপূর্ণ কথায় একটা সুরের মাত্রা 
যোগ করে। 'একী জীবন! হে আমার ঈশ্বর! এ সবের কী অর্থ হয়! হে 
আমার ঈশ্বর !' 

“*বুঝিবা নিজের জীবনের রহস্যকে উন্মোচনের আশায়ই সে হতবুদ্ধি হয়ে 
দুই কাঁধে ঝাঁকি দিল, মাথা নাড়তে নাড়তে দুই হাত উর্ধে তুলে ধরল। কথা 
বলছে গানের মত করে, হাত-পা নাড়ছে সুন্দর, সুললিত ছন্দে; সে 
আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল এক বিখ্যাত ইউক্রেনীয় অভিনেত্রীকে । 

'*দুই হাত মোচড়াতে মোচড়াতে সে বলতে লাগল, 'প্রভ, আমি যেন 
এক গর্তের জীব! মানুষ মে ভাবে বেচে থাকে সেই রকম আনন্দে যদি একটা 
মুহূর্তও বাঁচতে পারতাম! হে আমার ঈশ্বর! আমি এতই নীচে নেমে গেছি 
যে রাতের অন্ধকারে স্বামীকে ছেড়ে একটি অপরিচিত লোকের সঙ্গে চলে 
যাচ্ছি নোংরা মেয়েমানুষের মত। এর পরেও আমার আর কী ভাল হতে 
পারে?” 

“তার চলনভঙ্গী ও কণ্ঠম্বরের প্রশংসা করেও স্বামীর সঙ্গে যে তার 
সঙ্ভাব নেই তাতে যেন আমি হঠাৎই খুশি হয়ে উঠলাম। “তার সঙ্গে একটা 
ব্যাপার্‌স্যাপার ঘটাতে পারলে বেশ ভালই হয়' এই চিন্তাটাই আমার ফ্কনের 
মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল, আর এই অকরুণ চিন্তা আমার মাথার মধ্যে 
একেবারে চেপে বসল, সারা পথ আমাকে ছাড়ল না, ক্রমেই আমার দিকে 
তাকিয়ে যেন বেশী করে মুচকি হাসতে লাগল ।... 

“ময়দার কল থেকে দেড় ভার্ট পথ হাঁটার পরে কবরখানার পাশ দিয়ে 
আমাদের বাঁদিকে মোড় নিতে হবে। মোড়ের মাথায় কবরখানার কোণের 
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কাছে একটা পাথরের বায়ুকল ছিল, আর তার পাশে একটা ছোট ঘর 
যেখানে কলের মালিক বাস করত । কল এবং ঘরটা ছাড়িয়ে বীদিকে মোড় 
বলল ঃ 
“আমি ফিরে যাচ্ছি নিকোলাই আনান্তাসিয়েভিচ। তুমি এগিয়ে যাও, 
কিন্তু আমি আমার পথে ফিরে যাব । আমি ভয় পাই নি।' 
“কিন্তু আমি ভয় পেলাম। সে কি? আমরা একসঙ্গে এসেছি, 


কিন্ত সেই অফিসারকে জড়িয়ে স্বামী আমার নামে কুৎসিত ইঙ্গিত করল, 
আমি সেটা সহ্য করতে পারলাম না...আমি মার কাছে শহরে কেন যাব £ 
তাতে কি আমি সুখের দেখা পাব? আমাকে ফিরে যেতেই 

“আমার মনে পড়ল, কবরখানার ফটকে একটা বাণী লেখা ছিল $ 'সেই 
দিনটি আগতপ্রায় যখন মৃতরা ঈশম্বরপুত্রের কণ্ঠস্বর শুনতে পাবে।' আমি খুব 


অফিসারটি, সকলকেই এই প্রাটীরের ওপারে গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়তে 
হবে; আমি আরও জানতাম, একটি দুঃখী, অপমানিত মানবী আমার পাশে 
পাশেই হাটছে-_এ সবই আমি ভাল করেই জানতাম, কিন্ত সেই সঙ্গে একটা 
অপ্রিয় ভয়ও আমাকে চেপে ধরল ঃ কিটেন ফিরে যেতে পারে এবং তাকে 
আমার সব কথা বলা নাও হতে পারে। জীবনে আর কখনও আমার মাথার 
মধ্যে একটি মহত্তম চিন্তার সঙ্গে একটি নীচতম পাশবিক চিন্তার এমন সংঘাত 
ঘটে নি যেমনটি ঘটেছিল সেই রাতে -সে বড় ভয়ংকর! 

''কবরখানার অদূরেই আমরা একটা গাড়ি পেয়ে গেলাম। কিটেনের মা 
থাকে বল্শয়া স্ত্বীটে; সেখানে পৌঁছেই আমরা গাড়িটা ছেড়ে দিয়ে ফুটপাথ 
ধরে হাঁটতে শুরু করলাম । কিটেন সারা পথ চুপচাপ; আমি তার দিকেই 
তাকিয়ে ছিলাম আর মনে মনে নিজেকেই প্রশ্ন করছিলাম, “তুমি কেন শুরু 
করছ না? এই তো সময়! যে হোটেলে আমি উঠেছিলাম সেখান থেকে 
বিশ পা দূরে একটা আলোকন্তস্তের পাশে থেমে গিয়ে কিটেন কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। 


কথা আমি কোন দিন ভুলব না। ...তুমি কত ভাল! তোমরা সকলেই কত 
ভাল । সৎ, দয়ালু হৃদয়, আন্তরিক, বুদ্ধিমান...ওঃ, কত ভাল !"" 
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''সে আমাকে দেখেছে এমন একজন বুদ্ধিভীবী হিসাবে যে সব বিষয়েই 
অনেক এগিয়ে গেছে; তার মনে যে ক্সেহ ও আনন্দ আমি জাগাতে পেরেছি 
তা ছাড়াও তার মনে একটা দুঃখও ছিল যে এমন ম্বানুষ কদাচিৎ দেখেছে, 
আর তাদেরই একজনের স্ত্রী হবার সুখ ভগবান তাঁকে দেয় নি। সে বিড়বিড় 
করে বলতে লাগল, 'ওঃ, কী যে ভাল!" তার মুখের সেই শিশুসুলভ খুশি, 
তার চোখের জল, ভীরু হাসি, তার মন্তকাবরণী ও তার নীচেকার নরম 
চুলের রাশি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল সেদিনের সেই কিটেনকে যাকে আমি 

'*আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না, তার চুলে, কাঁধে, বাহুতে 

“অস্পষ্ট স্বরে শুধালাম, “কিটেন, তুমি কি চাও? তুমি কি চাও 
তোমাকে নিয়ে আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে চলে যাই ? আমি তোমাকে এই 
অতল গন্ুর থেকে তুলে দূরে নিয়ে যাব; তোমাকে সুখে রাখব। আমি 
তোমাকে ভালবাসি ।... চল আমরা যাই, যাবে কি প্রিয়ে? হ্যাঁ? ঠিক 
আছে €' 

'কিটেনের মুখ বিশ্বয়ে রক্তিম । বাতির কাছ থেকে কয়েক পা সরে 
গিয়ে বিমূঢ়, বিস্ফারিত চোখে সে আমার দিকে তাকাল । তার হাতটা চেপে 
ধরে তার মুখে, গলায়, কাঁধে ছুমোর পর চুমো খেলাম, আর শপথ ও 
প্রতিশ্রুতির ঝড় বইয়ে দিলাম মুখে। ভালবাসাবাসির ব্যাপারে শপথ ও 
প্রতিশ্রুতি বুঝি একটা দৈহিক প্রয়োজন। তাদের না হলে যেন চলেই না। 
অনেক সময়ই তুমি জান যে মিথ্যে বলছ, প্রতিশ্রুতিগুলো নিষ্প্রয়োজন, তবু 
তুমি শপথ করবে, প্রতিশ্রতি দেবে। বিমূঢ় কিটেন ক্রমেই পিছনে সরতে 
লাগল, আর বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকাল... 

'“দুই হাতে আমাকে ঠেলে দিয়ে বিড় বিড় করে বলল, “না! না!” 

“আমি তাকে কঠিন আলিঙ্গনে বাঁধলাম। হঠাশ সে উন্মাদের মত 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, তার মুখে দেখা দিল সেই অর্থহীন, ফাঁক ভাব যা তার 
মুখে দেখেছিলাম গ্রীপ্াবাসে দেশলাই জ্বালাতে জ্বালাতে...তার সম্মতি না 
নিয়ে তাকে কোন কথা বলতে না দিয়ে আমি তাকে জোর করে টেনে নিয়ে 
গেলাম হোটেলে আমার ঘরে...সে তখন মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে, হাঁটতে ও 
পারছে না, আমি তাকে দুই হাতে তুলে প্রায় বয়ে নিয়ে গেলাম...মনে 
পড়ছে, সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় মাথায় লাল টুপির পট্টি বাঁধা একটা লোক 
অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে কিটেনকে দেখে মাথাটা নুইয়েছিল...”' 

মুখ লাল করে আনানিয়েত চুপ করল। কোন কথা না বলে টেবিলের 
কাছেই পায়চারি করতে লাগল বিরক্তিভরে। মাথার পিছনটা চুল্কাল, এবং 
বিব্রতভাবে বারকয়েক কাঁধও কাঁধের হাড় ঘসল। অতীতকে স্মরণ করে সে 
লজ্জা ও বেদনা বোধ করছে, নিজের সঙ্গেই তার একটা লড়াই চলেছে । 

একগ্লাস মদ এক চুমুকে শেষ করে মাথাটা নাড়তে নাড়তে সে বলে 


৬২২ চেখভ গল্প সমগ্র 


উঠল, “কী লজ্জা! লোকে বলে, মেয়েদের রোগ সম্পর্কে যে কোন 
প্রাথমিক বক্তৃতায় ডাক্তারী ছাত্রদের পরামর্শ দেওয়া হয়, কোন স্ত্রীরোগীর 
পোশাক ছাড়াবার বা তাকে স্পর্শ করার আগে তারা যেন মনে রাখে যে 
তাদের প্রত্যেকেরই মা আছে, বোন আছে, প্রেমিকা আছে...এই পরামর্শ 
কেবলমাত্র ডাক্তারদের নয়, জীবনে যারাই কোন না কোন ভাবে নারীদের 
সম্পর্কে এসেছে তাদের সকলের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । এখন, আমার যখন স্ত্রী 
আছে, কন্যা আছে, আমার কাছে তো এ পরামর্শের অনেক দাম। আমি 
সেটা ভাল করেই বুঝি। যাই হোক, তার পরে কি হল তা শোন...আমার 
গৃহকত্রী হবার পর থেকেই কিটেনের দৃষ্টিতঙগীটাই পাল্টে গেল। তার উপর, 
সে গভীরভাবে আমার প্রেমে পড়ে গেল। আমার কাছে যা একটা সাময়িক 
ব্যাপার মাত্র, তার কাছে সেটাই হয়ে উঠল জীবনের উন্নতির একটা ধাপ। 
মনে পড়ছে, আমি মনে করতাম সে পাগল হয়ে গেছে। জীবনে এই প্রথম 
সুখের স্বাদ পেয়ে তার যেন পাঁচ বছর বয়স কমে গেল, মুখে ফুটে উঠল 
নতুন উৎসাহ ও উচ্ছাস, আনন্দে অস্থির হয়ে উঠল, এই হাসছে, এই 
কাঁদছে, আর সব সময় স্বপ্নের ঘোরে বলছে-__কালই আমরা ককেসাস যাবার 
জন্য রওনা হব, সেখান থেকে হেমন্তকালে যাব সেন্ট পিতার্সবার্গ, আর 
আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, 'আমার স্বামীর জন্য চিন্তা করো না। সে 
আমাকে বিবাহবিচ্ছেদ দিতে বাধ্য । সারা শহর জানে কন্তোভিচ পরিবারের 
বড় মেয়ের সঙ্গে তার একটা 'এফেয়ার' আছে । বিবাহবিচ্ছেদের জন্য আমি 
গীড়াপীড়ি করব, আর তারপরেই আমরা বিয়ে করতে পারৰ।” 

'*মেয়েরা যখন প্রেমে পড়ে তখন তারা বিড়ালের মতই খুব তাড়াতাড়ি 
কাটিয়েই কিটেন বেশ ঘরোয়া হয়ে উঠল, আমার জিনিসপত্র নিয়ে এমনভাবে 
ব্যবহার করতে লাগল যেন সেগুলি তার নিজের! আমার জিনিসপত্র 
ফেলে রাখার জন্য আমাকে বকুনি দিল, ইত্যাদি। 

“তার দিকে তাকিয়ে আমি সব শুনলাম, ক্রান্ত ও বিরক্ত বোধ করলাম, 
আর এ কথা ভেবে আমার রাগ হল যে একটি ভদ্র, সম্মানিত, যন্ত্রণাক্ষুন্ধ 
নারী এত সহজে মাত্র তিন চার ঘন্টার মধ্যেই প্রথম আগত মানুষটির রক্ষিতা 
হয়ে গেল। নিজে ভদ্র মানুষ হিসাবে এটা আমার মোটেই ভাল লাগে নি। 
আর একটা ব্যাপারও আমাকে বিচলিত করে তুলেছে £ কিটেনের মত 
মেয়েরা বড়ই উপরভাসা, কোন কিছুকেই তারা গভীরভাবে নেয় না; 
জীবনটা তাদের কাছে বড় বেশী প্রিয়; একটি মানুষের প্রতি ভালবাসার মত 
একটা তুচ্ছ ব্যাপারকে তারা সুখের মত, যন্ত্রণার মত, আক্মউন্রয়নের মত 
স্তরে তুলে ধরতে পারে...এদিকে কামনা পরিতৃপ্ত হবার পরে যে মেয়েকে 
একদিন আমাকে অনিবার্ধভাবেই প্রতারিত করতে হবে তার সঙ্গে এ ভাবে 


আলোকের ঝণাধাবায় ৬২৩ 


জড়িয়ে পড়ার জন্য নিজের উপরেই আমার রাগ হতে লাগগল...আরও একটা 
কথা জেনে রাখ, আমার ব্যবহার যত খারাপই হোক, মিথ্যাকে আমি সহ্য 
করতে পারি না। 

“মনে পড়ছে, কিটেন আমার পায়ের নীচে বসে আছে, আমার দুই 
হাটুর উপর মাথা রেখে উজ্জ্বল দুটি চোখ তুলে আমাব দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

''কলিয়া, তুমি কি আমাকে ভালবাস ? খুব, খুব ?” 

''আর সে মহাসুখে হেসে উঠল...এ সবই আমার কাছে অতিরিক্ত 
আবেগ, অসুস্থ মন ও বোকামির লক্ষণ বলে মনে হল; তখন আমার যা 
মনের অবস্থা তাতে সব কিছুর মধ্যেই আমি "চিন্তার গভীরতা" খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলাম। 

ওকে বললাম, "'কিটেন, (তোমার বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত, না হলে 
তোমার পরিবারের লোকরা তোমাকে না দেখে শহরময খুঁজতে শুর করবে। 
আবার তুমি যদি সকাল হলে তোমার মার কাছে যাও সেটাও তোমার দিক 
থেকে একটা বাজে কাজ হবে..." 

'কিটেন আমার সঙ্গে একমত হল। পবস্পরের কাছে থেকে বিদায় 
নেবাব সময় আমাদের মধ্যে স্থির হল দুপুরে আমরা শহরেব পার্কে মিলিত 
হব এবং পরদিন একসঙ্গে পিয়াতিগর্থ বওনা হব। তাকে বিদায় দিতে আমিও 
তার সঙ্গে বাইরে গেলাম । মনে পড়ছে, পথে তাকে আমি কত আন্তরিকতার 
সঙ্গে কত আদর করেছিলাম । সেই মুহুর্তে এই ভেবে আমি অন দুঃখ বোধ 
কবেছিলাম-_সে আমাকে বিশ্বাস করেছে এত গভীর অনুরাগে, আর তাকে 
সঙ্গে নিয়ে পিয়াতিগর্থ যেতে আমি মাত্র নিমরাজী হয়েছি । কিন্তু যখন মনে 
পড়ল, আমার সুটকেসে মাত্র ছয় শ' রুব্ল্‌ আছে, জার হেমন্তকালে তাকে 
বিদেয় করাটা এখনকার চাইতে অনেক বেশী কঠিন হনে, সঙ্গে সঙ্গে আমাব 
সদ্যজাগ্রত করুণাকে আমি একেবাবে চেপে দিলাম 1" 

কিটেনেব মা যে বাড়িতে থাকত আমরা সেখানে পৌঁছে গেলাম। ঘন্টার 
দড়িটা ট্ানলাম। দরজার ওপাশে পায়ের শব্দ কানে আসতেই হঠাৎ 
কিটেনের মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল, আকাশের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি 
বারকয়েক ক্রশচিহন আঁকল ঘেন আমি একটি শিশু, তাবপর আমার হাতটা 
ধরে তার ঠোঁটের উপর চেপে ধরল । 

কাল পর্যন্ত!" এই কথা বলে সে ভিতবে ঢুকল। 

''আমি উল্টো দিকের ফুটপাথে গিয়ে বাডিটার দিকে তাকালামণ। 
জানালাগ্লো প্রথমে অন্ধকাব ছিল, তারপর একটা নত্বন জ্বালানো 
মোমবাতির শান নীলাভ আলো একটা জানালাঘ দেখা গেল : ঘবের ভিতরে 
কয়েকটা ছায়াকে নড়তে দেখলাম । 

"ভাবলাম, 'তাকে তো আশা করা যায় না।' 


৬২৪ চেখভ গল সমগ্ 


করলাম, বিকেলে বাজার থেকে কিনে আনা তাজা মাছের 'কেভিয়ার' 
খানিকটা খেলাম, একটু দেরী করে বিছানায় গেলাম এবং শান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 

''সকালে ঘুম ভাঙল মাথার ব্যথা আর বুকের অসুস্থতা নিয়ে। কেমন 
খারাপ লাগছিল ।"" 

“নিজের এই অস্বন্তিকে বুঝতে নিজেকেই প্রম্ম করলাম, "ব্যাপার কি ? 
কিসের এত দুশ্চিন্তা আমার ?, 

“ধরে নিলাম আমার এই অস্বন্তির কারণ একটা ভয় সে কিটেন হয় তো 
আজ আবার আসবে, আমাকে চলে যেতে দেবে না, আর আমাকে মিথ্যে 
কথা বলতে হবে আর নানা রকম ভনিতা করতে হবে। তাড়াতাড়ি পোশাক 
পরে, জিনিসপত্র প্যাক করে হোটেল ছেড়ে চলে গেলাম; কুলিকে বলে 
গেলাম, আমার মালপত্র যেন সন্ধে সাতটার সময় রেলস্টেশনে পৌঁছে দেয়। 


সময়টা কাটল ততক্ষণে খুবই অস্থন্তিতে কাটল । মনে হল, কিটেনের সঙ্গে 


আমি যেন একটা চোর যে বেপবোয়াভাবে পালাতে চেষ্টা করছে। এই অস্ুত 
অনুভূতিটা কিসের? এ সব ভূলে নিজেকে শান্ত করার জন্য জানালা দিয়ে 
বাইরে ত'কালাম। ট্রেনটা চলেছে উপকূল বরাবর। সমুদ্র শান্ত; বেগুনি 
রংয়ের আকাশটা সানন্দে ও শান্তভাবে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে; সূযান্তের 


অন্তসূর্যের আলো; গলানো সোনার মত তার উজ্জ্বল রং...সমুদ্র থকে 
ভেসেআসা ভিজে বাতাসে মিশে আছে মাঠের গন্ধ । 
'ট্রেনটা দ্রুত ছুটে চলেহে। যাত্রীদের ও গার্ডদের হাসি শুনতে পাচ্ছি । 


আলোকের ঝণাধাবায ৬৯৫ 


বেড়েই চলেছে...যে কুয়াসা শহরটাকে ঢেকে ফেলেছে তার দিকে 
তাকালাম; মনে হল, সেই কুয়াসার মধ্যেই, গিজাঁ ও বাড়িখ্থলোব কোথাও 
অর্থহীন নিবেধি মুখের একটি নারী আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, ভাব একটি 
ছোট মেয়ের গলায় অথবা কোন ইউক্রেনীয় অভিনেত্রীর মত গানেব আুবে 
আর্ত কণ্ঠে বলছে, 'হে আমার ঈশম্বব, ঈশ্বর আমার !" মনে পড়ল তাৰ সেই 
গন্তীর মুখ আর চিন্তাক্রিষ্ট বড় বড় দুটি চোখ যখন গতকাল সে একান্ত আপন 
জনের মত আমাব জন ক্রশ-চিহ্ন এরকেছিল আব আমিও সেই হাতটাব দিকে 
তাকালাম যেখানে সে চুম্বন একে দিয়েছিল 1”, 

“মাথাটা চুলকে সবিশ্বয়ে ভাবলাম, 'আমিও কি প্রেমে পড়েছি 

“যখন ধাত নেমে এল, যাত্রীরা ঘুমিয়ে পড়ল, জেগে রইলাম শুধু আমি 
ও আমার বিবেক, তখনই আমি উপলক্ধি করলাম সেই সতাকে যা আমি 
আগে কখনও বুঝতে পারি নি। কামরার ল্লান আলোয় কিটেনের মূর্তি 
আমার সামনে এসে দাঁড়াল; সে আমাকে ছেড়ে যাবে না: তখনই আমি 
স্পষ্ট বুঝতে পারলাম হত্যার সমতুল এক অপবাধ আমি কবেছি। বিবেক 
আমাকে যন্ত্রণায় বিদ্ধ করতে লাগল । সেই অসহা অনুভূতিকে গলা টিপে 
মেবে ফেলতে আমি নিজেকে বোঝাতে চাইলাম যে এ সবই অর্থহীন 
অহমিকামাত্র, কিটেন ও আমি দু'জনই পচে মরব, তার দুঃখটা মৃত্যুর সঙ্গে 
তুলনায় কিছুই না, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।...শেষ পর্যন্ত স্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছু 
ছিল না, সুতরাং আমার কোন দোষ ছিল না। কিন্ত এসব যুক্তি আমান 
বিরক্তিকেই বাড়িয়ে তুলল এবং অচিরেই অন্য সব চিন্তাব মধ্যে মিলিয়ে 
গেল। যে হাতে কিটেন চুমো খেয়েছিল সেখানে একটা যন্্রণা বোধ 
করছিলাম...শুযে পড়লাম, আবার উঠে বসলাম, স্টেশানস্টেশনে ভদকা 
খেলাম, জোর করে স্যাগ্ুইচ মুখে দিলাম, নিজেকে বার বার বোঝালাম 
জীবন অর্থহীন, কিন্তু কিছু কাজে লাগল না। আমাব মাথার মধ্যে একটা 
অদ্ভুত. বলতে পার, হাস্যকর কিছু ঘটে চলল। পরম্পববিবোধী সব 
চিন্তাভাবনা এলোমেলোভাবে একে অপবকে ঠেলে উপরে উঠতে চাইছে, 
সৎ জট পাকিয়ে যাচ্ছে, পরস্পরের মধ্যে ঠোকাঠুকি হচ্ছে ; কিন্ত ঘে আমি 
মাটির দিকে "চাখ রেখে চিন্তা করছি সে কিছুই বুঝতে পারছি না, কিছুই 
করতে পারছি না। শেষ শর্যন্ত অবস্থা দাঁড়াল সেই আমি যেন চিন্তার 
পদ্ধতিটাই ভুলে গেলাম ং আমি যেমন একটা ঘড়ি মেরামত করতে পারি না 
ঠিক তিমনই যেন আমার মাথাটাকেও ঠিক রাখতে পারছি না! জীবনে এই 
প্রথম আমি এত কঠোর ও একাগ্রভাবে চিন্তা করলাম, আর এতই বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়লাম যে মনে হল আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি!" কেবলগ্রান্র 
₹কট-মুত্তেই যার মন্তিষ্ব কাজ করে অনেক সময় মাথায় উন্মাদ হয়ে যাবার 
ধারণা জাগে। 

'-একটা রাত ও একটা দিন এই যন্ত্রণা ভোগ করলাম, তারপর আরও 
একটা রাত, এবং ঠিক বুঝতে পারলাম যে আমার চিন্তা আমাকে এতটুকু 
চেখভ---১-৪% 


৬৯৬ চেখভ গল্প সমগ্র 


সাহায্য কবতে পারে নি; তখন আমার চৈতন্য ফিরে পেলাম, শেষ পর্যন্ত 
বুঝতে পারলাম আমি কি ধরনের জীব। বুঝতে পারলাম যে আমার চিন্তার 
এক কানাকড়িও দাম নেই এবং কিটেনের সঙ্গে দেখা হবার আগে পযন্ত 
আমি কখনও চিন্তা কবতেই শিখি নি, এমন কি গুরুতর চিন্তা কাকে বলে 
সে সম্পর্কে কোন ধারণাই আমার ছিল না। এখন, যন্ত্রণার পাত্রটি যখন পূর্ণ 
হল, তখন বুঝতে পারলাম এতদিন আমাৰ কোন প্রত্যয় ছিল না, কোন 
নিদিষ্ট নৈতিক বিধান ছিল না, হাদয় ছিল না, মন ছিল না, মানসিক ও 
নৈতিক সম্পদ বলতে ছিল কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞের জ্ঞান, খণ্ড খণ্ড জ্ঞান, 
প্রয়োজনবিহীন স্মৃতি, অন্য মানুষের কিছু চিন্তাভাবনা__বাস্‌ ওই পর্যন্তই ; 
সব চিন্তাভাবনাই ছিল জটিলতাহীন, সরল ও প্রাথমিক, একজন তৃকী 
অধিবাসী ইয়াকুতের মতই...আমি যে মিথ্যা বলা পছন্দ করি নি, চুরি করি 
নি, খুন কবি নি এবং সাধারণভাবে কোন গুরুতর ভুল করি নি, সেটা আমার 
দৃঢ় প্রত্যযেব গুণে নয-ে রকম কোন প্রত্যয় আমার ছিলই না-_তার 
একমাত্র কারণ শিশুকাল থেকে শোনা গল্পকথায় আমি আষ্ট্েপৃষ্ঠে বাঁধা 
ছিলাম, একটা চিরাচরিত নীতিবোধ আমার রক্তে মাংসে মিশে গিয়েছিল, 
এবং আমার অজ্ঞাতেই তাবা আমার জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে এসেছে যদিও 
আমি সেগুলিকে মনে রবতাম বোকামি... 

বুঝতে পারলাম যে আমি চিন্তাশীল নই, দার্শনিক নই, পুরাতনের প্রতি 
অনুরাগী একজন প্রবাবস্ত-অনুরাগী মাত্র । ঈশ্বর আমাকে দিয়েছিলেন একটি 
স্বাস্থাবান, শক্তিমান কশ মন্তিন্ব; তাতে উপ্ত ছিল প্রতিভার বীজ। আর 
কল্পনা কর, আজ সেই মন্তিন্ব জীবনের ছাব্বিশ বছরে এসে কোন রকম 
শিক্ষা না পেয়ে শধুমাত্র নিজের প্রচেষ্টায় বড় হয়েছে, কোন রকম বোঝা 
তাকে বইতে হয় নি, তাতে সামান্য আলোকপাত করেছে কিছু বাস্ত্র-কর্মের 
জ্ান। সে বয়সে তরুণ, শারীরগত প্রেবণাতেই কাজ করতে ইচ্ছুক, আর 
হঠাৎ একান্ত আকম্পিকভাবেই তাব মধ্যে বাইরে থেকে নেমে আমে একটি 
সুন্দর, রসালো চিন্তা__জীবনটা অর্থহীন, কবরের ওপারে সবই অন্ধকার । মন 
এই সব চিন্তাকে গোগ্রাসে গিলে খায়, নিজেকে তার হাতে পুরোপুরি সঁপে 
দেয়, আর বিড়াল যেমন হদুরকে নিয়ে খেলা করে মনও তাকে নিয়ে 
নানাভাবে খেলা শুক করে। মস্তিষ্কের কোন নিজস্ব শিক্ষা বা পদ্ধতি ছিল 
না, কিন্তু তাতে কোন ক্ষতি নেই। নিজের প্রকৃতিদত্ত শক্তিতেই সে এই 
সর্বগ্রাসী চিন্তাব মোকাবিলা করল, এবং মাসখানেকের মধ্যেই সেই মন্তিষ্কের 
অধিকাবী একই পুরনো আলু দিয়ে শতেক রকম সুস্বাদু ঝ্যাঞ্জন রান্না করে 
নিজেকে একজন চিন্তাশীল লোক বলে ভেবে বসল... 

'আমাদের প্রজন্ম এ পুরাবস্ত পস্লীতিকে, এই গম্ভীর চিন্তাব খেলাকে 
বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে অনুপ্রবেশ করিয়েছে, কিন্ত সেই সঙ্গে 
ঢুকিয়েছে নিজের শীতলতা, একঘেয়েমি ও একদেশদর্শিতা, এবং আমার 
মনে হয়, জনসাধারণের মধ্যে গুরুতর চিন্তার প্রতি একটা অভূতর্পূর্ব 


আলোকেব ঝণাধাবাষ ৬২৭ 


মনোভাব সৃষ্টির প্রচেষ্টায় ইতিমধ্যেই সাফল্য অন কবতে পেরেছে । 

“একটা দুর্ঘটনাকে ধন্যবাদ, আমার অস্কাভাবিকতা ও সার্বিক 
অজ্ঞানতাকে আমি বুঝতে পারলাম, ধরতেও পাবলাম। আমার স্বাভাবিক 
চিন্তার সূচনা হল যখন বিবেকের তাড়নায় আমি এন. শহরে ফিরে গেলাম 
এবং অসংকোচে কিটেনের কাছে আমার অনুতাপের কথা জানিয়ে ছোট 
ছেলের মত তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলাম দু'জনে মিলে অনেক কাঁদলাম... 

ংক্ষেপে কিটেনের সঙ্গে তার শেষ সাক্ষাতের বিবরণ দিয়ে আনানিয়েত 
চপ কবল। 

বাস্তকারের কথা শেষ হলে ছাত্রটি টেনে টেনে বলল, 
'আচ-_ছা...পৃথিবীতে এ রকম ঘটনাও ঘটে! 

তার মুখ দেখে মনে হল আনানিয়েভের কাহিনী তার মনকে একটুও 
নাড়া দেয় নি। একটু বিশ্রাম নিয়ে বাস্তকার যখন সেই একই কাহিনীর 
পুনবাবৃত্তি শুরু করল তখন ছাত্রটি বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে টেবিল থেকে উঠে 
পড়ল এবং বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। 

পোশাক ছাড়তে ছাড়তে বলল, "আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সত 
আপনি একজনকে বোঝাতে পেরেছিলেন ।”" 

"আমি বোঝাতে পেরেছি ৮" বাস্তকাব প্রন্ম করল। “প্রিয় বন্ধু, এ 
রকম কোন দাবী কি আমি করেছি গ ঈম্বর তোমার সহায় হোন! তোমাকে 
"বাঝানো অসম্ভব ! কেবলমাত্র ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও যন্ত্রণা থেকেই তুমি 
একটা প্রত্যয়ে উপনীত হতে পাব 1...” 

রাতেব শার্টটা পরতে পরতে ছাত্রটি বলল, "কিন্ত বিস্বযকর যুক্তিটা তো 
আপনার স্বপক্ষেই আছে! যে চিন্তাভাবনাকে আপনি এত অপছন্দ কবেন 
সেগুলি যুবকদের পক্ষে মারাতক, কিন্ত বৃদ্ধদের পক্ষে, আপনাব কথামত, 
গুলি স্বাভাবিক । যেন আসলে এটা সাদা চুলের বাপার...এই বুড়ো 
বযসের সুবিধাটা আপনি কোথায় পেলেন % এটা কিসেব ভিভ্তিতে প্রতিষ্িত £ 
সে সব চিন্তা যদি বিষ হয় তো সকলেব পক্ষেই সমানভাবে বিষ |" 

চতুরের মত চোখ টিপে বাস্তকার বলে উঠল, ''না, না, প্রিয বন্ধু, এ 
কথা বলো না! প্রথম, বুড়োরা প্রাচীনতাবিলাসী নয় । তাদের দুঃখবাদ বাইাবে 
থেকে আমদানি করা নয়, হঠাৎ গজিয়ে ওঠাও নয; সে দুঃখবাদ আসে 
তাদের মন্তিষ্কবের গভীব থেকে যখন তারা হোগেলদের ও কান্টদেব পড়ে শেষ 
করে, যখন তাদের দুঃখের পাত্র পূর্ণ হয়, যখন তাবা প্রন্ব ভূল করে 
ফেলে, এক কথায়, একেবারে নীচের ধাপ থেকে উপরের ধাপ পর্যন্ত একটা 
মইয়ের সবটাই বেয়ে ওঠার পরে । তাদের দুঃখবাদের পিছনে থাকে বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ও দীর্ঘদিনের দার্শনিক অগ্রগতি । দ্বিতীয়, বৃদ্ধ বয়সেব দুঃখবাদ 
তোমার ও আমার মত পুরনো পচা জিনিসের বোঝা নয়, এ বোঝা নয়, এ 
বোঝা 'ওয়েল্জমার্জ', একটা যন্রণার বোঝা: তাদেব বেলায একটা খ্টায 
ভিত্তিভূমি থাকে, কারণ সে দুঃখবাদ জন্ম নেয় মানুষেব প্রতি ভালবাসা 


৬২৮ চেখভ গল্প সমগ্র 


থেকে, মানুষ সম্পর্কে চিন্তাভাবনা থেকে, সে দুঃখবাদ প্রাচীনতা-বিলাসীদের 
মধ্যে যে অহংবোধ লক্ষ্য করা যায় তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত । তোমরা জীবনকে 
ঘুণা কর কারণ জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য তোমাদের কাছে লুকনো থাকে 
আর একমাত্র নিজের মৃত্যুটাকেই তোমরা ভয় কর। কিন্ত যে সত্যিকারের 
চিন্তাশীল সে কষ্ট পায় কারণ সত্যকে লুকিয়ে রাখা হয় সকলের কাছ থেকে, 
আর তার ভয় সকল মানুষের জন্য । দৃষ্টান্তস্বরূপ, এখান থেকে অনতি দূরেই 
একজন সরকারী বনরক্ষক থাকে । তার নাম আইভান আলেক্সান্দ্রোভিচ। বড় 
ভাল বৃদ্ধ মানুষটি । এক সময় কোথায় যেন শিক্ষক ছিল; একটু লেখালেখির 
অভ্যাসও ছিল। লোকটা আগে কি করত তা কেউ জানে না, কিন্ত বেশ 
চালাকচতুর, আর দর্শনশাস্ত্রের ব্যাপারে বলা যায় যে ও বিষয়টা সে ভালই 
জানে। সে অনেক পড়াশুনা করেছে এবুং এখনও করে। আচ্ছা, কিছুদিন 
আগে গ্রুজভ অঞ্চলে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। ঠিক সেই সময়েই 
প্লিপার ও রেললাইন পাতা হচ্ছিল। কাজটা শক্ত নয়, কিন্তু আইভান 
আলেক্সান্দ্রোভিচের মত অনভিজ্ঞ লোকের কাছে ব্যাপারটাকে ঠিক যাদুর 
খেলা বলেই মনে হয়েছিল। একটা প্লিপার পেতে তার উপর রেললাইন 
বসাতে একজন অভিজ্ঞ কারিগরের এক মিনিটও“লাগে না। লোকজনরা বেশ 
খোশ মেজাজেই ছিল আর কাজও করছিল বেশ জোরতালে । এক ব্যাটা তো 
ছিল হাতুড়ি চালাতে ভারী ওস্তাদ। আইভান আলেক্সান্দ্রোভিচ অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত মজুরদের কাজ ভাল করে লক্ষ্য করল। দেখে শুনে তার খুব কষ্ট 
হল। অশ্রসজল চোখে সে আমাকে বলল, ““বড়ই দুঃখের কথা যে এই 
বিশিষ্ট লোকগ্ুলিও একদিন মারা যাবে!" এ ধরনের দুঃখবাদ আমি বুঝতে 

চাদরটা গায়ে জড়িয়ে ছাত্রটি বলল, "এতে কিছুরই প্রমাণ বা ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায় না; এ সবই গরম হাওয়া মাত্র! কেউ কিচ্ছু জানে না আর 
কথা দিয়ে কিছু বোঝানোও যায় না।"? 

এবার চাদরের ভিতব থেকে মুখ বের করে মাথাটা একটু তুলে সে ভুরু 
কুঁচকে তাড়াতাড়ি বলল, "মানুষের কথা যুক্তিকে বিশ্বাস করতে হলে এবং 
তাকে চূড়ান্ত তাৎপর্য দিতে হলে আপনাকে খুব সরল হতে হবে। কথা দিয়ে 
যে কোন জিনিস প্রমাণ করা যায়, আবার খণ্ডন করাও যায় । মানুষ অচিরেই 
ভাষার প্রয়োগ কৌশলকে এমন জায়গায় নিয়ে যেতে পারবে যেখান থেকে 
গাণিতিক শৃদ্ধতার সঙ্গে প্রমাণ করা যাবে যে দুই দু গুণে সাত হয়। কথা 
শুনতে ও পড়তে আমি ভালবাসি, কিন্তু আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আমি 
সব কিছু বিশ্বাস করতে পাৰি না, বিশ্বাস করতে চাইও না। আমি বিশ্বাস 
করব কেবল ঈশ্বরকে, কিন্তু আপনি যদি শেষ বিচারের দিনটি পর্যন্ত কথা 
বলে যান এবং আরও পাঁচ শ' কিটেনকে ফুস্লিয়ে নিয়ে যান, তাহলেও 
আমি আপনাকে বিশ্বাস করব তখন যখন আমাব মাথাটাই বিগড়ে 
যাবে...শুভ রাত্রি!" 


আলোকেব ঝণাধাবাম ৬১৯ 


ছাত্রটি চাদরের নীচে মাথা ঢুকিয়ে দেয়ালের দিকে পাশ ফিল : বোঝাতে 
চাইল যে সে আর কথা বলতে বা শনতে চায় না। আর এখানেই সপ তর্কেব 
অবসান হল। 

শুতে যাবার আগে বাস্তকাব ও আমি ব্যাবাক-বাড়ির বাইরে গিয়ে আলো 
গুলিকে আবার দেখতে পেলাম । 
বকবকানিতে তোমার কান ঝালাপালা করে দিলাম তো! কিন্ত তাতে আর 
কি হল বন্ধু? এই বিরাট একঘেয়োমর মধ্যে মদ গেলা আব দার্শনিক 
আলোচনা করাই তো একমাত্র সুখের কাজ...হে ঈশ্বর, কী একখানা বাঁধ !"" 
কাছাকাছি পৌঁছলে সে গলা নামিয়ে বলল, “এটা তো বাঁধ নয়, একটা 
আরারাত পর্বত ।”' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলল ঃ 

"এই আলোগুলি দেখে বাবনের মনে পড়ল 'আমালেকাইট'দের কথা, 
কিন্ত আমার কাছে এগ্বলিকে মানুষের চিন্তার মতই মনে হচ্ছে...তুমিও 
জান, প্রতিটি স্বতন্্ মানুষের চিন্তাই এই রকম বিচ্ছ্ঙ্খল ও বি 
অন্ধকারের মধ্যে তারা একই পথে একই লক্ষ্যে পৌঁছতে চেষ্টা করছে: এবং 
কোন কিছুর উপরেই আলোকপাত না করে, অন্ধকার বাতটাকে এতটুকু 
আলোকিত না করেই একদিন তারা কোথায় হারিয়ে যাবে-_বার্ঘক্যকে 
ছাড়িয়ে জনেক দূরে ...সে যাই হোক, দার্শনিক কথাবাতা অনেক হল। এবার 
বিদায়ের শুভরাত্রি জানাবার সময় হয়েছে... 

ব্যারাকবাড়িতে ফিরে গেলে বাস্তকার বার বার আমাকে অনুরোধ করতে 
লাগল আমি যেন তার বিছানায় ঘুমই। 

দুটি হাত বুকের উপর চেপে ধরে সে মিনতি জানাল, এটুকু দয়া কর! 
আমার জন্য চিন্তা করো না। আমি যেকোন জায়গায় ঘুমতে পারি, আর 
আরও বেশ কিছু সময় আমি শুতে যাচ্ছি না...এইটুকু অনুগ্রহ আমাকে 
কর !?? 

আমি সম্মত হলাম, পোশাক ছেড়ে শুয়ে পড়লাম, কিন্ত সে ডেস্কে বসে 
তার নক্সাগ্ুলি নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

আমি যখন বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলাম তখন সে নীচু গলায় বলতে 
লাগল, “'বন্ত হে, আমাদের মত লোকদের ঘুমবাব মত সময়ই হয় না। যার 
স্ত্রী আছে, দুটি সন্তান আছে তার ঘুম থাকে না। আমারও দুটি আছে, একটি 
ছোট ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলেটা মহাপাজি, মুখটা ভাল...বয় 
এখনও ছয় বছর হয় নি, কিন্তু তার অসাধারণ ক্ষমতা আছে...কোথায় যেন 
তাদের ফটোগুলি রেখেছি...আঃ, আমারই ছেলেমেয়ে তারা !"" 

সে তার কাগজপত্র ওস্টাতে লাগল, ফটোগুলি পেয়েও গেল । সেখুলিই 
দেখতে লাগল । আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

...আজকার ডাকে এবং জোরালো গলার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল । 


৩৬০ চেখও গল্প সমগ্র 


শলনাসমাঞ্ পরে, খালি পায়ে আব এলোমেলো চুলে ভন ন্তেনবার্গ দরজায় 
দাঁডযে কাব সঙ্গে যেন জোর গলা কথা বলছে। বাইরে আলো 
ফটছে...নিবানন্দ গাঢ় নীল উষা দরজা, জানালা ও দেয়ালের ফাটলের 
ভিঙব দিয়ে উকি মারছে, আমার বিছানা, কাগজপত্রসমেত টেবিলটা আর 
আনানিয়েভ--সব কিছুই ঈষৎ আলোকিত হয়েছে । মেঝেতে একটা 
আলখাল্লাঘ উপর হাত-পা ছড়িয়ে বাস্তৃকাব ঘুমচ্ছে ; তার মাংসল, লোমশ 
বুকটা উঠছে আর নামছে, মাথার নীচে একটা চামড়ার কুশন । ঘুমের মধ্যে 
সে এত জোবে নাক ডাকাচ্ছে যে প্রত্যহ রাতে মে ছাত্রটি একই ঘরে তার 
সঙ্গে ঘ্বময় তার জনা সত্যি আমার বড় দুঃখ হতে লাগল । 

ভন স্তেনবার্গ চীৎকার করে বলছে, ''কেন আমরা ওগুলি নিতে যাব ? 
এটা আমাদের কোন ব্যাপারই নয়! বাস্ভতকার চালিসভ-এর কাছে যাও। এই 
বয়লারগ্রুলো কার কাছ থেকে এনেছ ৪. 

'নিকিতিন”", একটা বিষণ্ন গন্ভীব গলায় জবাব এল । 

বেশ তো চালিসভ-এর কাছে যাও...এটা আমাদের ব্যাপার নয়। হাঁ 
কবে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? চলে যাও!” 

সেই কণ্ঠশ্বর অধিকতর বিষগ্নভাবে বলল, "হুজুর, এইমাত্র মিস্টার 
চেলিসভ-এর কাছ থেকেই এসেছি । সারাদিন রেললাইনে তার খোঁজ করেছি, 
তারা বলছে, তিনি দিম্কভ বিভাগে গেছেন। ওগুলো নিয়ে নিন, এইটুকু 
উপকার করুন। আৰ কতদিন ওগুলো, নিয়ে ঘুরে বেড়াব£ কতদিন আর 
কাঁধে করে বেড়াব:; এর তো কোন শেষ দেখতে পাচ্ছি না... 

ঘুম ভেঙে যাওয়ায় তাড়াতাড়ি মাথাটা তুলে আনানিয়েভ ধমক দিয়ে 
বলল, *'এ সব কি হচ্ছে 9” 

ছাত্রটি বলল, “ওরা নিকিতিনের কাছ থেকে কয়েকটা বয়লার নিয়ে 
এসেছে; বলছে, সেগুলো এখানে নিয়ে নিতে হবে। কিন্ত আমরা তা নিতে 
যাব কেন ?”" 

''ওগুলোকে আগুনে পুড়িয়ে দাও !”? 

“'দযা করুন হুজ্ব, ব্যাপারটা মিটিয়ে নিন। ঘোড়াগুলো দু'দিন দানাপানি 
পায় নি, মালিক নিশ্চয রেগে টং হয়ে আছে। তাহলে কি ওগুলো ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে? বেল কোম্পানিই তো বয়লার পাঠাতে বলেছিল, কাজেই 
ওগুলো তো নেওয়াই উচিত...”” 

''আরে বোকার ডিম, তুমি কেন বুঝতে পারছ না যে এটা আমাদের 
কাজ নয় ? চালিসভ-এর কাছে যাও !?" 

আনানিয়েভ আবার হুংকার দিল। বিছানা থেকে উঠে দরজার কাছে 
গেল। “কি হয়েছে ?” 

মিনিট দুই পরে আমিও পোশাক পরে বাইরে গেলাম । আনানিয়েভ ও 
ছাত্রটি দু'জনই তলবাসমাত্র পরে খালি পায়ে সামনে দাঁড়ানো গাড়োয়ানকে 
চড়া গলায় কি যেন বোঝাতে চেষ্টা করছে! কোচোযানের মাথায় টুপি নেই, 
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হাতে একটা চাবুক | দু'জনের কাবও কথাই সে বুঝতে পারছে না। দু'জনের 
মুখই গম্ভীর । 

আনানিয়েভ চীৎকার করে বলল, "বয়লার দিয়ে আমরা কি করব? 
মাথায় দেব, না কি? চালিসভকে যদি ধরতে না পার, তার সহকারীর খোঁজ 
কর। আমাদের শান্তিতে থাকতে দাও !"? 

আমাকে দেখে ছাত্রটির হয় তো বাতের কথাবাতাণুলি মনে পড়ে গেল; 
তার মুখ থেকে আপাত দুশ্চিন্তাটা মিলিয়ে গেলে, তার জায়গায় দেখা দিল 
একটা মানসিক আলস্যের ভাব । গাড়োয়াশের দিকে হাতটা নেড়ে এক পাশে 
সরে গিয়ে সে চিন্তায় ডুবে গেল। 

সকালেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । যে সব মজুররা সবে ঘুম থেকে উঠেছে 
তারা রেললাইনেব ধারে গা গরম কবে নিচ্ছে । নানা কণ্ঠম্বর শোনা যাচ্ছে; 
গাড়ির ক্যাঁচরক্যাচর শব্দ আসছে? কাজের দিন শুক হতে চলেছে। 
জিন.পরা একটা টাট্টু ঘোড়া গলাটা বাড়িয়ে এক গাড়ি বালি নিয়ে বাঁধের 
উপরে উঠে যাচ্ছে... 

আমিও বিদায় নিতে শুর করলাম...রাতে অনেক কথা বলা হয়েছে, 
কিন্তু একটা সমস্যারও কোন সমাধান নিয়ে আমি যেতে পারছি না, কাল 
যত কথা হয়েছিল তার মধ্যে এখন এই সকালে আমার স্মৃতিতে রয়ে গেছে 
ছাঁকনির উপবকার তলানির মত, কেবলমাত্র সেই আলোর ঝর্ণা আর 
কিটেনেন মূর্তি । ঘোড়ার টে বসে শেষবারের মত ছাত্রটি ও আনানিয়েভের 
দিকে তাকালাম ;: আর তাকালাম পাগলা কুকুবটির দিকে, তার অস্পষ্ট চোখ 
দুটি মাতালেব মত ঢূলু ঢুলু, সকালের কুয়াসার মধ্যে ইতন্তত ছড়িয়ে থাকা 
মজ্ুরদের দিকে, বাঁধটার দিকে, গলা বেবকরা বেচারা ঘোড়াটার দিকে, আর 
ভাবলাম, এ জগতে কোনা কছুরই কোন অর্থ হয় না।? 

যখন ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে জোর কদমে ছুটিয়ে দিলাম, আর একটু 
পবেই আমাৰ সম্মূখে দেখতে পেলাম কেবলমাত্র একটি অন্তহীন, বিষণ প্রান্তর 
আর মেঘাচ্ছন্ন ঠাণ্ডা আকাশ, তখনই মনে পড়ল কাল রাতে যে সব সমস্যা 
সমাধানেব চেষ্টা হায়েছিল তার কথা । ভাবতে ভাবতে চলতে চলতে মনে হল 
ওই বৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর, বিরাট আকাশ, ওক গাছের অরণ্য, দূরের অন্ধকার, 
আব কুয়াসাচ্ছন্ন দিগন্ত যেন আমাকে বলছে, "না, এ জগতে কোন কিছুরই 
কোন অর্থ হয় না!?? 

সূর্য সবে উঠছে। 
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